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Ve Svatém Ludvíku  
v Americe 22. ledna 1870

Původní dopis

Díky vám upřímné za pozornost, kterou jevíte nám zasíláním Slo-
vana. Nevíte ani, jak to člověka potěší, když uhlídá v poštovní skří-
ni (již každý americký časopis má vyhraženu) tu českou křížovou 
obálku a v ní nějaký ten milý z vlasti list usmívati se. Člověk si pak 
myslí, že do té Ameriky není tak daleko, vždyť slyšíme tu i ten tepot 
českých srdcí, vždyť poutají nás jeden svazek a jedna touha: viděti 
národ český svobodným a šťastným!

Časem bolno nám mnohdy čísti ty v Čechách tištěné řádky. Jak 
dalekým, dalekým, skoro nedostižitelným zdá se vám tam lidské 
štěstí — a přece tak prosté, jednoduché zdá se nám tu rozluštění té 
hádanky, nad kterou mnohé srdce u vás dokrvácí touhou marnou, 
myšlenkami nenalezajícími cíle.

Jsme jednou krví s vámi, a přece již tak cizí smýšlením. U vás zápasíte 
o to teprve, co zde již velmi dávno jest uskutečněno — za uznání prvních 
práv vrozených každému člověku, za rovnost lidí všech a za rovnou při-
ležitost k domahání se štěstí svého. Jak trpký, jak ukrutný to boj, a jak 
trpčí ještě pohlížeti na něho zdálí — z místa, kde již překonán; jak bolno 
to těm, kteří z něho vyvázli, patří-li na vykrvácení sil použitých k cíli 
drahému, k němuž jsme zrozeni: vymanění lidstva z pout duševních.

A my zde volni jako ptáci a my zde šťastni, a přece nedělí nás než 
kus toho mrtvého moře; zde volný, šťastný, nepoutaný břeh, a tam?
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Pravil jsem, že bolno nám čísti vaše stesky; a jakž ne? Odevšad 
zaznívají hlasy utištěných, znevážených, a to nejvíce tříd těch, které 
zde nejvíce jsou ctěny.

Dělník utiskován, dělník postaven mimo právo, tentýž dělník, jenž 
zde jest člověkem na nejvyšším stupni vážnosti stojícím, možno-li 
mezi sobě rovnými mluviti o větší někoho vážnosti. Celá Amerika 
jest zemí práce, mimo kterou nestojí nikdo. Jest to jediná ohromná 
továrna pracující ku blahu celku, a každý v ní dělníkem rovným dru-
hému, nechť jakkoliv i práce jich se různí. Mozek i ruka, pero i dláto 
bratrsky stojí vedle sebe a nevytýká jeden druhému, že vyšší jest jeho 
úkol. Není rozdílu mezi nimi, neboť jednotí se ponejvíce i jednotlivců 
počínání. Kastovní hradby zmizely a ten, jenž dnes v kreslírně nový 
sestavoval vynález, zítra v dílně kovářské jej uskutečňuje.

To hlavní ráz práce zdejší: neustávání, nedřevěnění na věci jedné, 
ale stálý život, stálý pohyb, stálé proudění a stálá vzájemnost mozku 
i ruky.

Či divná snad ta rovnost zdejší někomu? Neboť ta jediná činí 
Ameriku velikou, ta jediná zrodí tu sílu, jíž za několik již desítiletí 
neodolá svět. Amerikán jest člověk zdravý, celý, a co taký rozbije 
jednou pouta světová.

Nechať neklamou se v Evropě, nechť netěší se své vzdálenosti 
a uzavřenosti, nechť nespoléhají se na vojska svá. Srdce lidská jsou 
všude stejná, srdce lidská spojená jednou tepnou, a proudění krve 
z jednoho v druhé nezabrání se žádnými stavidly. Pocit volnosti 
vzbuzený v jednom a touha po štěstí vrozená všem se ho uchopí — 
byť zbraní hmotnou nedělila Amerika Evropu, a i toho bude schopna 
kdys —, volný a zdravý život zdejší vypudí dříve ještě z Evropy vše, 
co tam nepřirozeného a chorého.

List český vydávat je tu dosti nesnadno. Málo — málo sil — ba 
i o ty sazeče nouze. List český v Americe je dosti velký a ubohý 
redaktor odsouzen napsati vše od A až do Ž, a je-li to celý den, není 
divu, že se člověk unaví. — Mimoto jsou korektury — horribile dic-
tu —, neboť pp. sazeči neumějí česky psát a korektura vypadá vždy 
červeněji než bojiště kralohradecké. K tomu třeba ještě tu a tam 
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něco vysázet, expedovat — takže mnoho času člověku nezbývá. — 
I časopisy píšou se tu parou, že to pak tu a tam trochu geniálně 
vypadá, nediv vás.

Příští týden se odstěhujeme. Také to zde jde velmi rychle. Nalo-
žíme se na železnici jeden večer, a druhý den místo v Saint Louis 
budeme tisknout v Chicagu. Mnohdy je mi srdečně do smíchu, pomy-
slím-li na stěhování se zdejších listů i slavných redakcí — než — papír 
se končí, a já moudrého slova ještě nenapsal — odpusťte, musím psát 
článek o zdejších demokratech — potom zabouřit proti evropské 
despocii — a potom zase hospodářské věci pro farmu a dům — jde 
mi až hlava kolem. —

Josef Sládek

P. S. À propos došla sem telegrafická zpráva, že prý vám udělena kon-
stituční svoboda v míře nejrozsáhlejší.* Přejeme vám mnoho štěstí!

Slovan 16. 2. 1870

* Handlujme! Co nám vy Amerikáni na tu naši svobodičku přidáte? Jest tuze certlich, 
musili byste s ní zacházeti velmi opatrně, aby se vám nerozpadla. Pozn. sazeče
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ZE ŽIVOTA AMERICKÝCH ČECHŮ

I/ VYSTĚHOVALCI
Byl podivný ten první večer na moři Severním: zanikající, pustý 
severoněmecký břeh, kalná, daleko do moře ještě zabíhající voda 
Vesery a chladný vítr nezaplašovaly právě mimovolně v duši vystě-
hovalcovu kradoucí se truchlivost.

Stálo jich několik na špici lodě. Nemluvili slova. Jeden, kloně 
se přes zábradlí, pohlížel do vody, druhý do dálky, kde temnícím se 
šerem již kmitalo světlo majákové, a třetí, ovinuje ruku kolem 
šíje mladé ženy, jež k prsoum tulila děcko, upíral zraky v západ, 
kde rozjiskřila se hvězda naděje, večernice. V pozadí stálo, leželo 
a sedělo několik tlup. Na každé viděti, že sestává z živlů spřízně-
ných, lidé to buď z jedné osady, jedné země, aneb lidé, kteří přišli 
osaměle, ač neznajíce jeden druhého, přece k sobě usedají jako 
holubi před bouří.

Kdyby mohl tak člověk nahlédnout pod každé čelo, byly by to 
podivné obrázky, kterých by spatřil v mozku tom se rojiti. Zvláš-
tě malíř, jenž chtěl by kreslit naději, nenalezl by ji na celém světě 
v tak rozmanitých, barvitých a fantastických podobách jako v těch 
hlavách vystěhovaleckých. Nechci říci, že by podoby ty byly vesměs 
poetickými.

V duši vystěhovalcově vtěluje se naděje ponejvíce v skývu chleba, 
která nezrosena slzou; a mezi vystěhovalci jsou to právě Čechové, 
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kterých snad vesměs v také formě láká. Jdeť z té české zemi vůbec 
velmi málo těch, kterým zde bylo po večeři do zpěvu.

Němec odváží se v svých snech již trochu dále.
Je-li to ve vlasti své zneuznaný prorok, vidí se již novým Brigha-

mem Youngem, a je-li romantik, vyšlapuje si již prérií co opeřený 
pohlavár divokých Sioux. Prvnímu se sen obyčejně vyplní, druhého 
poznal bys za půl roku v newyorském dřevoštěpu, a neměl-li dosti 
síly a sebezapření, objeví se jmeno jeho v řadě samovrahů, aneb co 
ještě hůře, tělesně i duševně sešlých existencí, jichž dopravuje policie 
do státních káznic. Ostatně děje se tak v Americe každému slabochu.

Nejméně zklamán ve svých nadějích bývá žid, jehož pouhá zisku-
chtivost pudí k vystěhování. Domova nemá a opuštění kraje, v němž 
se narodil, nezachvacuje ho bolestí, otřená jeho povaha podvolí se 
snadno každé změně života, a mimoto ví, že se se svými penězi nikde 
ve světě neztratí. Mezi vystěhovalci židy nenajdeš chudiny.

Na vystěhovalské lodi málo těch, kteří by snili o tom, co nás 
k Americe nejvíc poutá — o svobodě.

Čech opouští jen zřídka domov se srdcem lehkým. To srdce srostlo 
příliš těsně s rodnou půdou, než aby se okamžitým rozmarem jsouc 
opojeno svévolně od ní odtrhlo — vždyť ví beztoho, že bez ní v dálí 
vykrvácí, že utone v cizině jako ta nad mořem znavená vlašťovice. 
Z těch, kdož odváží se cesty přes moře, jen velmi málo se vrátí zpět, 
a odcházet do té dálné ciziny, do mlhavé nejistoty a bez naděje, 
že uvidíme kdys rodný krb, a s tím vědomím, že v zemi cizí věčně 
budem považováni cizotou — to přece jen bolno.

Jděte mezi ten v mezipalubí vystěhovalské lodi na prkenných 
lůžkách, v bezsvětlém, dusném prostoru uprostřed beden a žoků 
stísněný český lid a zlatem vyvážím vám toho, v jehož oku neuvi-
díte slzu, mluví-li o domovu. Bída jest bičem, jenž český lid z domu 
vyhání, bída nezaviněná.

Viděl jsem ty české vystěhovalce, jak choulil se jeden k druhému, 
když prohlížel kapitán mezipalubí, zdali sloužící mužstvo dbá všude 
pořádku, choulili se k sobě, myslíce, že jim pán vezme peřiny, protože 
snad zaplatili málo převozného, viděl jsem mladou matku podávající 
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na šírém moři dítěti uschlou kůrku s uslzenými zraky a s chvějícím se 
hlasem: „Tumáš, holečku, poslední drobt z českého chleba — pamatuj 
na to, dítě, až zapomeneš i řeč, jakou to k tobě povídám.“

Zešeřilo se úplně. I maják znik mne v dálí, i ten kvikot až do noci 
loď pronásledovavší kajky ustál. Zato rozžehly se hvězdy a slyšíš 
toliko šumot moře a tleskot o boky lodě bijících vln. Loď ryje si ve 
vodě ohromnou dráhu a miliony jisker srší kol a kol, jak ryl by si 
ten železný parník dráhu křemelem. Oko upírající se v dálí směrem, 
kde zaniknul maják, marně pátrá po předmětu, jenž by byl ještě 
ve spojení s opuštěným břehem. Chvílku bloudí ještě po tmavé vodní 
pláni, pak přejede ruka čelo, prsa povzdechnou si naposled a ústa 
uleví si hlasným: „Ej což!“

„Ej což, hoši, dost toho stesku tam doma — tam bude zase líp, 
zazpívejme si.“

A zpívali jsme. Zprvu jen dva, pak počal kdosi broukat vedle nás, 
pak ozvalo se jich několik u stežně, a než první sloka dozpívána, 
znělo to již kolem z třicaterých úst. A nebylo třeba se svolávat, při 
sloce druhé stáli jsme již v jedné tlupě a v kruh kolem nás naslou-
chající Němci.

„Hm, hezká melodie,“ pravil Němec, na jehož tváři bylo však vidět, 
že nekoná cestu do Ameriky ponejprv, „hezká řeč, bůh to ví, nuž po-
čkejte, hoši, však se vám tam tak zle nepovede jako doma. Prokletá 
Evropa, byl jsem tam dva měsíce a pálila mne ta zem pod nohama. 
Jsem Němec duší i tělem, za tu podlízavou hltavou chásku doma se 
přece ale z hloubi duše stydím. Počkejte, hoši, tam budeme lidmi 
a těch národnost nedělí — zpívejte!“

A zpívali jsme a Němec zpíval s námi — ovšem jen melodii — a po-
tom zpíval sám o Johnu Brownovi, až se to po vlnách rozlehalo.

Smutek ustoupil veselí, jestiť toto lidské povaze příbuznější těž-
komyslného dumání.

V společnost vystěhovaleckou padla jiskra a teď bylo teprv veselo.
Byl to opět Čech, jenž přičinil se k zábavě. Na palubě ležel kotouč 

lan a na ten posadil se se svými skřipkami český muzikant. Zahral 
skočnou, a kol a kol to lítalo jako o muzice. Děvčata točila se na 
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houpavé podlaze jako o závod a na šírém moři bylo tak veselo jako 
o pouti v hospodě.

Dlouho do noci hrál muzikant, když pak konečně vše odešlo do 
mezipalubí, zůstal nahoře ještě sám. Zahrál si ještě jednu — ta nebyla 
ale skočná — zdálo se, jako by se loučil s domovem, jako by svěřoval 
ty zvuky vlnám, aby odvezly je ku břehům. A zdálo se mi to chvít 
hudbou jako píseň:

Sirá je, ach, sirá
naše domovina,
jí tam ani oko
suché neusíná,
jí se hlava zdráva
z lože nepozvedá,
ale ta cizina
také všeho nedá.
Mír se v hlavu vrátí,
slza z oka ztratí,
ale domov, domov
nikdo nenavrátí!

Dlouho, dlouho nesl se nocí houslí kvil po šumících vlnách, pak 
dozněl, a opřeného o kotouč lanový se skřipkami na prsou našel 
jsem spícího českého muzikanta. — Vkrádal jsem se po špičkách 
do kajuty, abych nevzbudil muzikanta z jeho snů — možná také 
sám sebe ze svých iluzí.

Národní listy 27. 1. 1871

II/ MORAVA
Na západním břehu Michiganského jezera, asi sedm anglických mil 
na sever od města Racine, leží v nehluboké údolině, jež kolkolem 
v samu sebe uzavřena, malá osada, několik bílou fermeží natřených 
a v americkém slohu ze dřeva zbudovaných domků, jeden vedle 



17

druhého, jako sněhobílé holubice. U každého jest zahrádka, kolem 
které i domku táhne se z rozštěpených kmenů složená klikatá hradba, 
za nimi vstoupá do výše šumící prales.

Jdeš-li tudy v letě, přijde ti vstříc tlupa hlaholících dítek s bucla-
tými tvářemi a plavým vlasem, a když jsi přešel, zastaví se a slyšíš, 
jak praví jedno k druhému: „Vidíš, to bude náš nový učitel,“ a jdeš-li 
dále, potká tě děvče s červeným šátkem na hlavě a řekne: „Dobrý 
den,“ a když jsi přišel až ku statku, zaštěká na tě velký pes, jenž by 
tě snad roztrhal, kdyby nevyšla z domu hospodyně a nezavolala: 

„Ořechu, jdeš ležet! — Vítáme vás u nás!“ a vede tě do světnice, kde 
s beranicí na hlavě přivítá tě hospodář s „pozdrav pánbůh“ a tak 
upřímným stisknutím ruky, že div nevykřikneš.

Jsme mezi svými. Kolem velkých amerických jezer, jichž půlnoční 
břehy náleží ku Kanadě a ostatní k Spojeným obcím americkým, 
zvláště pak na západním pobřeží jezera Michiganského, usadila se 
až dosud největší část českých vystěhovalců. Od města Chicago 
v státu Illinois, po celém státu Wisconsin až ku Zelenému cho-
botu (Green Bay) není podél jezera místa, kde bys nenašel aspoň 
českou farmu.

Za první doby usazovali se Čechové nejvíce v Saint Louis v státu 
Missouri na řece Mississippi, a nyní obrací se proud do úrodné Iowy; 
nicméně leží až dosud těžiště americkočeského živlu kolem velkých 
půlnočních jezer, a to mimo uvedené již státy Illinois a Wisconsin 
i v mladém státu Minnesota.

V mnohém okresu krajů těch jest české obyvatelstvo četnější 
Němců, Švédů i Amerikánů, takže i v politickém ohledu jest tu živlem 
rozhodujícím, a veškerá správa spočívá namnoze v rukou českých. 
Bohužel starali se američtí Čechové až dosud velmi málo o to, aby 
práv co samosprávným občanům jim přináležejících užívali k uchová-
ní své národnosti. Stávajíť se živlem naprosto trpným, a tím, že nikde 
nečiněno jim příkoří, ode dne ke dni bezstarostnějším a lhostejněj-
ším ku všemu, co týká se české národnosti.

Ovšem není tak všude. Jako ale v Čechách uchovalo se v krajích 
protestantských nejvřelejší české vědomí, tak jest to i v Americe: 
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Čech, Moravan, protestant, jenž celým srdcem a duší lpí na řeči své, 
snaží se, aby řeč ta potrvala i v ústech jeho dětí.

Osada, o níž mluvil jsem zpočátku, založena jest protestanty mo-
ravskými. Již více než před patnácti lety přistěhovalo se v okres 
kaledonský několik Moravanů a za nimi přibylo později jiných rodin, 
které družíce se ku svým stanuly v okolí. Některým bylo nemilo 
usaditi se na osamělé farmě, a vystavili si domky vedle sebe a nazvali 
osadu Moravou. Znenáhla přišli i Češi a založili si farmy dílem na 
prériích, dílem na samém břehu Michiganského jezera. I tito jsou 
však ponejvíce vyznání protestantského, a tak ač na dosti velkém 
prostoru rozptýleni, srostli s Moravou v jednu církevní obec. Vy-
stavili si dřevěný kostelík a školu, a ty staly se jim těsnějším ještě 
pojitkem.

Česká škola „kaledonská“, jak ji všeobecně nazývají, stojí na po-
kraji samého lesa. Malé to, o samotě se nalezající stavení, sroubené 
z hrubých kmenů. Řasnaté větve borové a mohutné koruny javoru 
cukrového rozpínají se nad samou střechou. Uvnitř jest jen jediná 
síň, v jejíž průčelí visí obraz „otců vlasti“ Washingtona a Žižky, mezi 
oběma pak český lev s přeraženými na nohou okovy. Jsa výrobkem 
amerického českého umění, podobá se ten český lev ovšem spíše 
ovci, ty rozbité ale okovy činí jej přece milým každému českému 
srdci. Zato dívá se ten Washington tak usmívavě na děti, že jest 
každý do něho zamilován, a výhrůžka učitelova, že se zamračí, utiší 
i nejnezbednější.

Ve škole kaledonské vyučuje se jen čas od času; když totiž přinese 
vítr do Kaledonie z Čech někoho, jenž má času a vůle k tomu. Proto 
volají také ty děti na každého ještě v „zelených“ čili evropských 
šatech do Kaledonie zabloudivšího Čecha: „Vidíte, to bude ten náš 
nový učitel.“

Českých v Americe vydaných učebních kněh jest málo. Vím toli-
ko o slabikáři, jejž vydal redaktor časopisu Slavie p. Jonáš. Čítánky 
přivezeny jsou z Čech; ale měli byste vidět ty děti, jakou neskonalou 
rozkoš jim to čtění působí: každému druhému slovu nerozumějí. 
Zejmena tu poslušnost k vrchnostem, nechť jsou dobré, nebo zlé, 
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a úctu k četníkům atd. nevpraví jim učitel stůj co stůj do hlavy. Také 
o slovech „král“ a „císař“ mají prapodivných představ.

Nepřinese-li šťastná náhoda do Kaledonie učitele, vyučuje aspoň 
každou neděli jeden z farmářů, „aby ty děti aspoň těm knihám ro-
zuměly, co mají doma na polici“. Ty knihy na polici jsou obyčejně 
bible, Komenského Utrpení církve české a některý svazek Českých 
dějin Palackého. A mimoto mají i obecnou knihovnu, v níž nalezá se 
zejmena mnohé novější české dílo, které daroval jim za svého poby-
tu v Americe neb zaslal z Čech p. Vojta Náprstek, jenž u veškerých 
starších amerických Čechů žije u velmi vřelé upomínce.

Středištěm starších jest kostel, byt pastorův a v neděli odpůldne 
„beseda“ u některého z farmářů, kteří se v pohošťování společnosti 
střídají. Tak nalezají se v stálém styku a upřímnost jednoho k druhé-
mu stala se ještě větší než doma. Zároveň nahražován tak nedostatek 
jiné zábavy. Přišel-li tu a tam některý časopis z Čech, stráveno celé 
odpůldne vzpomínkami na domov, neboť byť by sebedéle již ten 
český osadník meškal v cizím kraji, touha po domovu neopustí ho 
nikdy. Zvláště ten selský lid položí se s českým srdcem až do hrobu 
a bolno mu, že bude pochován v té chladné cizí zemi, kde za několik 
let po jeho hrobě vyryje brázdy pluh. „Je to přece jen cizina,“ slyšel 
jsem opakovat starého Hanáka, ač se mu v Americe velmi dobře 
vedlo, „ale pod panskou holí přece bych tam více nevydržel, leda před 
smrtí.“ Ti, kterýmž v Americe vede se hůře, naříkají ještě více, avšak 
i tito praví, že vrátili by se jen tehdy, kdyby tam směli být člověkem 
jako zde — třeba bídným. Za stejné volnosti chutnala by doma přece 
suchá kůrka líp než zde v Americe bohatá hostina.

Toho času, kdy meškal jsem na Moravě, měli velmi snažlivého mla-
dého pastora, jenž hleděl všemožně k tomu, aby v jeho osadě, zvláště 
pak v povyrostlejší mládeži, uchováno bylo české národní vědomí.

Byly to milé večery v té prosté pastorské farmě. Venku švihal 
sníh kolem farmy, hučelo to v lese, a uvnitř v teplé světnici zpívala 
a bavila se mladá chasa, která navzdor plískanici sešla se, aby učila 
se zpěvu a ty pěkné české písně neutuchly tak zcela v cizím šumotu 
vln Michiganského jezera.
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Později odstěhoval se mladý pastor jinam a Morava osiřela. Kázání 
v kostele neustálo však přec. Co neděli vstoupil některý z farmářů na 
kazatelnu, přečetl něco z bible a pomodlil se za sebe a za šťastnější 
budoucnost českomoravského lidu i tam za mořem.

Národní listy 28. 1. 1871

III/ NA FARMĚ
Naše farma ležela v pralese. Mýtina zrovna jen dostačující k tomu, 
aby se v ní směstnal malý srub s dvorcem a jedním akrem půdy, jejž 
nazývali jsme polem, které nebylo ale ničím jiným než kouskem 
paseky s trčícími ještě všude pařezy.

Domek podobal se skřínce, do níž hoši lapají sýkory, jenže lištny 
mezi hrubými kmeny zacpány mechem a střecha pokryta klestím. 
Vedle domku byl malý stoh slámy, pod kterým si jedno spřežení 
volů a kráva vyžraly přístřeší jako plž pod hřibem. Kol dokola stály 
cedry a cypřiše a tu a tam cukrový javor.

Byla to divoká zahrada, již měli jsme u své farmy. Když postavili 
jsme se kolem cedru, jenž vyrůstal na dvorci, nemohli jsme si ani 
podati rukou, a zašel-li kdo mimo průsek, jenž vedl na pokraj, deset 
kroků za farmu, ztratil ho z očí; dále se prodrat bylo zcela nemožno, 
neboť tou směsicí skácených kmenů a spleteným ostružím a jinými 
rostlinami prolezla jen veverka.

Žili jsme šťastně. Mimo farmáře, ženu a dva statné hochy ne-
spatřil jsem tu často po celý měsíc lidské tváře. Zato navštěvovaly 
nás každého rána srny, někdy také medvědi. Dva z těchto zaplatili 
to smrtí.

Slunce a měsíc vídali jsme, jen když vznášely se nad mýtinou. 
Hvězdy tvořily nad námi s blankytným nebem každé noci baldachýn, 
jenž zdál se kol být připnut na stromech. Ten kousek nebe znali jsme 
celý, a kdykoliv poražen v okolí zas jeden strom, bylo nám líto, že jich 
přibývá — více přátel, menší vřelost. Dle toho, která hvězda stála nad 
naším cedrem, hledíce z okna měřili jsme noční čas. Ostatně ale činil 
jsem tak jenom já, druzí byli rádi, že spali po denní únavě. A z okna 
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hleděl jsem, když jsem náhodou spal ve farmě, což stávalo se málo-
kdy. Zdálo se mi příjemnějším ustlat si pod cedrem a nechat se od 
něho ušeptat v sen. Ševelil tak mile jako přítel. Často zdálo se mi, 
že se ty řasnaté větve shýbají ke mně. Mimo cedr měl jsem ještě 
jednoho přítele a to byl cvrček, jenž usadil se na něm a zpíval často 
přes samou půlnoc.

Spalo se to dobře pod širým nebem. Jen tu a tam vyrušil mne ná-
hlý praskot a pádná rána ze spaní. Zhrotil se vetchý strom. Po mýtině 
přeletěl stín vyplašeného ptáka a vše zas utichlo. Také můj cvrček 
ustál v písni, a kdy opět začal, usnul jsem znovu.

Po světě se nám nestýskalo; neměli jsme mnoho času k tomu 
a v naší samotě líbilo se nám tak, že nezatoužili jsme po tom, co zve 
se světem: přetvářce, chlebařství a domýšlivosti. Měli jsme čerstvý 
vzduch, ráno kávu s černým chlebem v den všední a v neděli se slad-
kým sucharem, v poledne srnčinu, večer zase kávu, a svou vlastní 
volnou duši po celý rok.

Farmář nosil hlavu vzhůru; pravil, že se tomu naučil teprvé od té 
doby, co jest jeho. Hoši činili také tak; těm bylo to ale již zcela při-
rozeno a nepřemýšleli o tom, a kdyby se tak bylo stalo, vsadím se, 
že by byl řekl jeden druhému: „Vždyť se ty stromy v našem lese také 
jeden před druhým nekloní, načpak by to dělal člověk?“

Farmářka svěřila se mi jednou, že je v té cizině jen proto ráda, že jí 
ty pěkné mladé hochy nevezmou na vojnu.

Žili jsme spolu jako jedna rodina, ač mne takřka našli v lese a ni-
kdy předtím mne neviděli. Zatoulal jsem se jednou a zůstal jsem na 
farmě přes noc. „Nemáte-li nic jiného na světě než toulání, zůstaňte 
u nás,“ pravil farmář, „aspoň si trochu odpočinete,“ — a ostal jsem.

Od té doby rozdělila se však naše rodina — a v tu jsem se počítal 
s tělem s duší — ve dva tábory. Prvním byl jsem já s Cigánem a druhý 
tvořili ostatní.

Na Cigána bych byl skorem zapomněl, ač to byl tak hodný chlapík 
a jednou vyvedl mne z lesa, když jsem zbloudil. Cigán byl náš pes; 
ač byl pes lovecký, dostalo se mu neloveckého jmena proto, že měli 
v Čechách psa téhož jmena.
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Cigán a já byli jsme domácí aristokracií. Cigán proto, že neuměl 
dobývat pařezy, a já proto, že prý „vypadám po studentsku a ruka 
taková nerada zvyká toporu“, pravila farmářka.

„Abyste ale nám také k něčemu byl, tu máte pušku,“ řekl farmář se 
zcela amerikánskou upřímností; „vás to bude bavit a nám nahradíte 
jedny ruce.“

Skorem co den vycházeli jsme s Cigánem na honbu. Často navrá-
tili jsme se domů až druhý třetí den. Když nic většího, přinesli jsme 
domů aspoň nějakého mývala, někdy také lišku. Mýval vyškvařil se 
na svítivo a kůže liščí uschována na prodej. „Zas o jednu škodnou 
míň na naše slepice,“ říkávala farmářka.

Neminul ale týden, aby nepřišli jsme domů se srncem; jednou 
stalo se to třikrát; jelikož ale tolik masa doma nespotřebováno, dán 
nám rozkaz, abychom ubohých zvířat šetřili.

Cigán byl ve svém řemesle mistrem. Nejvíce těšila jej honba u je-
zera. As šest anglických mil od nás ležela na břehu jezera Michi-
ganského malá osada. Od této až k nejbližší sdělán u vzdálenosti 
as půl míle od břehů průsek. Tam býval obyčejný náš revír. Vyvinul 
se tu zvláštní druh honby. Pes puštěn v průsek a střelec postaví se 
u jezera, kam obyčejně mnohem dříve dojde než pes, který mnohými 
oklikami a vše prošťourávaje často dlouho jde za stopou. Zvláště je-

-li psů více, vženou jelena nebo srnu do samého jezera. Střelec stojí 
v úkrytu, a když je zvěř ve vodě, snadno ji střelit. Viděl jsem jedno 
ubohé zvíře na celou míli plovat od břehu, až unavené přece se opět 
k zemi obrátilo, kde přivítala je kule.

Na menší zvěř, zvláště na tchoře, kůny, mývaly, lišky a pižmovky, 
líčili jsme želízka podél břehů řek a potoků. Nejvíce stávalo se takto 
na podzim, než voda „chytla“.

Za kožešiny zvířat těch strží farmář v krajině málo obydlené co 
rok hezký peníz.

Druhý tábor naší rodiny měl práci trochu obtížnější.
Příroda nesklání tak snadno šíji svou před člověkem. Za každé 

zrno, jež vzrostlo ponejprv pěstováno jsouc lidskou rukou, zvlážila 
krůpěj potu panenskou půdu. Pralesy i prérie stejně jsou vzdorny; 
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zvláště ale v pralese stojí ti drsní velikáni tak neustupně, že se člo-
věk až zachvěje při myšlence na podmanění si zaujaté jimi půdy. 
Kdy na pokraji pralesa ozve se ponejprv lidský hlas, tu rozšumí se 
divoká ta poušť jako posměchem. Člověk chopí se toporu — rána 
první, strom se zachvěje, rána druhá, v lese to zakvílí, rána třetí, 
a les rozhlaholí se praskotem kácejícího se velikána. Člověk začíná 
železem a pokračuje ohněm. Kupa suchého chrastí zapálena, suchá 
tráva a roští chytne plamenem; ten zprvu jak by laskal, líže kořeny, 
pak poskočí na kmen, a výš a výše to jde až k haluzi a odtud výš 
a šíř, až chytne koruna a od té druhá, a na míli stojí les v jednom 
požáru, dokud neuhasí jej liják. Dlouho doutná to ještě v pokrytých 
popelem kupách skácených kmenů jako v milířích a v noci hledí to 
z puklin jako zraky ohnivé, až zhasnou, a opět zazní hlas člověka 
již v mýtině. Avšak ani tu ještě není vyhráno. Pařez na pařezu zcela 
upáleném křečovitě zarývá se v půdu a člověk béře opět železo ku 
pomoci, aby je vyrval. Práce první trvala měsíc dva, druhá trvá leta. 
Kolik jar vyhýbá se ještě rádlo bázlivě každému kořenu, a vyhýbá se 
tak dlouho, dokud nezetlí časem. Toť práce farmáře, jenž podmaňuje 
si prvotní půdu.

Naši hoši se té práce nelekali. Od rána do večera, od jara do zimy 
zápasily ty svalovité ruce se vzdorovitou půdou a rok od roku těšily 
se většímu vítězství.

Život na naší farmě nebyl ale tak jednotvárný, jak si myslíte. Kaž-
dé počasí přineslo cos jiného. Když bylo jaro a modrá sojka počala 
se stěhovat dále ku severu a na vrcholu farmy rozepěla se červen-
ka a modráček a stromy začaly pučet, řekla hospodyně: „Je čas na 
cukr,“ a s nebozezy šli jsme do lesa a navrtávali cukrový javor po ja-
voru a shromážďovali vytékající mízu. Ta svařena, a bylo cukru dost 
na celý rok. Potom přišlo setí kukuřice, okopávání, sklizení, a když 
dostavila se zima, dělány včelníky, k jaru otesávány trámy na lepší 
stavení, a tak bylo neustále práce plné ruce.

Žití na prvotní farmě, ač tak obtížné, nikdy neomrzí lidi, kteří 
se mu s celou duší oddali. Ta volnost má docela půvabů neodola-
telných.
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Zvykne-li si však člověk trochu cizině a nadán-li železnou silou 
tělesní i duševní, zbuduje si i z pralesa ráj, o němž nikdo v Evropě 
ani nesní.

Národní listy 31. 1. 1871

IV/ CHICAGO
Co čtvrtý rok zatepe to mocněji v samých útrobách americké Unie. 
Od kanadských jezer až k zálivu Mexickému, od Atlantu až k Tiché-
mu oceánu rozproudí se politický život mohútným přívalem, jenž 
uchvacuje veškeré třídy obyvatelstva a smítá z dráhy vše, co by mu 
v běhu bylo na závadu.

Co čtvrtý měsíc listopad převlekou se Spojené obce americké v jiné 
roucho. Mocný ten obchodnický a průmyslný ruch a úsilí ze všeho 
a všude dobýt výtěžku, což jest tak charakteristickou známkou veš-
kerého života amerického občanstva, pojednou utichne a veškeré 
obyvatelstvo žije toliko jedné věci: volbám do Kongresu a volbě pre-
zidenta Spojených obcí.

Jednotlivé politické strany, odloživše od posledních voleb aspoň 
nejostřejší zbraň, staví se opět v těsné šiky, zásady, jichž ta neb 
ona napsaly si na svůj prapor a které správou předešlých let dílem 
provedeny, dílem zavrženy, razí si v příkřejším ještě znění slovem 
i písmem cestu do veřejnosti a stojící za nimi strana nasazuje všeli-
ké páky k získání si nových přívrženců, aby zesílena tak dostala se 
k veslu vlády a zásadám svým zjednala platnosti.

Jest to boj tuhý, rozhořčený, jakého nesneslo by žádné evropské 
státní zřízení, boj, v němž pero mění se v meč a slovo v střelu a jehož 
účastní se veškeré obyvatelstvo co jeden muž, aby zjednalo vítězství 
politickému svému přesvědčení.

Roku 1868 chýlila se ku konci vláda Johnsonova, který jsa v čas 
zavraždění Abrahama Lincolna místoprezidentem, dostoupil po řádu 
americké ústavy na místo šlechetného osvoboditele otroků.

Dílo Lincolnovo, provedeno byvši tak ohromnými obětmi životů 
lidských i peněz, octlo se Johnsonem pojednou opět na pokraji 
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záhuby. Bývalý guvernér státu Tennessee, jehož úsilí podařilo se 
za války odštěpenské vyrvati tento stát z náručí otrokářů, kam se 
již již klonil, a nabyv tak všeobecné důvěry, počal se nastoupiv vládu 
pojednou jeviti příznivým věci odštěpenské, a to takovou měrou, 
že nabývali tito opět naděje v obnovení starého otrokářského řádu.

Známo, jak Johnson pro odštěpenské své kousky dán v obžalobu 
a jak toliko shovívavost obecenstva a důvěra v skálopevnost ústavy, 
již rozviklati ani samému prezidentu naprosto nemožno, uchránila 
ho svržení ještě před uplynutím lhůty, kdy po znění ústavy ustou-
piti musel jinému volenci. Tím však, že za vlády Johnsonovy strana 
odštěpenská a klonící se k této „demokraté“ značné nabyli síly, jakož 
i rozhořčeností, která zmocnila se „republikánů“ vidoucích dílo své 
klesati, stal se volební zápas z roku 1868 skorem tak tuhým jako 
ten, jejž při druhé volbě Lincolna obstála strana republikánská s de-
mokraty stojícími za Douglasem z Illinois.

Johnson byl při volebním zápasu z roku 1868 „mrtvý muž“ (a dead 
man), jak ho nazývali. Republikáni ho nenáviděli a demokratům byl 
příliš málo rázným. K tomu nemohli mu tito zapomenouti Tennessee, 
a napsali si tudy na kandidátní listinu jmena ráznější.

„Seymour and Blair,“ znělo to ve všech demokratických táborech.
„Grant and Colfax,“ odpovídali republikáni. Grant prezidentem a Col-

fax místopředsedou.
Jak samo sebou patrno, zmocnilo se politické hnutí nejvíce lidna-

tých měst, a mezi těmito zaujímal první místo po New Yorku dřevěný 
a blátivý Babylon na Michiganu, město Chicago.

K Chicagu byly obráceny zraky celého západu na tomto břehu 
Mississippi, a Chicago činilo, seč mohlo, aby stalo se hodným své 
pověsti.

V Chicagu ustanoven Grant kandidátem na prezidentské křeslo, 
navzdor tomu, že jest tam velmi silná strana demokratická. Chicago 
hájilo tedy svou čest, zasazujíc se o volbu svého kandidáta.

Agitace byla ohromná a byla to agitace amerikánská.
Před radnicí odbývána co den veliká shromáždění lidu: jednou de-

mokratické, podruhé republikánské. Řečníci osvěcováni bengálským 
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ohněm neb elektrickým světlem, aby jen lépe bylo vidět na každý 
jich vášnivý rys a ohnivá slova většího měla důrazu.

Chicago jest Babylonem nejen co do rozsáhlosti, ale i co do množ-
ství stěsnaných v něm různých národností. I mezi těmito hledáni 
apoštolové tou i onou stranou a co neděli hřímáno v místech, kde 
se shromážďovali.

Také Čechové chicagští, jichž počet obnáší as 10 000, stali se důle-
žitým živlem, k němuž demokraté i republikáni obraceli svých zraků.

Slovanská lípa i budova Sokola staly se kolbištěm stran. Nicméně 
jevila se hned zpočátku v českém táboru převaha živlu republikán-
ského. Čechové američtí nikdy nestranili Jihu a mnohý český synek 
dokrvácel za svobodu otroků v úpalu jižního slunce. A jak rádi se ti 
hoši bili za věc skutečně spravedlivou. Ještě dnes jiskří tak mnohému 
oči, povídá-li o tom, jak odtrhnuv se od své rodiny bil se s Jiháky 
u Richmondu neb Vicksburku.

Čechové chicagští byli z větší části republikány k nemalému po-
horšení Irčanů žijících s nimi ponejvíce v tétéž čtvrti. Co republikáni 
účastnili se také všech demonstrací, jichž strana ta podnikla. Zejme-
na „jirchářům“ dostalo se našinci četné posily.

Grant byl, než stal se vojákem a generálem, svého řemesla jirchá-
řem, a ti, kdož stáli za ním, přijali za voleb název ten za svůj.

Každý skorem týden odbývány veliké průvody městem, čímž 
osvědčována síla měřících se stran. Obě strany měly zvláštní uni-
formy. Jircháři nosili francouzskou čapku a koženou zástěru. Každá 
četa volila si důstojníky. Průvody republikánské kráčely při zvucích 
hudby hrající některou píseň unijní, demokraté vedeni jsou proni-
kavými píšťalami zvučícími „odštěpenskou“.

Nejvelikolepější republikánský průvod odbýván den před samou 
volbou. Tisíce tisíců „jirchářů“ táhlo při záři pochodní městem. Byl to 
uchvacující pohled na ty statečné hochy vykračující si u vědomí své 
síly. Celé továrny jely na vozích s průvodem. Na jiném voze vežena 
loď, z jejíž okének hřměla děla. Jinde vežen „Johnson“ s nůžkami na 
oslu. Nejzajímavějšími byly transparenty. Terčem nejříznějšího vtipu 
byl t. č. ještě hlava státu Johnson.


