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Predhovor

Milá čitateľka, milý čitateľ!
Možno je nasledujúci text esejou, ale ja som ho tvoril a aj ho vní-

mam ako príhovor. Príhovor, v ktorom sa striedajú vedecké analýzy 
s osobnými zážitkami – tie však nemajú holý biografický, životopisný 
charakter. Sú vždy len dokreslením, domaľovaním dobovej atmosféry 
a zároveň svedectvom svetonázorového, hodnotového a politického 
zápasu o humánnejšiu spoločnosť. Úvahy sú hojne popretkávané pole-
mikami, vlastne polemiky sú akousi v pozadí sa tiahnucou niťou, ktorá 
dáva textu jeho vnútorný zmysel a jednotu. Ale polemiky nie sú nikde 
osobným útokom, voči nikomu, s kým sa nezhodnem a vediem spor, 
nemám žiadnu osobnú nevraživosť, ba mnohých pokladám za ľudí 
blízkych, ľudí s ktorými vediem stály vnútorný dialóg...

Niektoré osobné črty sa objavili (a čitateľ mojich kníh to iste po-
strehne) aj v mojich predchádzajúcich publikáciách. Tu som ich však 
vložil do iných a hlbších súvislostí – tak ako sa aj v maliarskom diele 
objavuje ten istý motív, téma, obraz, tvar, no v novom kontexte, v no-
vej kompozícii získava nové významy a zároveň poukazuje na tvorivú 
kontinuitu...

Úvahy som písal v rokoch 2019 až 2021. Druhá časť textu sa do-
týka predovšetkým našej súčasnosti. Posledné korektúry som robil 
v septembri roku 2022 a vo všetkých aspektoch sa ukázalo, že trendy 
sa nezmenili, že dobu, tak ako som ju analyzoval, prežívame stále, ba 
ešte intenzívnejšie. Vojna proti Ukrajine to len zvýraznila: zápas temna 
a svetla, spiatočníctva a pokroku v podobe konfrontácie národnej geo-
politiky a potreby nového svetového poriadku tvorí dnes epochu a stal 
sa výzvou.
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Možno sa čítanie v niektorých častiach bude zdať ťažké. Ale to nie 
preto – ako mi to povedali v jednom vydavateľstve –, že text je ťažký, 
príliš vedecký, ale preto, že mením uhol pohľadu; narúšam zabehané 
schémy myslenia, ktoré máme uložené pevne pod kožou. Nové uhly 
pohľadov menia aj zažitú logiku argumentácie, a tak sa nám na prvé čí-
tanie zdá byť akási ťažká, lebo je iná, na akú sme zvyknutí. Preto prosím 
čitateľky aj čitateľov o trpezlivosť...

Pôvodne som chcel, aby poznámky boli priamou súčasťou textu. 
Majú v mojom myšlienkovom postupe trochu osobitné miesto: sú 
totiž nielen odkazom (na literatúru alebo meno), ale často aj rozvi-
nutím témy a naznačením ďalšieho uvažovania. Sú často dokreslením 
všeobecnejších tvrdení a záverov konkrétnymi faktmi a informáciami, 
akýmsi predĺžením a konkretizáciou myšlienky...

No a napokon jedna jazyková poznámka: nepoužívam – a to už dlhé 
roky – výrazy „na Slovensku“ a „na Slovensko“, ale „v Slovensku“ a do 
Slovenska“. To preto, že predložka „na“ je výrazom iba pre územia, ktoré 
majú len povrch, ktoré sú predmetom „ná“jazdov, priestory bez kultúr-
no-mocenskej hrúbky. Územia, ktoré akoby historicky nemali vnútro 
„do“ ktorého sa vchádza: ako do Nemecka, do Rakúska, do Španielska... 
Prípadne ako ostrovy, „na“ ktorých sa zastavia námorníci, korzári, do-
byvatelia či dočasní osadníci... Toto moje presvedčenie vzniklo v dis-
kusiách s historikom Milanom Zemkom ešte v deväťdesiatych rokoch 
a som mu za jeho inšpirácie vďačný.

     Bratislava 3. novembra 2022
     Boris Zala
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Úvod

Ak by sme nedelili históriu na storočia – teda bezobsažným kon-
venčným meradlom času –mali by sme ju deliť mocenskými ruptúrami 
na jednej a pokrokovými transformáciami na druhej strane. Tieto dve 
stránky dejín by sa, samozrejme, neprekrývali.

V prvom zmysle, z hľadiska mocenských ruptúr, by to bola určite 
perióda „veľkej vojny 1914 – 1948“ (alebo multipolárnej geopolitiky), 
potom studenej vojny 1948 – 1989 (alebo bipolárnej geopolitiky) a pe-
rióda americkej dominancie 1990 až po dnes (unipolarizmus, ktorý bol 
skôr provizóriom „postsovietskej éry“ – reálne totiž bol a je americký 
unipolarizmus iba tendenciou, nikdy sa nestal plnou skutočnosťou). 
V tejto línii dnes prebieha proces vybalansovania, a je otázkou, či sa 
vráti k multipolárnej geopolitike alebo naštartuje novú vlnu multilatera-
lizácie.)1

V druhom zmysle, z hľadiska „progresívnej transformácie“ hrajú 
dominantnú rolu dvadsiate a šesťdesiate roky: politicko-právne, tech-
nicko-technologické, vedecké a umelecké vzopätia sú na vrchole vlny, 
vyvolávajú nekonvenčné a antikonvenčné naladenie, ktoré sa premieňa 
na energiu sociálnej kritiky. Kritiky minulosti, sociálnych a kultúrnych 
noriem a sú pokusom o vedomé generačné ozvláštnenie. (Veľké revo-
lučné naladenie dvadsiatych rokov vyvolá dve akcie: konzervatívnu, 
ktorá otvorí priestor fašizmu a nacizmu, a komunistickú, ktorá však 
po porážke v európskom priestore a víťazstve boľševickej koncepcie vo 
forme sovietskeho štátu skončí v stalinizme2: kvas dvadsiatych rokov 
tak vyústi do troch autoritárnych foriem riešenia „otrasenosti“, chaosu, 
nespravodlivostí obdobia povojnového vzopätia. A revolučné hnutia 
šesťdesiatych rokov vyvolajú taktiež konzervatívnu reakciu, ktorá sa 
spredmetní v neoliberálnej politike a v utopickom diskurze súkrom-
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no-trhovej spoločnosti. A dajú nový impulz sociálno-reformným 
ideológiám ľavice, predovšetkým v nových emancipačných aktivitách, 
v humanizácii inštitúcií (od školstva, súdnictva, väzenstva, zdravotníc-
tva po psychiatrické zariadenia...), v politickej akceptácii občianskej 
spoločnosti a univerzalizácii ľudských práv. Zreteľne vidíme ten rozdiel 
medzi vyústením revolučného vzopätia v dvadsiatych, ktoré sa skončilo 
v rôznych formách autoritarizmu, a v šesťdesiatych, ústiacich v dvoch 
variantoch antiautoritarizmu: toho smerujúceho až k libertariánskej 
koncepcii „čo najmenej štátu“, vo voľnotrhovej ortodoxii... a toho so-
ciálne reformného, ktorý do politiky sociálneho štátu vťahuje nové 
progresívne občianske hnutia, univerzálny humanizmus a ľudské práva. 
Ten prvý je formou adaptácie kapitálového pohybu na postindustriálnu 
ekonomiku a vytváranie svetového trhu – tým, čo ideológovia tohto 
procesu nazývajú ekonomickou a trhovou modernizáciou3), ten dru-
hý vtiahnutím humanitných, ľudskoprávnych a sociálno-reformných 
(včítane environmentálnych) tém do politického diskurzu. Z americkej 
pôdy do neho ešte vstupujú politiky identity, analogické európskemu 
konceptu menšinových práv – ale s rozdielnou štruktúrou subjektov.4 
Ekonomická modernita a sociálny pokrok sú dominantným poľom 
zápasu a súťaže demokratickej pravice a ľavice. Paradoxne, voči obom 
konkurujúcim si prúdom nastáva vzopätie nacionálno-klerikálnej re-
akcie, toho ideového prúdu, ktorý by sa po osvietenstve a skúsenosti 
s fašizmom zdal byť definitívne marginálnym. Vzopätie proti sociálne-
mu a kultúrnemu progresivizmu na jednej strane a ekonómii voľného 
trhu na strane druhej.
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I. Koniec vojnovej Európy a šesťdesiate roky

1. Krátka filozofická úvaha na tému vojny a mieru

Tak ako máme predstavu zo školského dejepisu, že Rímska ríša sa 
skončila dobytím Ríma barbarmi (Vizigótmi), tak ako máme predstavu, 
že feudalizmus sa skončil Francúzskou revolúciou alebo, že novovek sa 
začal objavom Ameriky, máme aj predstavu, že 2. svetová vojna sa skon-
čila v roku 1945. Ale práve tak ako Rímska ríša pretrvávala v mnohých 
podobách – dovolím si tvrdiť – až do 19. storočia, ako feudalizmus exis-
tuje v mnohých podobách až podnes, ani 2. svetová vojna sa neskončila 
ešte dlho po roku 1945. Mám na mysli aj to, že svetové mocenské uspo-
riadanie je podnes prevažne (a anachronicky!) výsledkom tejto vojny, 
ale hlavne to, že jej reálne príčiny, ako aj formy, hodnoty a logika voj-
nového myslenia pretrvávali. Aj preto, že vojna stále zostala organickou 
súčasťou, atribútom štátu. Druhá polovica šesťdesiatych rokov bola roz-
siahlym pokusom zbaviť sa tejto vojnovej logiky a morality, oslobodiť 
sa z nej a od nej. A tak ako vojna bola konflagráciou svetovou, aj toto 
hnutie malo celosvetový rozmer. A to dvojako: geograficky, nevyhlo sa 
žiadnej časti či kútu sveta a ľudsky, bolo prvým impulzom i pokusom 
vnímať a prežívať svet ako jeden celok, avšak už nielen ako planétu, na 
ktorej žijú rôzne spoločenstvá, ale svet ako ľudstvo. Už nie – ako v celých 
dovtedajších dejinách – iba ako priestor nespojitých spoločenstiev, ich 
histórií, mocností a bezmocností, nadvlád a podriadeností, nepriateľ-
ských štátov a protikladných ideológií – ale ako planetárny priestor 
spoločného prežívania, zodpovednosti, spolupatričnosti, precítenia 
a solidarity. Iste, toto sa práve iba v šesťdesiatych rodí, formuje...

Dovolím si povedať, že až šesťdesiate sú koncom 2. svetovej vojny. 
(Od sedemdesiatych je bipolarita sveta anachronizmom, a práve ob-
sadenie Československa je umelým predĺžením tejto bipolarity.) Ak 
hovorím o šesťdesiatych, je to z dvoch dôvodov: ideovo, vo verejnej 



 

mienke, vojna definitívne stratila svoju skoro univerzálnu príťažlivosť, 
akú mala počas celej dovtedajšej histórie. A vytváraním projektov Eu-
rópskych spoločenstiev (ktoré sa práve v týchto rokoch z parciálnych 
zmlúv zmenili aj na dynamiku integrácie) sa začal ohromný historický 
proces zatláčania, marginalizovania a neefektívnosti národných geopoli-
tík. Začal sa, posunul premýšľanie, aj realizačné pole. Rozhodujúcim 
bodom tohto zlomu však bolo mierové „rozpustenie“ sovietskeho 
bloku a samotný rozpad Sovietskeho zväzu o dvadsať rokov neskôr. 
(Práve tu je nespochybniteľný osobný príspevok Michaila Gorbačo-
va, ktorý nie je len výsledkom pochopenia geopolitickej prehry, ale 
osobného humanistického premýšľania a založenia tejto vpravde his-
torickej osobnosti. Nejde totiž o to, čo sa mu nepodarilo, čo spravil zle 
alebo s inými úmyslami ako by si želali rôzne politické a ideologické 
pohľady,5 ale o to, čo nedopustil: riešenie vojnovými prostriedkami, 
mobilizáciou totálnej konvenčnej aj jadrovej sily ZSSR, regionálnou 
vojenskou stratégiou, taktikou malých ústupkov a malých ziskov atď. 
Gorbačov bol skutočne presvedčený, že vzdaním sa Brežnevovej dok-
tríny obmedzenej suverenity a otvorením kooperácie s USA, Britániou, 
Francúzskom a Nemeckom sa začína jedinečný proces formovania 
nového svetového poriadku, mierového, v ktorom Sovietsky zväz bude 
plnohodnotným spolutvorcom.6 Svedectvom potlačenia geopolitickej 
logiky bolo zjednotenie Nemecka, a to na obidvoch stranách: Gorbačov 
tým dal jasne najavo, že nepokračuje v povojnovej geopolitike, fixo-
vanej ešte Stalinom, po definitívnej neochote ZSSR aj USA spoločne 
spravovať európske záležitosti; a Mitterrand s atcherovou7, tým, že 
nepokladali zjednotenie Nemecka za novú hrozbu v prípade jeho plnej 
europeizácie. (Túto nevojnovú, protigeopolitickú tendenciu vznika-
júceho sveta sa dnes pokúša zvrátiť Putin a skúšal to aj Trump: prvý 
v tradícii klasického teritoriálneho ruského imperializmu a druhý v tej 
najhoršej podobe imperiálnej geopolitiky USA, založenej v prevažne 
republikánskej tradícii izolacionizmu a odporu k multilaterálnemu 
právnemu systému; a ani Biden zatiaľ nevykazuje – s výnimkou klima-
tickej výzvy – viditeľný obrat od geopolitiky k právnej univerzalite...)

V šesťdesiatych rokoch ten posun verejnej mienky, nevojnového, ba 
protivojnového naladenia iste vznikol aj tým, že hrozba jadrového se-
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bazničenia ľudstva visela naraz rovnako nad všetkými spoločenstvami 
i mocenskými štruktúrami. Vytvárala planetárne sebauvedomenie! Nie 
ako „božieho ľudu“, nie ako biologického druhu, nie ako rasy (a podra-
sy), ale ako človečenstva: ako osobitej formy bytia. A formovala univer-
zálne vedomie negativity vojny, každej vojny. Pojem a vedomie vojny 
prekročili rámec národného utilitarizmu. A zároveň práve šesťdesiate 
spustili ten mohutný proces prekonávania hodnôt a logiky dominancie, 
násilia, vojny (ako morálnej obrody a národnej slávy); proces prekoná-
vania geopolitiky a národnej výlučnosti; spôsob chápania človečenstva 
ako hierarchického usporiadania menejcenných a nadradených spolo-
čenstiev, rás a národov; ako občanov mnohých kategórií a rozdielnych 
práv; ako ľudí, menej ľudí a podľudí... Túto novú senzitivitu plodili 
práve tie „malé“ vojny, tie, ktorých obete už neboli len abstraktnými 
písmenkami na čiernobielej novinovej tlači, ale živými, napalmom spá-
lenými deťmi Vietnamu, na kosť vycivenými Biafrančanmi z nigérijskej 
občianskej vojny... na farebných fotografiách a vo farbistých reportá-
žach magazínov a televízie. Pocit znechutenia, otrasenosti a odporu sa 
prostredníctvom týchto médií dostáva do každého kúta sveta a snáď 
každý je s nimi konfrontovaný. Tieto „malé vojny“, ale veľké ľudské 
tragédie sú vtiahnuté do mocenskej bipolarity sveta – a práve touto 
bipolaritou sa samy stavajú svetovými, a to aj vo vedomí aktérov bojov 
a vojen. Planetárny horizont sa tak nerodí iba v európskom myslení 
a prežívaní, stáva sa všeobecnejším. To otvorí, mimochodom, priestor 
nielen pre deklarovanie univerzálnosti ľudských práv, ale aj pre ich em-
pirické, teritoriálne uplatňovanie... Pádom mocenskej bipolarity sveta 
však tento planetárny horizont vnímania vojen nezanikol. Každá vojna 
sa už vníma ako celosvetová výzva, a „svet“ by na ňu mal adekvátne 
odpovedať. (Pravdou však je, že tento „svet“ má len veľmi zahmlené 
a málo účinné inštitucionálne vyjadrenie. Tak aj jeho odpoveď sa nám 
zdá poväčšinou neadekvátna: buď tým, kto sa za „svet“ vydáva, alebo 
jeho slabo viditeľnou aktivitou...)
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I. Koniec vojnovej Európy a šesťdesiate roky

2. Fenomenológia nového naladenia

Ako deti sme sa hrávali na partizánov a nepriateľmi boli fašisti. My 
sme boli tí dobrí, oni tí zlí. Nikto, samozrejme, fašistom byť nechcel. Na-
pokon aj preto, že prehrali. A sláva patrí víťazovi. Áno, práve tieto dva 
aspekty boli živo prítomné v našich hrách. Boj dobra a zla! Fašisti boli 
stelesnením zla, partizáni dobra. Tak sme sa učili dobro a zlo rozlišovať. 
Lebo všetko, čo robili fašisti bolo zlom: zabíjanie partizánov, vápenka 
v Nemeckej, koncentráky. Film bol v tom čase fascinujúcim priestorom 
toho pravého sveta, ktorý sme my ako deti len imitovali v realite. Vlčie 
diery či Kapitán Dabač boli modelovými schémami správania, ktoré 
sme napodobňovali. V hrách, lebo detskou skutočnosťou je hra. Lenže 
fašisti boli aj Nemcami a my partizáni sme boli aj Slovákmi. A tak sa to 
členenie na dobro a zlo rozprestrelo na Nemcov a Slovákov. My Slováci 
sme boli nielen tí dobrí, ale aj víťazi!

V šesťdesiatych sa nenápadne rodila iná schéma. V edícii STOPY 
začali vychádzať (ideologicky mne z celkom neznámych dôvodov) 
mayovky. Do pozornosti sa dostali dobrodružné zrážky Indiánov, zvlášť 
statočné činy a zálesácke schopnosti Apačov; a Yankeeovia, tí dobrí, na 
strane Indiánov a spravodlivosti a tí zlí, chamtiví a podlí, posadnutí 
zlatom a kradnutím domorodej pôdy. Keď tento nový symbolizmus 
dostal podobu príťažlivých nemeckých filmov prístupných v našich 
kinách, nový model dobra a zla mal jasný priemet. Napriek evidentnej 
„bielej nadradenosti“ v príbehoch Karola Maya, tí dobrí bieli boli práve 
tí, čo stáli na strane Indiánov; a Indiáni boli zasa prevažne – a roman-
ticky – vykreslení vo svojej priamosti, hrdosti a statočnosti – súborom 
vlastností, ktoré boli trvalým modelom opisu „primitívov“ romanticky 
kultivovanými kolonizátormi. (Iba na spestrenie, presne v takomto 
modeli koloniálneho romantizmu ohodnocovali slovakofilskí Česi 
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Slovákov a robia tak hádam podnes...). Všetci sme chceli byť Winne-
tuom a Old Shatterhandom a dievčatá nepochybne Nšoči a Ribanou. 
Tieto boli – aspoň medzi novozámockými cigánmi – najpopulárnejšie 
mená pre nových potomkov. Tento romantizujúci príklon k „natives“, 
k domorodcom amerických prérií a následne dobre fotograficky vy-
bavené cestopisy Zigmunda a Hanzelku z exotických krajín všetkých 
kontinentov, sa politicky zliali s národnooslobodzovacím dekoloni-
začným úsilím a bojom „miestnych“: čiernych Afričanov, šikmookých 
Ázijcov a slávnych latinskoamerických Indiánov v pončách... Sympatie 
boli nepochybne na strane domorodcov, bojujúcich napokon za slo-
bodu a spravodlivosť. A medzi nami deťmi sa táto nová schéma dobra 
a zla stala takou populárnou, že gloriolu partizánov vystriedali hry na 
statočných Indiánov a táto statočnosť ostala nepoškvrnená až podnes: 
Vianočné sviatky si bez Winnetoua či Pokladu na Striebornom jazere 
nevieme predstaviť – patria k nášmu sviatočnému folklóru...)

Tomu, kto nezažil hlavne druhú polovicu šesťdesiatych sa môže toto 
obdobie vidieť vo všeobecnej predstave „sivého“ socializmu. Lenže 
tieto roky takými neboli. Ako chlapec som mal v rukách celú plejádu 
pestrofarebných časopisov: 100+1 zahraničných zaujímavostí, Život, 
Svet socializmu, Svet vedy, ale aj Slovenka, všetky oplývali príťažlivými 
reportážami zo všetkých kútov sveta: buď prebratými zo západných, 
prevažne nemeckých časopisov alebo pôvodné reportáže vyslaných 
redaktorov. Písané pútavým, príťažlivým jazykom. A áno, bola v nich aj 
socialistická propaganda, ale tá nemohla a neprekryla ani informačnú, 
ani obrazovú, ani morálnu hodnotu vykresľovanej udalosti. Paradoxne, 
pohybujú sa v dvoch paralelných a protikladných líniách. Už spome-
nuté hrôzy sveta: hlad, africké suchá a vojny; obrazy vycivených detí 
s trčiacimi rebrami, svietiacimi očami plnými múch... Pripomínajú 
koncentráky... Kolonialisti, imperialisti sú ako fašisti! Hladová Biafra 
či India, masové bombardovanie Vietnamu, rozširovanie ohňa indo-
čínskej vojny do Laosu, Kambodže, nepredstaviteľná policajná brutalita 
počas rasových nepokojov v uliciach amerických miest, rovnako ako 
holandsko-britských nacionalistov v juhoafrickom Sowete, odporné 
diktatúry latinskoamerickej „komprádorskej“ veľkoburžoázie naprieč 
kontinentom a neakceptovateľné mocenské prevraty organizované CIA 
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v „banánových“ republikách... A v druhej línii optimizmus, pokrok, 
úspechy vedy: Dr. Christiaan Barnard, len si to predstavte, v ďalekej 
Južnej Afrike, výmena srdca, iné, nové srdce od iného človeka a pacient 
žije! Slovo „transplantácia“ sa stáva súčasťou nášho denného slovníka. 
Satelity, sputniky na obežnej dráhe Zeme, rakety, kozmické lode a koz-
monauti (to boli dobové celebrity!); prípravy ciest na Mesiac: kto tam 
bude skorej? Kozmos prestáva byť tajomným miestom prístupným len 
fyzikálno-matematickej kalkulácii a náboženskej imaginácii... Roboty, 
komputery sa už nezdajú iba témami sci-fi literatúry, ale budúcnosťou, 
s ktorou sa zakrátko stretneme. Vyliečiteľnosť každej choroby sa pokla-
dala len za otázku času a bohatí multimilionári sa dávajú zmrazovať, 
aby sa dočkali času, keď ich smrteľná choroba bude liečiteľná. Nič sa ne-
zdá fantáziou a už vôbec nie nám mladým. Veď som s mamou a starou 
mamou sedel v panoramatickom kine, v Bratislave, v Dukle a premieta-
jú sa veľkofilmy Kleopatra, El Cid, Lietajúci kliper a v neďalekej Viedni si 
naši, včítane mňa puberťáka, nenechali ujsť Doktora Živaga. (Melodicky 
som úplne hluchý, ale soundtrack tohto filmu sa mi vštepil do pamäti 
ako dokonalý výraz veľkosti a tragédie ruskej revolúcie...) Televízory, 
chladničky, vysávače, fotoaparáty i autá sa stávajú predmetmi dennej 
spotreby a lietadlá bežnými dopravnými prostriedkami.

Tento vedecký optimizmus rodí a posilňuje vieru v pokrok; vieru, 
že svet môže byť a bude rozumný, mierový, aj spravodlivý. Že je tento 
optimizmus žitý práve mladou generáciou, predovšetkým študentmi 
vysokých škôl, je skoro samozrejmé. Študenti chcú siahnuť k tejto 
budúcnosti, chcú byť touto budúcnosťou. To vyvolá ich ostrý odpor 
k tým viditeľným zlám doby – a treba sa proti nim postaviť! Hneď a ra-
dikálne! S celým starým svetom: a treba si jasne uvedomiť všetky jeho 
zlyhania. Tak sa začína ten veľký vzostup študentských hnutí naprieč 
svetom: Berkeley, New York, Tokio, Rím, Berlín, Paríž, Mexiko City, Pra-
ha a desiatky ďalších metropol: postupne sa vytvára zmesica prúdov 
od tradičnej ľavice cez hnutia za občianske práva, protivojnové hnutia, 
hnutia za ústavné práva až po novú vlnu spontaneity, protikonvenč-
ných aktivít, hnutia voľných komún, sexuálnej slobody, happeningov... 
Nová hudba, ponajprv vlastne len trochu modifikovaný country blues, 
ale o to hlučnejší (akoby hluk mal prebiť či preťať korene ešte poču-
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teľnej tradície); ale potom v bíte už nachádza autentické vyjadrenie... 
V mestách sa šíri nová atmosféra slobody, ktorá strieda tú povojnovú 
slobodu chápanú a uskutočňovanú ako výzvu k renovácii a discipli-
novanej výstavbe v kolektívnom duchu národnej obnovy; strieda ju 
slobodou individuálneho sebavýrazu, autenticity, radostnej voľnosti 
a odhodlania rozbiť, prelomiť, neakceptovať nič vopred a „zhora“ dané, 
nanútené, požadované, zabehané...

Aj tá moja detská mýtická binarita dobra a zla sa pozvoľna mení 
na plátne sveta, zahlcuje sa udalosťami... Schéma dobra a zla stráca 
predurčenosť – denne vystupujú nové udalosti; úzka schéma dopredu 
vymedzených hodnôt sa mení na arénu svetového diania, planetarizuje 
sa: a pritom sa mi naliehavo žiada vidieť ju v tej pôvodnej priehľadnosti 
dobra a zla. Ako ich rozlišovať na tomto svetovom poli, ako pri každej 
udalosti určiť vinníkov a obete? Podľa akého kľúča? Iste, núkala sa ľahká 
a lákavá schéma dobrého socializmu a zlého kapitalizmu. S tými zlami 
kapitalizmu to veľký problém nebol. Ale s dobrami socializmu áno.

Práve tak ako v spomenutom „vonkajšom“ svete, aj u nás doma, za 
železnou oponou, vládla ambivalentná nálada: od počiatočných malých 
krokov naznačujúcich potrebu destalinizácie – so značným oneskore-
ním po 20. zjazde KSSZ, po prejave Chruščova, čo poodkryl zverský 
Berijov a teroristický Stalinov režim. Oneskorením odôvodneným, veď 
Československo malo svojich Stalinov a stalinistov a tí o moc neprišli. My 
sme žiadny podobný zjazd ani chruščovovskú katarziu nemali. Ale na-
hromadenie krutých nespravodlivostí bolo také nahustené, že sa nedali 
udržať pod pokrievkou ani v takom „tlakovom hrnci“, aký predstavova-
lo novotnovské vedenie KSČ. Nekryté priamo Chruščovom nedokázalo 
udržať tento tlak prichádzajúci z vnútra strany samotnej: veď v trojkách 
špeciál, väzniciach pre politických „delikventov“ už nesedia len fašisti, 
klerikáli či obete Benešovej pomsty za rozbitie republiky, ale nespočet-
né množstvo komunistov, partizánov, odbojárov, antifašistov... A obraz 
umučených a povešaných komunistov sa nestráca, opačne, hryzie sve-
domie jednotlivcov a je čiernou škvrnou aj na ideálnom obraze nášho 
československého socializmu.

Hlas po spravodlivosti a rehabilitáciách silnie. Ale bol to boj, zápas, 
ktorý antistalinisti a humanizátori ľahko nevyhrávali. Tido Gašpar, môj 
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starý otec, spisovateľ a šéf Úradu propagandy Slovenského štátu, dostal 
po nástupe komunistov k moci doživotný žalár v spomenutej III. špeci-
ál. V roku 1958, po odsedených trinástich rokoch, dostal vyrozumenie 
o amnestii, a tak sa radostne chystal domov. Jedného dňa mu však do-
zorca stroho oznámil, ’Gašpar netešte sa, ešte tu budete musieť nejaký 
čas zostať’. Samozrejme, terčom pozastavenej amnestie nebol Gašpar, 
ten sa iba tragicky zviezol, ale všetci tí skutočne či pomyselne nepoho-
dlní veľkému dielu stalinizácie Československa z prelomu päťdesiatych 
rokov. A tak zostal na „preškoľovanie“ ďalšie 4 roky, a keď dovŕšil „tri-
dsaťšesť nápravnovýchovných semestrov“ – ako si zvykol sám zo seba 
uťahovať – ho v roku 1962 skutočne prepustili. Pamätám si to ako dnes, 
čakali sme ho celá rodina pred bratislavskou Štefánkou, symbolicky 
práve tam, kde ukončil bujaré roky svojej bohémy.

Ani len destalinizácia u nás nebola istá, kdeto pomyslenie na nejaké 
hlbšie zmeny!

Ibaže zmeny sa nediali iba z (svoj)vôle vládnucich, ako to neustále 
vyhlasuje celá plejáda ideologicky predpojatých kritikov „pražskej jari“, 
ktorí ju chápu výlučne ako pohyb vnútri komunistickej strany.

Tá atmosféra, to naladenie, ktoré priniesli šesťdesiate roky, je ako 
zmena éteru, celého ovzdušia. A nie je s ničím porovnateľná! Ani s rok-
mi Gorbačovovej perestrojky, ani s pádom komunizmu a s akciami 
Nežnej revolúcie, ktoré som už prežíval v zrelom veku. Áno, práve pre 
onú naladenosť, pre iné chvenie éteru: to nebolo len napravovanie krívd, 
malé kroky k spravodlivosti, otváranie dovtedy tabuizovaných tém, 
voľnejšie dýchanie, či teplé vetry, ako sa to vtedy hovorilo. Lebo nešlo 
len o politické posuny a zmeny. Nenápadne do tohto destalinizačného 
procesu vkĺzavajú čriepky inej atmosféry, áno, prichádzajúcej zvonka, 
ale nie z nejakej oficiálnej propagandy či ideológie spoza železnej opo-
ny. Nie, prichádza to inak: ako Rádio Luxemburg, pirátske rádio šíriace 
rock’n roll a hudobné avantúry začínajúceho bítu (pirátske preto, aby 
som tým nekritickým a anachronickým obdivovateľom Západu pri-
pomenul, že v Spojenom kráľovstve mala vysielací monopol iba štátna 
BBC, a iba mimochodom, uplatňovala sa v nej voči rodiacemu sa bítu 
značná cenzúra; a tak mimo nej mohli vysielať len z medzinárodných 
teritoriálnych vôd); ako avantgardná móda prekonávajúca budovateľ-
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skú strohosť povojnovej Európy preniká do každého kúta a minisukne 
spúšťajú nepochybne to, čo vytrysklo sťa z hlbín prirodzenosti ako 
sexuálna revolúcia. Prežíval som to – a celá moja generácia, ale videl 
som, že ani generácii mojich rodičov to nebolo proti chuti – ako rú-
canie všetkého vžitého, konvenčného, prikazovaného, spoločensky zá-
väzného, školského i rodičovského. Toto všetko zrazu nebolo osobnou 
pubertálnou neposlušnosťou, ale trendom, spoločenským, ba svetovým 
trendom. Bigbít, dlhé vlasy, rifle, minisukne, diskotéky, voľný tanec či 
džemovanie – ako sme tomu hovorili – ... prichádzajú ako vietor, áno, 
onen otepľujúci, ale aj osviežujúci vietor. Hneď sme akosi patrili k „sve-
tu“, k jeho modernosti, k novým trendom – a navyše bola v tom stále 
opovážlivosť, vzdor a dobrodružstvo. Lebo zároveň sme nielen to, čo 
prichádza, vnímali ako „svet“, ale i to, čo sa u nás doma dialo, bolo sve-
tom. A to svetom, ktorý nadchádza a ktorý my tvoríme. A má to byť ten 
najlepší z možných svetov, svet socializmu s ľudskou tvárou!8

Stával sa mojím svetom!
Ale musel som si ho vydobýjať.
Skúsenosť mojej rodiny s komunizmom bola tragická, a to z oboch 

strán. Z matkinej aj otcovej. V spoločnej domácnosti mojich rodičov 
a starých rodičov sa stretli skutočne dva svety. Jeden konzervatívno-
-katolícky, druhý liberálno-kozmopolitný. A v hlbokej tolerancii, ktorá 
v našej rodine vládla, sa tieto dva svety konfrontovali. Boli predmetom 
denných debát, rozhovorov s miestnymi priateľmi, ale aj stále častej-
šie prichádzajúcimi spisovateľmi, kultúrnymi dejateľmi, matičiarmi, 
a kňazmi, obľúbenými partnermi môjho starého otca. No a rádio – to 
denné, strachom naplnené „chytanie“ Slobodnej Európy, Hlasu Ame-
riky a Vatikánu, tichučko, ucho nalepené na reproduktor, aby tí špicli, 
eštebáci, večne striehnuci okolo domu nič nezbadali. To ešte začiatkom 
šesťdesiatych rokov, vo Veľkej Mani, kde sa rodina ocitla po vysťaho-
vaní v známej Akcii B, a kam sa starý otec vrátil z 18-ročnej túry po 
Leopoldove, Mírove, Valdiciach pri Jičíne, z túry po neslávne známych 
trojkách špeciál, exkluzívne pre politických väzňov! Bol hlboko veriaci, 
romanticky veriaci katolík, a tak Rádio Vatikán bolo na dennom po-
riadku. Aj ja som bol veriaci, oddane túžiaci žiť bez hriechu a čestne, 
poctivo hltajúci katechizmus a spytujúci svedomie podľa malej spoved-
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nej príručky Exercície, ktorá bola väzenským sprievodcom starého otca: 
a toto kresťanské spovedné vymedzovanie dobra a zla ma nepochybne 
viac priťahovalo ako biblické legendy v podaní pána farára na hodinách 
katechizmu. Miništrovanie som pokladal za svoju povinnosť – a navyše 
nám pán farár Ďungel dával za omšu 3 koruny, a presne toľko stálo na 
miestnej pošte vrecúško cudzokrajných známok, ktorých som sa stal 
vášnivým zberateľom. Túžba po albumoch a filatelistických katalógoch 
bola jediným mojím vianočným želaním, na ktoré si viem živo spome-
núť. Album plný farebných známok zo všetkých možných končín sveta, 
sveta nedávnej koloniálnej minulosti či moderná prezentácia národov 
rôznych kontinentov, bol pre mňa vlastne snovým priestorom dob-
rodružných plavieb.

Ale mesto, mesto Nové Zámky, do ktorého sme sa presťahovali, keď 
som mal desať, kde som nastúpil cestu dozrievania a prežil tie „svieže 
vetry“ druhej polovice šesťdesiatych rokov, prinieslo inú atmosféru: 
oproti pietistickej Mani tu vládla malomestská praktickosť, zmes in-
dustrie a moderného mechanizovaného poľnohospodárstva; mesto 
prekvitalo, stredné vrstvy boli dominantné. Tu sa už „otepľovanie“ 
šesťdesiatych rokov nevnímalo iba ako náboženské uvoľnenie, ale ako 
priestor pre nové aktivity, možnosť malého podnikania, obchodu, živ-
nosti – na prosperujúcich „masekov“ v neďalekej Budapešti sa hľadelo 
so závisťou.9 To všetko nadobúdalo reálne kontúry a po odstránení 
Novotného a jednoznačne po prijatí Akčného programu strany sa zdalo 
byť neodvratnou skutočnosťou. Optimizmus narastal aj u nás doma, 
starého otca znovu prijali do Zväzu spisovateľov, získal štipendium Li-
terárneho fondu; a hranice už neboli nepriechodné, mohli sme chodiť 
do neďalekej Viedne, kde stará mama, rodená Viedenčanka, mala stále 
brata. Hansonkl, ako sme vyslovovali jedným dychom, socialista, ktorý 
sa chválil, že sa poznal s Gottwaldom (čo na tvári mojej starej mamy 
vôbec nevyvolávalo úsmev, veď Gottwalda pokladala za príčinu všetké-
ho rodinného nešťastia! Po jeho nástupe zmenili jej manželovi Tidovi 
Gašparovi trest z pôvodných 5 rokov, ktoré mu vymeral Národný súd, 
na doživotie, v súdnom procese, ktorý bol už riadený komunistami. 
Jej dcéra Darina, moja matka, nemala šancu študovať, syn Boris, môj 
ujo, bol v trestnom pracovnom prápore, v známom PTP, v uhoľných 
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baniach, odkiaľ sa mu podarilo až na druhý pokus cez Dunaj v Devíne 
preplávať/emigrovať...).

Nedalo sa povedať, že by Rakúšania žili nad naše pomery, ale v dru-
hej polovici šesťdesiatych rokov už nabrali dynamiku, ktorú sme my 
viditeľne stratili. Bolo tam vidieť plody európskej otvorenosti a u nás 
dôsledky uzavretosti, stalinizácie a otrockého preberania sovietskych 
vzorov. Tie boli vhodné možno na hrubú povojnovú industrializáciu, 
ale na vedecko-technickú revolúciu, ako včas signalizoval Radovan 
Richta, mohli pôsobiť len ako prekážka.10

O tomto všetkom sa doma diskutovalo, a, samozrejme, o slobode, 
slobode tlače predovšetkým, ale aj slobode cestovania, veď starej ma-
min syn, môj ujo a menovec Boris, ako som už spomenul, emigroval, 
žil v Austrálii, chcela ho, samozrejme, už po dvadsiatich rokoch vidieť, 
aj svoje vnúčatá!

Spomínam to všetko preto, že tie horúce témy šesťdesiatych rokov 
neboli niečím abstraktným, boli v tej alebo onej miere súčasťou života 
väčšiny domácností, a tak aj predmetom rozhovorov doma, v škole, 
v kaviarni, na pracovisku. No ja som sa s tým nijako neuspokojoval, 
intenzívnejšie som začal čítať, chcel som vedieť viac, chcel som poznať 
tie správne cesty, dopátrať sa čo je vlastne dobro, spravodlivosť v tom 
spomenutom svete nových udalostí, čo intenzívne vstupovali do rodin-
ného aj verejného života zo sveta, ktorý sa už nezdal takým vzdialeným 
a cudzím. Ale o to ťažšie bolo orientovať sa v ňom.

Nielen cez filmy o hrdinských partizánoch, o veľkom protifašistic-
kom povstaní, ktoré ma napĺňali pocitom hrdosti, ale predovšetkým 
hrôzy koncentračných táborov, tisícky a tisícky na kosť vycivených tiel, 
niekde ako neživých pahorkov, ktoré buldozéry zhŕňajú do jám, niekde 
živých tieňov-kostier blúdiacich v obludných priestoroch tovární na 
smrť, v absolútnej bezmocnosti pred zvoľou nacistov, vytvárali vo mne 
emotívne pole rozhorčenia, vzbury proti zlu – v tom čase stelesnenom 
vo fašizme...

Antifašizmus sa mi stal prvým stavebným kameňom, prvou kon-
štantou, ktorá formovala môj svetonázor. A zostal ňou podnes. Tu sme 
si rozumeli s otcom, mužom vyznávajúcim akosi automaticky, celým 
svojím spôsobom života, slobody presne tak, ako ich priniesla Francúz-
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ska revolúcia. V ich mene nenávidel fašizmus, ako mladík sa v horthy-
ovskom Maďarsku zapojil do odboja, vstúpil do komunistickej strany 
(voľakde mám asi ešte odloženú jeho legitimáciu podpísanú Rákosim), 
skončil v pracovnom tábore a Osvienčimu sa mu podarilo vyhnúť len 
úspešným útekom a vďaka dobrému úkrytu do konca vojny u „spra-
vodlivých medzi národmi“. Spolu s rodičmi, ba širšou rodinou, zane-
vreli na „nyilasovské“11 Maďarsko, využili možnosť „reslovakizácie“ 
(zmluvná povojnová výmena obyvateľstva medzi Československom 
a Maďarskom), prišli do Bratislavy. Lekárnici. Zakratučko na neho do-
padla ruka nového, svetlé zajtrajšky sľubujúceho komunizmu: lekáreň 
mu zobrali, v známej Akcii B očisťujúcej Bratislavu od buržoáznych 
živlov ho s rodinou, teda už s mojou matkou a starou matkou, vysťa-
hovali na dedinu niekde pri Krtíši, vymretú spola na týfus... Ostal anti-
fašistom, ba stal sa ešte celistvejším, namieril svoj hnev proti červeným 
fašistom – ako vždy keď si vypil, nadával všetkým funkcionárom strany, 
ktorých kedy stretol. (Nadával im tak vášnivo a otvorene, že sa ho báli: 
ak si tento chlap toto dovoľuje, ten bude mať iste niekoho niekde vyššie, 
šeptalo sa. Mal, ale iba svoj neovládateľný hnev zo sklamania...) Tento 
globálny antifašizmus mu zostal do konca života. Osvietený rozum bol 
jeho celoživotným krédom, ktoré ho viedlo k odmietnutiu každého 
náboženstva, viery ako predsudku, povery a liturgická obradnosť mu 
bola na smiech. Ateista, ale jediný raz za život som ho nepočul niekomu 
vyčítať vieru či svetonázor – iba bigotnosť mu bola odporná.

A tak tie dva spomenuté svety v mojej rodine sa rozprestreli do 
trojuholníka: starorodičovský, katolícky, romanticko-národný svet, 
tvoril jeden uhol; otcovský, liberálno-revolučný, globálne antifašistický 
bol druhým názorovým uhlom; a ten tretí, spoločenský uhol sa práve 
vytváral a ja som ho vnímal ako demokratický, humanisticko-socialis-
tický.

Práve v tomto duchu som čítal Masarykove Ideály humanitní, Berg-
sonove Dva pramene morálky a náboženstva, ale aj malú knižočku 
Základy filozofie, marxistickú gymnaziálnu príručku, ale už ladenú hu-
manisticky, cez prizmu nanovo objaveného mladého Marxa; a tak som 
siahol po jeho Filozoficko-ekonomických rukopisoch a Nemeckej ideológii. 
Marxova kritika odcudzenia, cirkevného náboženstva a vykorisťovania 
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sa mi stávala blízkou – a to aj svojím radikalizmom. A čo bolo pod-
statné, otvárala priestor jasnej kritiky oboma smermi: kapitalizmu so 
všetkými jeho neduhmi a vykorisťovateľskou povahou; ale aj staliniz-
mu, kultu osobnosti, či tzv. deformácií v politike komunistických strán. 
Marx mi dával jasné odpovede, a tie boli použiteľné kriticky oboma 
smermi. (Učené, ale zároveň vášnivé dišputy so starým otcom Tidom 
Gašparom som rád viedol na tému „Ježiš a Marx“.)
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II. Komunizmus

1. Slovanský a sovietsky vektor

Bolo by skutočným skresľovaním reality tvrdiť, že Komunistická 
strana Československa a budovanie socializmu boli len nejakým So-
vietmi nanúteným útvarom a ideou (ako to bolo v Rumunsku, Poľsku 
či v Bulharsku). Aj napriek tomu, že Február ’48 môžeme interpretovať 
ako mocenský puč, komunistická strana sa od prvej republiky tešila ši-
rokej podpore, hlavne v Čechách. Po boľševizácii v ’29. roku stratila časť 
prívržencov a hlavne avantgardnú kultúrnu obec. Po vojne však patrila 
medzi najpočetnejšie strany na svete a ešte pred Februárom mala vyše 
milióna členov.12 Februárový prevrat nebol väčšinovou spoločnosťou, 
ani politickými elitami vnímaný negatívne. Za zmienku stojí fakt, že na 
generálnom štrajku sa zúčastnilo viac ako 2,5 milióna pracujúcich a ná-
stup Gottwalda bol zlegalizovaný podporou jeho vlády v parlamente 
všetkými prítomnými poslancami. (A nevisela nad nimi žiadna bez-
prostredná hrozba, hoci Ľudové milície už vytvárali celospoločenský 
nátlak; avšak sovietske vojská už v krajine neboli, aj keď rôzne zložky 
NKVD sa už v mocenských inštitúciách usadzovali.)

Budovateľské nadšenie nie je len propagandistickou rafinovanosťou 
filmových žurnálov, je obsahom a zmyslom konania i myslenia väčšiny 
národa v päťdesiatych rokoch. Iste nie celého, snáď aj v každom jednot-
livcovi sa často stretávajú protismernosti tohto úsilia: V duši a v mysli 
sa dramaticky konfrontujú tradícia viery verzus oficiálny ateizmus; 
nová strojná technika a pôvodná remeselná zručnosť; združstevňova-
nie pôdy sľubujúce rovnosť, zbavenie sa biedy a bytostná väzba k súk-
romnému gruntu, ale aj túžba zbaviť sa ťaživej lopoty; túžba po rovnos-
ti a generáciami vybudovaný nižší alebo vyšší sociálny štatút… – tieto 
protiklady tvoria nové hodnotové pole, v ktorom ani jednotlivec nemá 



 

jasno, čo postaviť na stranu pozitívneho a čo na stranu negatívneho. 
Takto, medzi tradíciou a novátorstvom, pracovnou lopotou a mecha-
nizáciou, medzi vekmi zažitým a novým-rozumným, medzi nádejou 
na lepší život a hroziacimi či reálnymi krivdami, prebiehal reálny život 
a prebieha podnes.

Akceptácia násilia, vojny, ľudskej degradácie, sociálneho vylučova-
nia, či už vo formách mučenia, vyvražďovania, pogromov, vyháňania 
a koristenia je prítomná v celej Európe: žiadne delenie na Východ 
a Západ tu neexistuje, ako by si to zasa niektorí radi zidealizovali a Vý-
chodu pripísali „byzantskú“ krutosť. Rovnaké to bolo od Rakúska cez 
Francúzsko až po Madrid a Lisabon.13 Napokon „odsun“ 3 miliónov 
Nemcov sa udial so súhlasom všetkých troch vodcov protihitlerovskej 
koalície – a to bez náhrady majetku. (Ešte londýnska čs. vláda, aj Beneš, 
počítali s vysídlením najviac ak 1 milióna aktívnych nacistov a s náhra-
dou majetku: vyhral koncept kolektívnej viny. Bolo to „vyvlastnenie“, 
ale doslovne v podobe rabovania a koristi – nie potrestanie nacistov. 
A univerzálny princíp „dehumanizácie“ istej kategórie občanov, ich 
degradácia na bytosti druhej kategórie: voči týmto je všetko dovole-
né, sú bez právnej ochrany; avšak táto degradácia nebola len súčasťou 
„veľkých“ pohybov voči Židom, Nemcom, kolaborantom, bola súčasťou 
dennej brutality vyšších vrstiev, panskej kultúry voči nižším vrstvám...

V tomto prostredí všeobecnej akceptácie násilia pôsobí aj čs. komu-
nistická strana. O to ľahšie sa jej prijíma leninská ideológia diktatúry 
proletariátu, násilného zvrhnutia a vyvlastnenia buržoázie, koncept 
strany ako menšinovej avantgardy profesionálnych revolucionárov... 
A to ideológia nepochybne legitimizovaná vnútorným mravným pre-
svedčením, že je cestou k tej najľudskejšej, najsociálnejšej spoločnosti 
v dejinách. Ak nastáva sklamanie a odchod veľkej časti podporovateľov 
komunistickej strany po jej definitívnej boľševizácii v 29. roku, nie je 
to preto, že by socializmus stratil podporu, ale preto, že podriadenosť 
ruskému, sovietskemu a stalinskému modelu veľkej časti ľavičiarov ne-
vyhovoval. Stalinizácia Kominterny bola priehľadná. To nevyhovovalo 
ani väčšine komunistických intelektuálov a vzdelancov. Tí boli pôvod-
ne skôr nasledovníkmi západných módnych trendov, parížskej bohémy, 
filozofického a umeleckého ľavicového kacírstva. Preto im imponoval 
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aj sovietizmus vo fáze veľkého kultúrno-umeleckého a vedeckého vzo-
pätia, vlna, na ktorej špici sa ako vo všetko vťahujúcej sile rodila a tvori-
la avantgarda, nový životný pocit neobmedzenej slobody napredovať...14 
(To boli tie dvadsiate, ktorým sa tu nemôžeme venovať, ktoré v očiach 
komunistickej inteligencie svietili, ako Majakovský, Dziga Vertov, El Li-
sickij, Ejzenštein a stovka ďalších.) Sektárstvo po boľševizácii strany im 
už nesedelo. Stalinizmom, železnou disciplínou, sebaobetujúcou služ-
bou, strohosťou tej skutočnej industrializácie, tej fabricko-baníckej, sa 
avantgardná poetika stratila.15 To je príznačný osud mnohých českých 
umeleckých prúdov, slovenských umelcov, filozofov, ale aj politikov 
typu Šmerala v začiatkoch, či Dubčeka na konci.

Hitler, nacizmus, domáci fašizmus a antifašizmus, odboj a sovietske 
víťazstvo zasa – v podstate už od 41. roku – túto priepasť či preryv zno-
va preklenul, zaplátal.

Germánskou rozpínavosťou, viazanou na nacistickú ideológiu, sa 
antifašizmus nerozvíjal iba ako boj proti Hitlerovi, ale aj ako svetoná-
zorové pole, čo zasa vynieslo do popredia až nevyhnutnosť postaviť al-
ternatívu spiatočníctvu, iracionalite kapitalizmu, ktorý priam plasticky 
plodí na jednej strane masovú biedu a na druhej nacisticko-fašistické 
zverstvá. Napriek všetkému sa sovietsky model začal akceptovať ako 
nasledovaniahodný, a to nielen komunistami. Začalo sa vytvárať nové 
sémantické pole, ktoré stvorilo novú svetonázorovú štruktúru, vo ve-
domí väčšiny zmysluplnú, historicky podopretú a racionálnu.

Po mníchovskej zrade západných mocností, po existenciálnom 
ohrození germánskou rozpínavosťou a víťazstve Červenej armády sa 
Sovietsky zväz javí ako neodmysliteľná garancia voči každej možnej 
nemeckej agresivite. A to, čo nás spája, je náš slovanský fundament.

To sa zdalo také kryštalicky jasné, že aj Beneš svoje politické kom-
promisy so Sovietskym zväzom teoreticky zakladá novou predstavou 
slovanstva, ktorému pripisuje špecifický znak – formu slovanského, 
teda ľudového demokratizmu.16 Z neho Beneš odvodzuje aj svoju vieru 
v demokratickú zmenu Ruska a toto presvedčenie bude sprevádzať aj 
mnohé jeho kroky, ktoré sa mimo tohto kontextu javia ako poľutova-
niahodné zlyhania.17

Pre komunistickú inteligenciu bude Rusko predstavovať spojenie 
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slovanstva a socializmu, pričom v počiatkoch (prvá ČSR) prevažuje 
príklon k spoločenskému ideálu, k sovietizmu. Počas druhej svetovej 
vojny a po nej sa pridružuje aj pocit slovanskej vzájomnosti, ako je-
dinej reálnej obrany voči germánskej rozpínavosti: nacizmus sa chápe 
ako forma tejto stálej expanzívnosti. Len na zdôraznenie: v tejto logi-
ke agresia nie je dôsledkom nacizmu, nacizmus je len novou formou 
germánskej rozpínavosti. Presne symetricky s tým, ako nemecká 
propaganda predstavuje panslavizmus i boľševizmus ako kontinuitné 
formy ruskej rozpínavosti. Nemecko sa dokonca pasuje za záchrancu 
európskej civilizácie pred „barbarským panslavizmom“. Ideologicky sa 
na tejto báze zbližuje aj s Maďarskom.

V propagandistickom repertoári je, samozrejme, veľa možností 
a kombinácií, ktoré zodpovedajú aj momentálnym mocensko-poli-
tickým potrebám: jedným z variantov je napr. chápanie nacizmu ako 
obrany proti ruskej expanzii, resp. u Slovákov boj proti Sovietskemu 
zväzu, ako čisto panslavistický, namierený proti internacionalistickému 
žido-boľševizmu, ktorý si porobil tento slovanský národ.

Pravda, ideológia panslavistického nebezpečenstva sa nepestuje len 
v Nemecku, ale aj vo Francúzsku a veľmi aktívna je celá poľská emigrá-
cia v západnej Európe.

Benešove úvahy nadväzujú na novú citovú a hodnotovú situáciu 
počas druhej svetovej vojny a po nej. Nádeje prežívajúce v latentných 
víziách, spojené s Ruskom, pôvodne predovšetkým ako so slovanským 
bratom a zároveň mocným kolosom, ktorý môže meniť svet, sa aktu-
alizujú, a navyše sa začínajú spájať s víziou novej spravodlivosti. A toto 
Rusko prináša napokon aj slobodu, po zrade Západu sa ukazuje ako 
jediný skutočný garant proti nemeckej sile. A to slobodu v dvojitom 
zmysle: ako národnú, tú, ktorú pôvodne získalo Československo vo 
svojom protimonarchistickom vzopätí, ale aj slobodu individuálnu, 
občiansku, ktorú nacizmus brutálne odstránil, ale ktorú oslobodenie 
vrátilo vo forme novej demokracie... Beneš – aj preto, že hľadá teoretic-
ké zdôvodnenie podpisu zmluvy so Sovietskym zväzom – nanovo roz-
vinie potrebu slovanskej politiky. Dá jej, samozrejme, ohraničenia (tu sa 
stále zachováva jeho francúzska politická kultivácia): rešpektovanie su-
verenity nových štátov; slovanská politika nesmie byť komunizovaním 


