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ÚVOD

Vážení čtenáři,
není snadné upoutat Vaši pozornost a nabídnout Vám k zá-
bavě i k zamyšlení sérii životních příběhů obyčejného českého 
kluka, který se stal lékařem. Když ukončil zdárně gymnázium 
a začal studovat na medicíně, zvolil si v ní chirurgii. Právě tu 
chirurgii, o které italský lékař Andrea Majocchi, žák slavného 
profesora Bottiniho, napsal, že jde o vědu a umění božské. Ne-
bylo nic božského na tom, čím vším autor této knížky prochá-
zel, aby se chirurgii naučil, a co později, už jako úspěšný chi-
rurg, vysokoškolský profesor a vědecký pracovník nedobrovolně 
podstoupil, aby u své práce, zejména té spojené s badatelským 
hledáním, mohl zůstat. Na své cestě vnímal vše dobré a bránil 
se při nepohodě. Od mládí toužil pomáhat druhým, aniž čekal 
na jakýkoli vděk, slávu a bohatství. Kromě vlastního zdraví 
a dobré rodiny neměl žádné statky, nebál se práce a vyhýbal se 
konfl iktům. Zůstal po celý život optimistou, řídil se skautskými 
hesly a Desaterem. Rekreačně sportoval, chránil přírodu a sna-
žil se neubližovat svým bližním.

Když Miloš Hájek, dnes již penzionovaný chirurg, ale stále 
plně pracující lékař, pro útěchu či jen pro pobavení vyprávěl 
svým přátelům a známým, čím prošel a co všechno se může 
v medicíně přihodit, zájem jeho posluchačů byl bezprostředním 
impulsem, aby se s tím, co prožil, podělil se čtenáři, kteří tak 
rádi nahlížejí pod pokličku medicínského umění. 

Autorovy návraty do vlastní minulosti nejsou pokusem 
o autobiografi i ani nejde o žádnou bilanci, ale o svého druhu 
kroniku doby, kterou jsme všichni žili. Z bohatého materiálu 
„chirurgova zápisníku“ nám nabízí plastický, detailní pohled 
na svá různá působiště, do ordinací na malém městě, do ope-
račních sálů u nás i jinde ve světě. Při výběru postřehů, úvah 
a zážitků hodných zaznamenání ostře nasvítil okamžiky na 
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hraně, přesahující individuální zkušenost a dokládající pro-
hrané bitvy i vítězství medicíny. 

Jeho svědectví ukazuje život studující mládeže v době po 
II. světové válce, pověstná léta budování socialismu a konečně 
období, kdy se začal naplňovat český sen o návratu k demo-
kracii. Ta sice přišla, byla halasně uvítána, zároveň ji však od 
samého počátku provázelo mnoho nežádoucích jevů. Nastaly 
problémy, které lidé neuměli a často ani nechtěli řešit, a jedinec 
se ptal, co je podnětem nechtěných překážek, ve svém důsledku 
postihujících nevinné. M. Hájek přes dneska už obecně sdíle-
nou deziluzi neztratil víru, že smysl jeho vlastního počínání, 
jeho operační úspěchy, které se odrazily ve zlepšeném zdraví 
a v dobré pohodě jeho pacientů, přetrvává, že ve svém životě 
dosáhl vrchovatého naplnění, což není dáno každému. Stále 
má při tom na paměti dobré lidi, kteří mu v jeho pracovní 
kariéře pomáhali a dali příležitost poznat, v čem je podstata 
onoho božského umění, o němž snil.

Chirurg Miloš Hájek nemluví o poctách, jež za více než 
padesát let lékařské práce obdržel, a nelíčí korunování své „ka-
riéry“, protože si na řády a medaile nepotrpí, životní oslavy 
nepořádá: rád chodí tam, kde může být nápomocen, kde se cítí 
dobře a kde na jeho laskavá a moudrá slova čekají. 
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I. MŮŽE BÝT MEDICÍNA 
ADRENALINOVÝM 
DOBRODRUŽSTVÍM?

Dnešní mládež miluje dobrodružství a oblíbila si i adrenali-
nové sporty. Autor prošel svou životní dráhou, aniž kdy po 
„riskantních dobrodružstvích“ toužil: o adrenalinu se prvně 
dověděl za studií na medicíně a pocítil jej ve své krvi teprve 
poté, když přišel do lékařské praxe. Jeho realistické vyprá-
vění může být pro mnohé čtenáře pobídkou a pro jiné va-
rováním, jak se má dávkovat adrenalin, aby nedošlo k jeho 
vítězství nad životem.

Ve světě bylo již napsáno mnoho poutavých knih, v nichž 
se pojednává o medicíně jako o vědním oboru a také jako 
o předmětu velkého zájmu čtenářů i pacientů. O medicíně, 
o vztazích zdravotníků i o lékařských objevech se stále točí 
nové a nové fi lmy a televizní seriály, rozhlas vysílá zajímavé 
hry a historické reportáže, v nichž jsou protagonisté medi-
cínské vědy často objekty občanského obdivu a úcty. Čím 
neobvyklejší je nějaký příběh či zlá choroba, čím je svízel-
nější její léčení, vyúsťující buď v neočekávaný konec, nebo 
ve šťastné uzdravení, o to atraktivnější může být vykresle-
ní takové události, zejména je-li dílem šikovného autora 
nebo zkušeného reportéra. Je známou skutečností, že lidé 
jsou výraznými individualitami; často stůňou proti všemu 
očekávání způsobem odlišným od všech pravidel; příběhy 
svázané s jejich chorobami se mohou vymykat nejen ob-
vyklým standardům, ale někdy i logice; jestliže pisatel do-
káže vybrané případy sugestivně vylíčit na pozadí barvitého 
nemocničního prostředí, leckdy mohou působit na čtenáře 
jako dobrodružství.

V reálu stále platí, že zdravotnický personál, který ve 
zmíněném prostředí pracuje, spoluprožívá dramatické osu-
dy pacientů a vítězný boj s některými chorobami považuje 
často za zákrok vyšší moci, chcete-li, za zázrak. Pro lékaře 
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jsou léčená onemocnění často sázkou do loterie: průběh ne-
moci může být zcela atypický, zvolený postup léčby nemusí 
přinést předpokládaný výsledek a naplnit pacientovy nadě-
je. Lidé svěřují lékařům své tělo, dávají jim svou důvěru, 
sdělují jim soukromá tajemství a čekají od nich účinnou 
pomoc a spoluúčast až do konečného uzdravení. Při neú-
spěchu hrozí lékařům nepříjemnosti a i postihy od pacienta 
a jeho příbuzných, kteří se nemohou vyrovnat se skutečnos-
tí, že k léčení se často přidružují komplikace a že vynalože-
né úsilí nestačí k tomu, aby jejich výskytu zabránilo a pře-
mohlo je. Lékařskou pomoc se mnohdy dokonce nezdaří 
realizovat, přijdou-li pacienti se svými chorobami pozdě 
a nedodržují-li doporučená pravidla. Lékaři se vždy znovu 
a znovu pouštějí do boje, v němž ale plně vítězí jen občas 
nebo jen dočasně, a přesto zápas s chorobami stále podstu-
pují. Nedbají na své zdraví, ničí si nervy a srdce, riskují svou 
pověst a jen zřídka se těší z nevelkých úspěchů. Jejich úsilí 
lze označit za běh s překážkami – čím víc je medicínská od-
bornost při provádění léčebných výkonů náročnější a řešení 
jednotlivých případů překvapivější, tím častěji obojí s sebou 
přináší dramatické okamžiky, přesahující dosavadní pozná-
ní a zkušenosti. Pokus o jedinečné řešení, dnes a denně opa-
kovaná výzva překonat dosud nepřekonané v sobě skrývá 
– alespoň v pojetí dnešní mladé generace – adrenalinové 
dobrodružství, v tomto případě v lékařské profesi.

Co je vlastně ten tak často vzpomínaný adrenalin? Jaký 
je jeho účinek na lidský organismus? Adrenalin je hormon 
z dřeně nadledvinek, malých žlázek s vnitřní sekrecí, které 
leží nad oběma ledvinami. Je to látka, která se v těle neustá-
le tvoří a přechází z nadledvinek přímo do krve. V ní pak 
působí složitým způsobem na regulaci krevního tlaku, na 
prohloubení dýchání (protože roztahuje průdušky) a prav-
děpodobně i na nervový systém, který nutí k vyšší činnosti 
lepším prokrvením mozku. Pozitivně vnímaný efekt je vý-
sledkem i lépe prokrvených svalů. Ještě donedávna se o adre-
nalinu mezi lidmi a hlavně mezi mládeží vůbec nemluvilo 
a nebyly známy pojmy jako adrenalinové sporty či adrena-
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linové zážitky při nejrůznějších typech hrdinských klání. 
Dnes je ale adrenalinové dobrodružství již téměř ustáleným 
pojmem a bude na čtenáři, usoudí-li, že i výkonná medicína 
respektive chirurgie – jako jedna z nejsvízelnějších lékař-
ských disciplín – může být takto v nadsázce chápána.
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II. DĚTSTVÍ PROVÁZENÉ NEMOCEMI

Koncem světové hospodářské krize se v Praze na počátku 
třicátých let dvacátého století mladým a zdravým rodičům 
narodil syn, kterému navrhla jméno babička z matčiny stra-
ny. Dítě bylo očekáváno s nadějemi a po narození se těšilo 
všeobecné rodinné přízni. Mělo sice plno příbuzných, oba 
dědečky i babičky, ale jinak bylo jedináčkem se vším, co 
k tomu patří. Sporné výhody této skutečnosti zastíní čas-
to nevýhody, které vnímá jak dítě bez dalších sourozenců, 
tak i jeho rodiče. Jejich úzkost o zdravotní stav potomka 
se stupňuje při každé horečce, angíně, spále, spalničkách, 
zarděnkách, neštovicích, příušnicích, záškrtu, černém kašli, 
zánětu středního ucha a samozřejmě i při všech ostatních 
onemocněních, kolik jich jen dětský věk zná.

Aby nebylo mýlky – všechna tato onemocnění ze svého 
raného dětství důvěrně znám a nerad na ně vzpomínám. 
Mnohá z nich jsem prodělal dokonce opakovaně, a to i zá-
škrt a příušnice s angínami. Tehdejší věda nad tím údajně 
kromě angíny žasla, ale pražská dětská klinika na Karlově 
s oběma pány profesory Brdlíkem a Švejcarem se zřejmě 
nemýlila. V pěti letech jsem podstoupil operaci krčních 
mandlí, naštěstí pro mne v narkóze. Pamatuji se, jak mě 
přidušovali pod maskou, na kterou kapali éter. Musel jsem 
počítat a nesměl jsem plakat. Napočítal jsem jen do tří, pak 
jsem tvrdě usnul. Ten éter byl zřejmě čerstvý a dávka byla 
velká, sestřičkám to stačilo a pan doktor byl spokojený. 

O třicet let později dali v Holandsku při stejné operaci 
mému pětiletému synovi foukat do velkého barevného ba-
lonu, v němž bylo anestetikum, a on z toho měl dokonce 
radost. Na mně provedli první operaci v jednom pražském 
soukromém sanatoriu, kde jsem byl čtyři dny hospitalizo-
ván i s maminkou, která mě pomáhala ošetřovat. Chtěla mi 
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tak vynahradit bolest a zoufalost z opuštění, které jsem jako 
dvouleté či tříleté dítě zažil při záškrtu na dětské klinice, 
kam za mnou pochopitelně kvůli nákaze nikdo nesměl, a já 
si tam připadal jako rodinou nadobro odložený a opuště-
ný. Operace mandlí se později ukázala jako velké dobrodiní 
pro mne i pro mou rodinu. Rodičům ji tehdy poradil krční 
specialista, který tím nesledoval ani bodový zisk, ani vlastní 
slávu z počtu podřezaných mláďat. Dodnes mu za tu radu 
vděčím a po jeho vzoru jsem se po letech rozhodl obdobně 
postupovat i ve vlastní rodině. Malý synek však tu stejnou 
operaci snášel daleko lépe než moje manželka, která ji pod-
stoupila již jako dospělá. Pokud šlo o mne, onen lékař, který 
k mé operaci radil, přislíbil mým rodičům, že nedostanu 
angínu do sta let. Musím nyní, sedmdesát pět let po té udá-
losti, přiznat, že se spletl jen docela málo – až na jedno ne-
milé opakování jsem vydržel bez angíny plných dvacet pět 
let, takže jeho předpověď byla podle všeho pravdivá.

V sedmi letech jsem se znovu nedobrovolně setkal s uš-
ním a krčním specialistou, a to když mi bez umrtvení pro-
pichoval při zánětu středního ucha pravý ušní bubínek. 
Pamatuji si dobře, že jsem seděl matce na klíně a že to moc 
bolelo. Bolela nejen vlastní paracentéza, tj. propíchnutí bu-
bínku, ale i následný výplach ucha. Mělo to jedinou výho-
du, že mě přestala bolet hlava, opadly horečky a nemusel 
jsem chodit pár dní do školy.

Další můj zážitek se zdravotnictvím se udál na počátku 
druhé světové války, když mi bylo asi deset let. Trpěl jsem 
častou rýmou, neuměl jsem zpívat a naše muzikální rodina 
to těžce nesla. Na doporučení vlídné dětské lékařky, která 
mě od útlého dětství obětavě léčila, jsem byl odeslán na ušní, 
krční a nosní kliniku do Všeobecné nemocnice v Praze na 
Karlově náměstí. Šli jsme tam s matkou. Když jsme byli ve 
velkém bílém sále sestrou zapsáni, přišel k nám jakýsi mladý 
lékař, který mé matce řekl, že na mne ještě nemá čas, že má 
práci s jiným pacientem, a vyřkl větu: „Paní, postavte ho za-
tím tamhle ke zdi, přijde na řadu, až se to tu uvolní.“ Mat-
ka, která byla energická, zareagovala okamžitě. Odpověděla 
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mu, že syna nikam ke zdi jako vraha stavět nebude, vzala 
mě za ruku a s hrdostí pojištěnců, kteří si tehdy ještě mohli 
připlatit i na tzv. třídu, tedy nadstandardní ošetření, jsme 
opustili ten nehostinný státní azyl, kde jsem asi o patnáct 
let později skládal rigorózní zkoušku z tohoto oboru u pana 
profesora Přecechtěla. Tehdy jsem jako malý chlapec netu-
šil, jaký význam má pro nemocného a pro jeho rodinu slovo 
lékaře. Ten mladý pan doktor to jistě myslel dobře, když 
mi doporučil nějakou dobu počkat, ale nešťastně se vyjádřil 
a vypjatý psychický stav mé matky to už prostě nezvládl. 
Mně to bylo úplně jedno, jeden den jsem zase nemusel do 
školy a měl jsem vycházku na Karlovo náměstí, což nebylo 
marné, neboť z toho koukala za odvahu a utrpení porce 
zmrzliny. Druhý den po té návštěvě ve fakultní nemocni-
ci následovala porada mé starostlivé matky se sousedkami 
v obchodě s koloniálním zbožím v naší ulici a výsledkem 
bylo, že jsem byl telefonicky objednán k jednomu privát-
nímu odborníkovi na krční záležitosti, jehož léčebný zásah 
před nedávnem absolvoval syn té obchodnice a přežil jej ve 
zdraví. Prostou ženskou dedukcí bylo rozhodnuto, že i já se 
půjdu zbavit své nosní mandle k panu doktoru Kočkovi na 
Fochovu třídu, dnešní Vinohradskou, do paláce nad Ná-
rodním muzeem.

Do soukromé ordinace toho krčního specialisty jsme za-
šli s matkou asi za týden. Byli jsme vlídně přijati, mamince 
nabídli křeslo a mně židli. Nálada byla dobrá až do chvíle, 
kdy si pan doktor sáhl prstem hluboko do mého krku, až 
jsem se dávil. To mě prvně zneklidnilo. Byl smluven termín 
operace a mně bylo vysvětleno, že mi bude vyoperována 
nosní mandle, abych neměl rýmu, nehuhňal a mohl jít za 
rok na studie. Co také jiného takovému desetiletému klu-
kovi říkat. Co oči nevidí, srdce nebolí! Odešli jsme klidně 
domů, matka byla spokojená, u sousedky poněkud štědřeji 
nakoupila, asi z vděčnosti, a já dostal housku s paštikou. 
To jsem ale netušil, jak se bude situace vyvíjet. Za další dva 
týdny jsme se dostavili k ambulantně prováděné operaci. 
Dostal jsem malou injekci a musel jsem chvíli čekat. Pak 
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mě svázali do gumové zástěry i s rukama, abych se nebránil 
a nepoškrábal pana doktora. Přidržován zezadu na židli se-
strou, byl jsem ucpáním nosu přinucen otevřít ústa a dostal 
jsem mezi zuby rozvěrač, aby pan doktor nepřišel o prsty, 
až začne pracovat. Sledoval jsem po prvním neúspěšném 
pokusu již s velkými bolestmi i obavami, jak se ten vyhlá-
šený specialista opakovaně snaží uchopit do ocelových a již 
značně zkrvavených kleští moje adenoidní vegetace – to jest 
nosní mandli kdesi hluboko v krku – a jak se mu to příliš 
nedaří. Konečně asi po pěti několikaminutových pokusech 
uspěl a já jsem viděl, jak se mu ulevilo. Třebaže měl úst-
ní roušku, byl chudák celý od krve, já kašlal, hekal a plival 
a v duchu jsem vzpomínal na tu bílou zeď v nemocnici na 
Karlově náměstí, kde bych asi byl dostal narkózu, protože 
můj otec měl dobré pojištění a já byl přece jen ještě dítě. 
V univerzitní nemocnici děti po takových výkonech jeden 
až dva dny ležely. Špatné bylo také to, že jsem musel před 
svou operací sledovat, jak druhé děti, sešněrované také v gu-
mových zástěrách, hlasitě naříkaly a jak je pak, po výkonech 
bezvládné a krvácející, sestra odnášela na pohovku a na vo-
zíky. Po letech od této příhody jsem si asociací představoval, 
jak asi bylo vězňům v koncentrácích, když jim bez umrtvení 
trhali zuby nebo nehty.
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III. STŘEDOŠKOLSKÁ STUDIA 
A ROZHODNUTÍ STÁT SE LÉKAŘEM

Díky vrozené pevné nátuře, dobrému imunitnímu vybavení 
mého organismu a pochopitelně i díky podpoře celé mé ro-
diny jsem dětská utrpení zdárně překonával, aniž by mě to 
nějak poznamenalo. Na něco jsem časem zapomněl a něco 
jsem doktorům odpustil. Pochopil jsem, že to se mnou mys-
leli dobře, i když nepostupovali vždy příliš šikovně a eticky.

K rozhodnutí stát se lékařem jsem dospěl někdy mezi de-
sátým a jedenáctým rokem. Uvědomil jsem si, že jsem toho 
zakusil už až dost a že musím udělat něco pro to, abych 
zabránil svému dalšímu stonání a s ním spojeným nepří-
jemným procedurám. Chtěl jsem také, patrně z mladické 
nerozvážnosti, vykonat něco i pro své bližní, především pro 
děti, z nichž jistě mnohé trpěly přinejmenším jako já.

Pro studium medicíny jsem našel velké pochopení u své-
ho otce, kdežto matka a strýc z matčiny strany to hned ráz-
ně odmítli. Tvrdili, že nejsem zdráv a že se nehodím pro tak 
náročné a nebezpečné povolání. Báli se, že se každou nemo-
cí od svých pacientů hned nakazím a že skončím v mladém 
věku někde v tyfovém lazaretu. Zuřila právě druhá světová 
válka a oni byli ovlivněni ještě událostmi z války předchozí. 
Časový rozdíl mezi dvěma válkami byl nevelký, pouhých 
dvacet let. Vzdoroval jsem názorům mých oponentů silou 
své mladé osobnosti. Nebylo vlastně ani nijak naspěch, pro-
tože jsem měl před sebou ještě osm tříd gymnázia. Obec-
nou školu jsem absolvoval vzdor častým onemocněním 
s výborným prospěchem. Pak mě rodiče přihlásili na reálné 
gymnázium v Praze na Vyšehradě. Měl jsem to tam z do-
mova nejblíže a oni mi vysvětlili, že se mohu po absolvování 
gymnázia věnovat jakémukoliv oboru, ať humanitnímu či 
technickému, ekonomice nebo medicíně. Bez velkého uva-
žování jsem souhlasil. Bylo mi tehdy celkem jedno, do které 
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školy budu chodit, když někam ještě chodit musím. Sku-
tečnost, že jsem bez odmluvy akceptoval rady rodičů, měla 
pro můj další intelektuální vývoj velký význam. Nelze to tak 
říci vždy a o všech dětech. 

Před vstupem do gymnázia bylo ale třeba vykonat přijí-
mací zkoušky. Ty byly tehdy ztíženy všeobecně nepříznivou 
společenskou a politickou situací, protože to bylo v roce 
1942, těsně po atentátu na zastupujícího říšského protekto-
ra R. Heydricha. Nacistická ideologie úmyslně potlačovala 
rozvoj české inteligence, a to zejména té, která se nemínila 
přizpůsobit německým plánům na dobytí Evropy. Strávi-
li jsme jako jedenáctileté děti týden v internátě v Praze 2, 
v Dittrichově ulici. Pod smíšeným dozorem českých pro-
fesorů a německého inspektora jsme museli prokázat, že 
umíme německy (učili jsme se do té doby němčinu jen dva 
roky), že dokážeme nakreslit hákový kříž a že jsme těles-
ně zdatní. Tlak německých úřadů na omezování přístupu 
českých dětí ke studiu byl součástí nehorázného vydírání 
našich rodičů. (Připomíná mi to poměry v sedmdesátých 
letech minulého století, kdy musel umět můj syn při vstupu 
na gymnázium nakreslit srp a kladivo, narýsovat pěticípou 
hvězdu a dokázat rusky objasnit proletářský původ svých 
babiček a dědečků. Nicméně i to jsme tehdy v naší rodině 
zvládli, aniž bychom se jakkoli zavázali ideovou věrností no-
vým okupantům.)

V internátě se o nás starali hodní, ale ustrašení čeští profe-
soři, kteří nám při zkouškách napovídali. Jeden z nich, dosti 
přísný češtinář, byl i pozdější disident a politicky pronásle-
dovaný fi losof, profesor Jan Patočka. Jako vlastenec pomáhal 
českým dětem. Po mnoha písemných testech a skotačení na 
cvičišti, kde se vše pečlivě měřilo a zaznamenávalo, následo-
val pohovor s každým žákem před komisí, které předsedal 
obávaný německý školní inspektor Werner. Byl postrachem 
českých kantorů. My děti jsme tomu ještě příliš nerozuměly. 
Když na mne inspektor německy vybafl : „Warum willst du 
Arzt sein“ – tj. proč chceš být lékařem, vypravil jsem ze sebe 
německy: „Weil er hilft dem Kranken“ – protože pomáhá 
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nemocným. Snad právě tato věta asi rozhodla o mém vstu-
pu do gymnázia již v roce 1942. Ostatní nepřijatí kamará-
di vstupovali na naši školu přímo do kvarty až po revoluci 
v roce 1945. 

V září téhož pochmurného roku 1942, kdy nacisté řádili 
a byli vražděni čeští vlastenci, začala moje pouť za věděním. 
O skutečném studiu se ale u jedenáctiletého kluka ještě ne-
dalo mluvit. Šlo spíše o docházku na střední školu a o snahu 
vyjít nějak bez úhony s kantory. Určité těžkosti se dostavily 
již po dvou měsících. V prvním čtvrtletí v primě, tj. v první 
třídě gymnázia, se v biologii probíralo lidské tělo a hned 
po něm srovnávací zoologie domácích zvířat. O lidském 
těle jsem měl zcela mlhavé představy. Věděl jsem jen to, co 
jsem při zevním pohledu na sobě a na kamarádech viděl, 
a o koních jsem jako městské dítě nevěděl, jestli jsou sudo 
či lichokopytníci. Vyneslo mi to „napínáka“ z biologie, což 
byla známka 4 minus, blížící se nedostatečné, s napome-
nutím k větší pilnosti. Hrozilo mi, že když se nezlepším, 
propadnu v pololetí z biologie, protože neznám lidské tělo 
ani tvar koňských kopyt. Rodiče byli obsílkou pozváni do 
školy a doma bylo pár dní předtím dusno. Protože jsem ale 
obecnou školu absolvoval bez problémů, usuzovalo se spíše 
na poruchu komunikace mezi žákem a profesorem, což se 
následně i potvrdilo. Když přišla matka do školy a řekla, že 
je jí to nějaké divné, vysvětlil jí pan profesor Dejl, že ho sice 
nezlobím, že však neznám lidské tělo a jsa vyvolán, neumím 
mluvit. Byla to pravda. Po mém přijetí na gymnázium se 
celá rodina zaradovala, že budou mít z kluka inteligenta, ale 
on, neznaje ještě systém středoškolského studia a záludnosti 
světa i středoškolských kantorů, usnul na vavřínech. Většina 
hochů v naší třídě na tom byla podobně jako já. Jen děv-
čata se vytáhla a byla při čtvrtletní klasifi kaci zřetelně lepší. 
Dopomohly jim k tomu nejen příslovečná píle a výdrž, ale 
jistě i lepší oblečení, mašle ve vlasech i jinde a také trochu 
i kolínská, jejíž vůně zejména starším kantorům lahodila. 
Také mezi profesorkami a jedenáctiletými děvčaty nešlo ješ-
tě o významnější ženskou konkurenci.
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Po návratu maminky ze školy následovala rodinná po-
rada, co se mnou. Nešlo o potrestání, ale o určení jiného 
směru mého vzdělávání. Matka tvrdila, že nedovolí, abych 
se na studiích trápil jako kdysi její bratr, z něhož také chtěla 
mít rodina inteligenta, a jemu to ve škole příliš nešlo. Když 
z toho onemocněl, musel gymnázium opustit a jít do učení 
na malíře pokojů a lakýrníka (v jedné větvi mé rodiny toto 
řemeslo převládalo). Já ale věděl, že tou strýcovou nemocí 
byla za první světové války malárie, a nikoliv únava z přemí-
ry studijní námahy. Se svým vysvětlením jsem u maminky 
neuspěl. Matka navrhovala, abych ze střední školy ihned 
přestoupil na méně náročnou měšťanku a pak, ve čtrnác-
ti letech, šel do učení na kupce koloniálního zboží. Otec, 
celoživotní optimista a velký kliďas, rozhodl, že se nepůjdu 
učit kupcem, že na gymnáziu zůstanu a budu to zkoušet 
znovu a znovu, až se s lidským tělem vypořádám. Zapadalo 
to nějak do jeho představy, že bych se mohl stát lékařem, jak 
po tom toužil on sám, ale ze sociálních důvodů to pro něho 
bylo nedostupné. Byl úředníkem a měl odjakživa střízlivý 
úsudek. Babičkou z matčiny strany mi byla zapůjčena kniha 
„Domácí lékař“, v níž jsem konečně směl beztrestně listovat 
a prohlížet si rozkládací, údajně neslušné obrázky, které mi 
do té doby odpírali. Tam jsem se teprve dověděl, co má člo-
věk v hlavě, hrudníku a v břiše a také i pod ním a k čemu to 
vše slouží. Když jsem primu zakončil s trojkou z biologie, 
bylo vyhráno.

Asi za deset let po této příhodě, na kterou se v naší ro-
dině nikdy nezapomnělo, když jsem již na lékařské fakultě 
úspěšně absolvoval rigorózní zkoušky z anatomie, bezpeč-
ně znal lidské tělo a začal o něm i přednášet pro sestry 
Červeného kříže, uvědomil jsem si, jak prozíravý byl můj 
otec, když se nenechal zviklat výstřelky svého jalového 
syna. Za dalších dvacet let, poté, co jsem měl za sebou 
přes pět set veřejných přednášek a tisíce hodin výuky na 
středních zdravotnických a později na vysokých školách, 
vzpomněl jsem si na již zesnulého profesora biologie a vů-
bec jsem se mu nedivil. 
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Konečně po třiceti letech od oné rodinné porady, 
v době, kdy jsem obhájil docenturu v oboru chirurgie a při-
nesl domů diplom od ministra školství, že mám oprávnění 
k vyučování mediků, lékařů i takových profesorů biologie, 
jako byl profesor Dejl, připomněl otec mé pětašedesátileté 
matce, že se mýlila, když ze mne chtěla mít kupce. Otci 
bylo tehdy už sedmdesát a já měl jako chirurg příležitost 
opakovaně léčit jeho závažné choroby, které jsme společně 
překonávali.

Projít a protrpět osm tříd gymnázia bylo nezbytnou pod-
mínkou k tomu, aby mohli být studenti přijati ke studiu na 
vysoké škole. Mě nižší gymnázium, tj. první až čtvrtá třída, 
dost obtěžovalo a často i nebavilo. Prospěch jsem měl stále 
celkem dobrý, i když to občas přece jen někde zaskřípalo. 
Nebylo to ale většinou mou vinou. Tak kupříkladu když 
celá třída utekla z vyučování, musel jsem s kamarády „držet 
basu“ a nic prozradit. Byla z toho v kvartě dvojka z mravů, 
kterou jsem považoval za čestnou. Systém výuky na střed-
ní škole za války a těsně po ní byl značně zkostnatělý. Na-
víc vyšehradské gymnázium bylo známo jako velice přísný 
ústav, kde se nic nepromíjelo. Výuka byla velmi autoritativ-
ní, vlastní názory studentů se příliš netrpěly a poslušnost 
musela být absolutní. Kázeň mi sice nikdy nevadila, ale to 
autoritářství se příčilo rozvíjejícímu se mladému rozumu.

Třebaže oba moji rodiče byli dobrými amatérskými mu-
zikanty a malování bylo v rodině, nezdědil jsem po nich 
žádné vlohy. Nikdy jsem neuměl moc kreslit ani zpívat 
a v hudební nauce jsem musel tento nedostatek kompenzo-
vat hrou na klavír. Té mě učila nejdříve matka, která hrála 
i zpívala velice dobře. Když to ale nešlo nijak kupředu – pro 
moji nechuť ke hře na klavír a přes spousty pohlavků, kte-
ré jsem za to od ní inkasoval –, najali mi rodiče hodného 
staršího pána jako učitele klavíru. Docházel k nám každou 
sobotu odpoledne. Tehdy byly ještě pracovní soboty a on si 
s mými rodiči k večeru dobře popovídal a pak jsme chvíli 
hráli. Zprvu si chudák myslel, že ze mne naši chtějí mít 
konzervatoristu. Když jsem ho ale po několika letech výuky, 
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těsně před maturitou, z toho omylu vyvedl, a když viděl, 
že jsme se společně nedostali ani přes druhý sešit Bayerovy 
klavírní školy, rezignoval. Dokázal jsem sice zahrát zpaměti 
pár písniček a valčíků, uměl jsem různé stupnice a akordy, 
ale to bylo vše. Vždy jsem hrál bez nadšení a kouzlo hudby 
jsem objevil teprve po letech. Dodnes se mi na hudbě líbí 
spíše její melodie než (podle mne) mnohdy násilně zdůraz-
ňovaný rytmus.

Také kresba v hodinách výtvarné výchovy mi příliš nese-
děla. Vyhovovala mi například přesnost kresby architekto-
nické, která se na reálném gymnáziu hodně pěstovala. Když 
jsem ale měl namalovat zajíce, psa nebo kočku, byla si tato 
zvířata v mém podání natolik podobná, že je profesor kres-
lení těžko rozeznával. To mu pochopitelně vadilo, zatímco 
mně to bylo úplně jedno. Přesto jsem pomáhal s domácími 
výkresy svému kamarádovi, který na ně neměl ani čas, ani 
vlohy, právě tak jako já. Jen si ten čas udělat ale nestačilo. 
Kamarád mi za výkresy zase vypomáhal masitými svačina-
mi. Bylo to za války, kdy byl salám dosti vzácný. Zhotovoval 
jsem pro sebe i pro kamaráda výkresy s chrámy, květinami 
i krajinkami. Kamarád Honza sklízel za mé výtvory dvojky 
a trojky, a já jsem dostával za své práce, které nebyly o nic 
horší, známky méně příznivé. Vysvětloval jsem si to přede-
vším tím, že jeho maminka měla na Pankráci dobře prospe-
rující obchod koloniálním zbožím, a pan profesor kreslení 
u ní nakupoval na potravinové lístky i bez nich. O placení 
tehdy jistě nebyla ani řeč. Pokládal jsem to za normální, 
prostě proto, že byla válka: já jsem si potřeboval na stravě 
přilepšit, pan profesor musel jako Čech nějak přežít a ho-
kynářka si myslela, že podvádí protektorátní hospodářství 
a škodí tak třetí říši. 

Ještě za války mi jeden čas dělalo potíže také náboženství. 
Znal jsem sice obstojně křesťanskou věrouku, ale odmítal 
jsem věřit všemu, co církev Svatá dogmaticky k věření před-
kládala. Chodili jsme spolu s kamarády každou neděli dopo-
ledne do kostela na Vyšehrad, ale spíše jen proto, abychom 
se sešli s děvčaty, která bývala ve svátečním a příjemně vo-
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něla. Cestou domů z kostela jsme chodili po vyšehradských 
hradbách a hodnotili školní situaci, vymýšleli obranu proti 
kantorům a někdy také osnovali plány, co s námi bude, až 
nám škola skončí. V sekundě a v tercii mi nejvíce vadilo, že 
nám pan katecheta rozdával svaté obrázky za balíčky kostí 
pro svého psa, kterého jsme mu koncem války pomáhali 
živit. Poté, co jednou zjistil, že mu nosím pro jeho malého 
Alíka v polévce vyvařené morkové kosti, které to nebohé 
psisko nemohlo již ani olízat, jak byly čisté a velké, rozzlo-
bil se na mne a já mu konečně řekl, že dávat dětem svaté 
obrázky za kosti pro psa je totéž, jako když církev prodávala 
ve středověku odpustky za peníze. To byl ovšem můj velký 
hřích a řešilo se to až u pana ředitele. Završil jsem to odmít-
nutím dát se biřmovat, čili jak se tehdy říkalo – jít k biřmo-
vání. Neměl jsem totiž kmotra, a protože podle tehdejšího 
zvyku měl kmotr věnovat kmotřenci k biřmování nějaký 
dárek, nechtěli jsme za všeobecné válečné nouze nikoho 
kmotrovstvím obtěžovat, ani moje strýce. Na radu rodiny 
jsem ale nakonec k biřmování šel, abych se vyhnul hrozící 
čtyřce z náboženství. Na vysvědčení jsem pak skončil s troj-
kou. Kmotra nakonec zastupoval můj otec.

Problémy s katechetou ale nepřestaly. Situace se vyhroti-
la, když jsem jednou po skončeném náletu na Prahu před-
časně odešel ze školního krytu ve vyšehradských hradbách. 
Bylo nás tehdy sedm – ještě malí kluci. Septimáni nás ale 
na hradbách pochytali a předvedli před pana faráře, který 
měl v krytu dozor. Pan farář si nás postavil do řady, důraz-
ně nás napomenul, že ještě nehoukala siréna, která ukon-
čuje nálet, a pak všem šesti klukům stojícím přede mnou 
vyťal velkou facku. Já ale na facku nečekal a uhnul jsem. 
Tlustý katecheta, jak byl rozmáchnutý k políčku, zavrá-
voral, až málem upadl, a bylo zle. Facku mi ale již nedal, 
musel jsem pak doma stokrát opsat „Nemám prchat z kry-
tu při náletu“ a táta musel přijít do školy. Bylo to prvně 
a naposledy, kdy můj otec kvůli mně navštívil naše vyše-
hradské gymnázium – a přišel tam dosti nasupený. Řekl 
panu profesoru Jeřábkovi, že doby temna už pominuly a že 
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si nepřeje, aby byly děti tímto způsobem trestány, když to 
pedagogové nezvládnou jinak. Katecheta se musel před ře-
ditelem omlouvat a byla z toho velká nepříjemnost. Teprve 
po letech jsem pochopil, že na katechetovi ležela tehdy vel-
ká zodpovědnost, a nedivil jsem se mu, že se na nás, hloupé 
kluky, rozzlobil. Další kantor, který mé spolužáky trestal 
bitím a fackami, byl profesor kreslení Severa. Měl spadeno 
zejména na svého synovce, našeho spolužáka Viléma Sýko-
ru, který byl sice o rok mladší než my, ale byl od přírody 
živější a věčně dělal nějaké nehorázné skopičiny. Již v pri-
mě se proslavil tím, že v sázce s kamarádem spolkl cínového 
vojáčka, a pak celá jeho rodina sledovala osud té hračky až 
do okamžiku, kdy vojáček opustil Sýkorovy útroby. Těch 
ztřeštěností jen od právě zmíněného spolužáka bylo nepo-
čítaně. Skončil svou studijní pouť jako dětský lékař a od 
maturity jsem ho už nikdy nepotkal.

Poslední kolizi na nižším stupni gymnázia jsem měl 
s profesorkou latiny O. Wittochovou. Byla to mladá dáma, 
učila nás již druhý rok a její předmět nikoho příliš nebavil. 
Stále jsme jen četli nějaké latinské texty o dávných válkách 
za dob říše římské, a protože právě skončila druhá světo-
vá válka a v Praze bylo všude plno cizích vojáků, a také to 
byla éra velkých vojenských přehlídek, fandili jsme více těm 
moderním zbraním než štítům, kopím a halapartnám. Mu-
sím rovněž přiznat, že i Galie pro nás byla dosti vzdálená, 
stejně jako Řecko a Asie. Jednou při výkladu římských reálií 
a významných historických událostí jsem se paní profesor-
ky zeptal, jak se latinsky řeknou šunkofl eky a jaký výraz 
měli staří Římané pro váleček na nudle. Tehdy těhotná 
přísná profesorka se rozhněvala a já hlupák netušil, co vše 
se odehrává v jejím organismu. Když jsem pak ještě spletl 
latinskou písemku o válkách punských, bylo o mém osudu 
rozhodnuto. Čekala mě postupová zkouška, což je zkouše-
ní před jiným profesorem coby svědkem předtím, než má 
žák z předmětu propadnout. Naštěstí přišel jako svědek pan 
profesor Müller, němčinář a francouzštinář, který mě dobře 
znal a přimlouval se za mne tak vehementně, že jsem tehdy 
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postupkou hladce prošel a reparát mě nepotkal. Rozladění 
rodiče se poradili s profesorem Müllerem, který jim dopo-
ručil jednoho chytrého hocha ze septimy; ten pak k nám 
o prázdninách obden docházel a přiučoval mě latinskou 
gramatiku. Patrně jsem ještě na tom nebyl tak zle, když 
jsem všechno dobře vysvětlené hned pochopil a na začát-
ku kvinty jsem znal latinskou gramatiku tak dokonale, že 
se tomu ta paní profesorka Wittochová divila a dávala mě 
i spolužačkám za vzor píle.

Já jsem ale věděl svoje, na latinu jsem nezahořkl a mno-
hé jsem si vykládal změnou nálady stresované profesorky. 
O prázdninách se jí narodila zdravá dcerka, manželství si 
tím upevnila a já jsem přestal s dotazy o starořímské ku-
chyni.

V důsledku přestavby českého středního školství, kte-
rou vymyslel nedlouho před svou smrtí již silně sklerotický 
ministr školství Zdeněk Nejedlý, došlo tehdy k hluboké-
mu úpadku všech škol. Zhroutily se dobré školní osnovy, 
zkrátilo se o jeden rok středoškolské studium, byla zrušena 
gymnázia a zavedena jednotná střední škola, začal se smývat 
rozdíl mezi profesory a odbornými učiteli, a kdo z profeso-
rů se těm novotám nepřizpůsobil, byl nucen odejít učit na 
druhý nebo dokonce i na první stupeň. Stávalo se, že latiná-
ři a řečtináři z gymnázií učili na prvním stupni počty a zpěv 
a jindy zase francouzštináři a angličtináři na druhém stupni 
výtvarnou výchovu, ruční práce a dílenskou praxi v nově za-
vedeném předmětu „Dílny“. Z latiny se přestalo maturovat 
a později se vyučovala jen jediný rok. Takovou jednotnou 
školu již absolvovala pět let po mně i moje budoucí žena; 
když potřebovala uvést v prvním ročníku medicíny do la-
tinské terminologie, nastoupil jsem se svými znalostmi já 
a za dalších dvacet let po manželce jsem uváděl do latiny 
a pak i do základů angličtiny svého syna Tomáše, na němž 
se jednotné školství podepsalo zhuštěním historie, okleště-
ním české a světové literatury a omezením výuky cizích ja-
zyků kromě ruštiny. Novopečení maturanti sice uměli lépe 
než my diferenciální a integrální počet a měli i více hodin 

Hajek_04final.indd   26Hajek_04final.indd   26 26.10.2011   8:31:4626.10.2011   8:31:46



27

fyziky, ale postrádali často logický úsudek z hodin matema-
tiky, kdy se za nás učila jen trojčlenka a počítala se jen tak 
„z hlavy“ procenta. 

Na vyšším gymnáziu, tj. v kvintě až oktávě jsem studoval 
snadno a bez problémů. Někdy jsem chodil do školy i doce-
la rád. Kupodivu mě na rozdíl od dřívějška bavila biologie, 
zeměpis a historie. Moji učitelé říkali, že jsem se osvědčil 
i v řečnických cvičeních, která se pěstovala v hodinách češ-
tiny. Kantoři nás již neobtěžovali takovými malichernostmi, 
jako byly pro antitalenty hodiny kreslení nebo zpěvu. Ně-
kdy se dalo s profesory i rozumně promluvit. 

S vyšehradským gymnáziem to však šlo pomalu, ale jis-
tě „s kopce“. Když posléze ředitelství gymnázia zřídilo pro 
studenty i kuřárnu, bylo jasné, že se taková reforma nemůže 
beztrestně natrvalo udržet. Do roka pak naši školu zavřeli. 
Rozhodlo o tom ministerstvo školství a zasloužil se o to stej-
ný ministr, který pak v následujícím roce vyhlásil tu „jed-
notnou školu“. Zničil tak do té doby dobré české školství 
na půl století a české školy se z toho úpadku bohužel ještě 
zcela nevzpamatovaly. Ministr jednal z vůle vládnoucí poli-
tické strany; měl mimo jiné za úkol snížit počty akademicky 
vzdělané inteligence a nahradit ji jednostranně vzdělanou 
inteligencí technickou. 

Rok před maturitou jsme museli opustit naše zrušené 
gymnázium a hledali jsme si místa někde jinde na středních 
školách. Naše poslední třída, oktáva, vznikla spojením býva-
lé vyšehradské septimy a septimy z gymnázia v Křemencově 
ulici v Praze 2, které bylo rovněž jako „nadbytečná“ škola 
zrušeno, a profesorský sbor se musel rozejít. Uchýlil jsem se 
ještě s několika kamarády na Jiráskovo gymná zium v Res-
slově ulici v Praze 2. Toto gymnázium, dříve tzv. klasické, 
s výukou řečtiny a latiny, bylo od školního roku 1949/1950 
změněno na gymnázium reálné a my mohli pokračovat 
v programu výuky, kterou jsme zahájili již na Vyšehradě. 

Nová škola byla přesto přese všechno vynikajícím vzdě-
lávacím ústavem a my žáci jsme to brzy pochopili. Profeso-
ři se o nás velmi dobře starali a připravovali nás ke studiu 

Hajek_04final.indd   27Hajek_04final.indd   27 26.10.2011   8:31:4626.10.2011   8:31:46



28

na vysoké škole. Bohužel ale i na Jiráskově gymnáziu hned 
po našem příchodu zřídili také pro žáky dvou nejvyšších 
tříd kuřárnu, a tak se dalo čekat, že ani toto gymnázium 
nebude mít dlouhého trvání! Vydrželo jen o rok déle než 
gymnázium vyšehradské a hned po naší maturitě došlo také 
k jeho zrušení. Stovky žáků musely přejít opět na jiné ško-
ly a všichni učitelé byli přesunuti jinam. Ještěže jsme stih-
li na této škole odmaturovat, jinak bychom si zase museli 
shánět volná žákovská místa. Škoda že jsem na Jiráskově 
gymnáziu nemohl studovat déle než jen ten poslední rok. 
Byl tam mimořádně dobrý profesorský sbor s výborným pa-
nem ředitelem. Za vzpomínku na tamější přísný režim stojí 
jedna příhoda. Na středních školách bývalo zvykem, že se 
z matematiky a ze všech vyučovaných jazyků psala jednou 
za čtvrtletí písemná práce – kompozice. Její výsledek měl 
vždy vliv na celkové hodnocení žáka při klasifi kaci, rovněž 
čtvrtletní. Čtyři kompozice do roka pro naši třídu s výukou 
francouzštiny – vedle ruštiny, češtiny a latiny – znamena-
ly šestnáct francouzských kompozic za čtyři roky studia na 
vyšším gymnáziu. Musím přiznat, že jsem obdivoval fran-
couzštinu jako velice libozvučný jazyk na poslech a že jsem 
plně uznával přednosti tohoto jazyka při vyjadřování jem-
ností v diplomatické řeči. Nerad jsem ale rozebíral literární 
díla francouzských spisovatelů, neuměl jsem příliš vzletně 
popisovat příhody z letních a zimních prázdnin a už vůbec 
mi nesedělo líčení Napoleonových bitev nebo volná vyprá-
vění událostí z francouzské historie. Rezignoval jsem velmi 
brzy na to, že ze mne někdo vychová diplomata nebo fran-
couzštináře. Omezil jsem se na prostou konverzaci a to mi 
stačilo. (Ne tak ale mým profesorům.) Když jsem viděl, že 
se při hodině omezuje konverzace jen na stupidní povídání 
o panu učiteli, nezbedných žácích, tabuli, křídě a o proble-
matice domácích úkolů, nenadchlo mě to, a abych přece 
jen zachránil reputaci dobrého studenta a stvořil solidní 
kompozice, všechny jsem je opsal od svých jazykově nada-
ných spolužaček. Těch šestnáct písemných prací v průběhu 
čtyř let jsem zvládl tak, že na to ani jeden ze tří profeso-
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rů, kteří nás postupně učili, nepřišel. Malér nastal teprve 
v oktávě, asi čtrnáct dní před maturitou. Začalo závěrečné 
ústní zkoušení na známky u tabule, a tomu jsem již ne-
mohl nijak uniknout. Nepřijít do školy bylo zbabělé, vzdát 
se bez boje bylo pošetilé a hazardní vzhledem k blížícímu se 
absolutoriu, a tak jsem to riskl. Byl jsem vyvolán k tabuli, 
na níž visel plán Paříže. Mladý profesor francouzštiny na 
mne promluvil tím libozvučným jazykem diplomatů a žá-
dal mě, abych popsal plán Paříže. Do té doby jsem nikdy 
v tom překrásném městě nebyl a ani moje knižní vědomosti 
o Paříži nebyly na potřebné úrovni. Prostě nevystačilo mi 
to na více než na první dvě věty, v nichž jsem smějící se 
třídě a udivenému profesorovi sdělil, že Paříž je hlavním 
městem Francie, že má asi 4 miliony obyvatel a 300 metrů 
vysokou Eiff elovu věž. Pan profesor se pousmál a řekl mi: 
„Bien monsieur, continues vous,“ což znamenalo: „Dobře 
pane, pokračujte.“ Tomu jsem samozřejmě rozuměl, ale 
z nevelkého plánu toho obrovského města se nedalo bez 
přípravy již dál nic vyčíst, takže jsem musel konstatovat, že 
je to vše, co mohu do závěrečné klasifi kace panu profesorovi 
nabídnout. Pronesl jsem to pochopitelně též francouzsky 
a celkem dobře. Pan profesor se zachmuřil a vyhodil mě od 
tabule s pětkou. Třídou zavládlo velké veselí, že došlo už 
i na premianty, a bylo po zkoušení. Profesor své další úsilí 
nadobro vzdal. Výsledná trojka z francouzštiny na maturit-
ním vysvědčení byla již jen kompromisem mezi názorem 
franštináře a našeho pana ředitele, který nedovolil, aby mi 
nematuritní předmět zkazil vyznamenání. Ještěže to tak do-
padlo a že jsem svým trapným excesem vykoupil celou tří-
du, jinak by to zcela jistě bylo velmi zlé i pro mnoho mých 
schopných kamarádů.

Maturita začala v dubnu roku 1950 třemi jazykovými pí-
semkami (z češtiny, ruštiny a latiny) a pokračovala prvního 
června ústními zkouškami z uvedených jazyků, dále z bio-
logie a ze společenských nauk, což byl předmět zkombi-
novaný z dějepisu, zeměpisu a fi losofi e. Odmaturoval jsem 
s vyznamenáním hned první den těch veřejných zkoušek 
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a dostal jsem pochvalu za biologii, v níž jsem musel popiso-
vat systém kosterního svalstva. Mimoděk mi to připomnělo 
první třídu gymnázia, kdy jsem dostal ze stejného předmě-
tu „napínáka“ neboli upozornění, že pokud se nezlepším, 
budu muset na škole skončit. Po maturitě ale nebylo ještě 
jasné, co bude s mým dalším studiem. Komise složená z pří-
slušníků Svazu československé mládeže a z komunistických 
profesorů radila, abych ještě s několika dalšími kamarády 
odjel na měsíc na tzv. Stavbu mládeže, kterých bylo ve státě 
několik, abychom ukázali, jestli se vůbec k vysokoškolské-
mu studiu hodíme.  
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