




THE BOY IN THE WOODS
Copyright © 2018, 2022 by Maxwell Smart. All rights reserved.
Published by arrangement with HarperCollins Publishers Ltd, Toronto, Canada. 
First edited by Arielle Berger and published as Chaos to Canvas
by the Azrieli Foundation’s Holocaust Survivor Memoirs Program.
Glossary, map and afterword reprinted with permission, courtesy
of and © The Azrieli Foundation.

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Johana Horálková, 2023
Cover © Martin Kopecký, 2023
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2023

ISBN 978-80-277-3559-4 (pdf)



přeložila Johana Horálková



Obsah

PODĚKOVÁNÍ� 9
PŘEDMLUVA JOEA KINGA� 11
AUTOROVA PŘEDMLUVA� 15

ČÁST PRVNÍ × VÁLKA� 19
	 ŽIDOVSKÉ MĚSTO V POLSKU� 21
	 OPONA STRACHU� 31
	 MOST DO BEZPEČÍ� 41

ČÁST DRUHÁ × ŽIVOT V ÚKRYTU� 53
	 ŽIVOT V LESE� 55
	 SMRT ZA NOCI� 69
	 ZAČÁTEK PUTOVÁNÍ� 93

ČÁST TŘETÍ × DO KANADY� 101
	 SEN O IZRAELI� 103
	 KANADSKÉ ÚTOČIŠTĚ� 117
	 SVAZEK A SHLEDÁNÍ � 131
	 HLEDÁNÍ ROVNOVÁHY� 147
	 GALERIE D’ART MAXWELL� 159

ČÁST ČTVRTÁ × MINULOST OŽÍVÁ� 163
	 DOKUMENT� 165
	 JANEK� 171
	 TOVA� 177
	 ÚVAHY� 181

SLOVO ZÁVĚREM� 183
SLOVNÍK� 195
FOTOGRAFIE� 205
REJSTŘÍK� 223



Následující paměti obsahují mnoho termínů, pojmů a historic-
kých odkazů, s nimiž čtenář nemusí být obeznámen. Informace 
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Tato kniha je věnována památce mých rodičů, Faigie a Lieba 
Frommových, mé sestry Zonii a všech šedesáti dvou členů mojí 
rozvětvené rodiny, kteří zahynuli za holokaustu. 

Mé milované zesnulé ženě, Helen Safranové Smartové.
Mé milované ženě, Tině Russové Smartové, bez jejíž pod-

pory a trpělivosti by tato kniha nikdy nevznikla. 
Mým dětem, Faigie, Lornovi a Anthonymu.
Mým vnoučatům, Taře, Jayovi, Brandonovi a Adamovi.
Zvláštní poděkování bych chtěl věnovat chudému polskému 

zemědělci Jaskovi Rudnickému. Dělil se se mnou o to málo, co 
měl, čímž riskoval život svůj i své ženy Kasii a jejich dvou dětí. 
Když jsem se během holokaustu skrýval před nacisty a jejich 
ukrajinskými kolaboranty, zachránil mi život.

Děkuji vám, Jasko a Kasio, že jste mi umožnili dál žít.
Výjimečný dík chci věnovat památce svého nejlepšího ka-

maráda Janka, bez něhož bych v lesích nikdy nepřežil.



 × PODĚKOVÁNÍ × 

Nikdy by mě nenapadlo, že se můj životní příběh dostane na 
stránky knih. Vděčím za to mnoha lidem. Tato kniha vznikla 
především díky mé ženě Tině a synovi Anthonymu. Tina se mě 
začala ptát na minulost a já neměl potíž s ní otevřeně hovořit. 
Řekla mi, že bych se za své utrpení neměl stydět, a pobízela 
mě, abych svůj příběh sepsal, abych zaznamenal všechno, na co 
si vzpomenu, a vyprávěl to dětem a vnoučatům, které neměly 
ponětí, jak jsem přežil. Bez této knihy by nevěděly, kdo jsem 
a odkud pocházím. Tina věřila, že mi takový projekt pomůže 
se zbavit mnoha smíšených pocitů, které jsem v sobě coby dět-
ský přeživší holokaustu choval.

Vzal jsem si na pomoc svého kamaráda Joea Kinga, který 
mi k této knize pomohl nastudovat historické podrobnosti. 
S Joem, Tinou a Anthonym jsme si naplánovali schůzky a vět-
šinu víkendů během dvou let jsme strávili psaním této knihy. 
Byla to dlouhá, jednotvárná, stresující a depresivní cesta, která 
probudila mnoho bolestivých vzpomínek. Často jsem byl po 
jednom sezení celé dny mrzutý. Mám ale pocit, že jsem s po-
mocí Anthonyho, Joea a Tiny dosáhl něčeho významného: na-
psal jsem svou knihu.

Rád bych vyjádřil nejhlubší dík své milující ženě Tině, která 
mě při psaní knihy povzbuzovala a pomáhala mi. Pokud jde 
o přípravu rukopisu, musím zejména ocenit nesmírnou pomoc 
Anthonyho Katsoudase. Pracoval náruživě a neúnavně, ponou-
kal mě (který jsem pro něj byl „táta“), abych mu vyprávěl svůj 



příběh, a potom pracně přepisoval tři stovky stránek pozná-
mek. Bez Anthonyho odborného úsilí a odhodlání, že můj pří-
běh musí spatřit světlo světa, by žádná kniha nevznikla.

Zvláštní uznání patří rovněž mé dceři Faigie, která strávila 
nekonečné hodiny editováním rukopisu. Za podporu děkuji 
i svému synu Lornovi. 

Rád bych též poděkoval zesnulému Joeu Kingovi, jehož zku-
šenosti s novinářskými rešeršemi umožnily vznik této knihy. 
Byl to historik a autor dalších čtyř knih. Nespočet setkání 
a rozhovorů, které jsme o nedělích dva roky vedli u nás doma, 
byly pro poskládání mého příběhu naprosto zásadní. Pomohla 
mi též Heather Solomonová-Bowdenová, oceňovaná novinářka 
píšící o umění a redaktorka. Za dlouholetou práci a pomoc 
s přepisováním pamětí děkuji také Susan Cushwayové. Jsme 
pyšní na to, že ji můžeme zvát svou adoptivní příbuznou.

Jsem nesmírně vděčný za podporu Janice Rosenové a He-
len Valleové z Canadian Jewish Congress National Archives 
a Carrie-Ann Smithové z Pier 21 Archives v Halifaxu, Public 
Archives of Canada a Bibliotheque Nationale du Québec.

Jako poslední bych rád zmínil publikace, ze kterých jsem 
získával informace:

Trudy Duivenvoorden Mitic a J. P. LeBlanc, Pier 21: The Gate-
way that Changed Canada (Lancelot Press, 1988); Ben Lap
pin, The Redeemed Children: The Story of the Rescue of War 
Orphans by the Jewish Community of Canada (University of 
Toronto Press, 1963); Fraidie Martz, Open Your Hearts: The 
Story of the Jewish War Orphans in Canada (Véhicule Press, 
1996).



 × PŘEDMLUVA JOEA KINGA × 

Tohle je příběh o odvaze a přežití. Za holokaustu zahynuly mi-
liony lidí – vzhledem k neuvěřitelné brutalitě nacistů a jejich 
početných spolupracovníků často neměli naději na záchranu. 
Máme před sebou paměti malého chlapce, jehož za chvíli do-
strkají do náklaďáku, který ho má odvézt na smrt. V tom na 
něj matka zakřičí: „Zachraň se!“ – a on se odvážně vzepře veš-
keré nepřízni a přežije.

Příběh se začíná odvíjet v tehdejším polském městečku 
Buczacz, nyní součásti Ukrajiny (coby Bučač), kde tisíce ko-
laborantů útočily na své židovské sousedy, zabíjeli je a kradli 
jim, co mohli. Když válka dospěla ke krvavému, otřesnému 
finále, zůstala naživu jen stovka z osmi tisíc židovských oby-
vatel města. 

Patřil do ní i Maxwell Smart. 
Vyhladovělý Maxwell v rozedraném oblečení opakovaně 

uniká smrti z rukou nacistů i Ukrajinců, a i když je to jen kluk, 
projevuje pozoruhodnou směsici odvahy, soucitu a zralosti. 

Jako sirotek se dostane do Kanady – do země, jež se před 
válkou a během války k Židům hledajícím útočiště obracela 
zády. Státy, které byly dost moudré na to, aby uprchlíkům po-
skytly domov, těžily z mimořádných přínosů přistěhovalců. 
Co se týče záchrany těchto ohrožených lidí, stála Kanada na 
spodku žebříčku. Teprve když vyšla najevo skutečná hrůza ho-
lokaustu, rozvolnili kanadští vedoucí představitelé (ačkoliv ne 
všichni) svoji imigrační politiku.



Tisíce přeživších, kteří bydlí v Montrealu, nikdy nevyprávěly 
svůj příběh. Hlas Maxwella Smarta a dalších musí být slyšet, 
protože stále existují lidé, kteří zlehčují, nebo dokonce odmí-
tají brát na vědomí největší a nejzdokumentovanější masovou 
vraždu v lidských dějinách. Celou hrůzu holokaustu bohužel ne-
lze vyjádřit slovy. Teprve bolestně vyvolaná individuální zku-
šenost lidí jako Maxwell Smart může začít popisovat kolosální 
zločiny nacistické strany.

Z válečné brutality vzešel opěvovaný umělec, jenž v ostrém 
kontrastu s ní nabídl světu krásné obrazy. Maxwell Smart po-
pisuje sám sebe jako abstraktního expresionistu – patří tedy 
ke škole umělců, kteří se narodili těsně po 2. světové válce. 
Maxwellovy malby se ale odlišují stylem i obsahem, oboha-
cuje je autorova minulost. V mnoha ohledech jde o podvědomé 
výtvory, jež se hluboko noří do skrytých vzpomínek na útěk 
a strach a do umělcovy představivosti. Když člověk celá léta 
žije v neustálém nebezpečí, nemá v podstatě žádný kontakt 
s lidmi a hledá, jak by se rozptýlil od svíravého hladu, nemůže 
zůstat nepoznamenaný. Díky tomu všemu mají Maxwellova 
plátna svou dynamiku a svébytnost. V jeho díle se zračí lesy, 
v nichž se skrýval, planety a hvězdy, které odváděly jeho po-
zornost od nepřetržitého ohrožení, a dokonce i chvíle klidu.

Jeho malby jsou navíc ohromné. Nejde o dílo někoho, kdo 
rád tvoří lehce a bezbolestně. Řada obrazů je tak velkých, že se 
hodí jen do galerie, instituce nebo nějakého honosného sídla. 
Malby Maxwella Smarta visí v nejrůznějších výstavních pro-
storech a sbírkách. Když se v roce 2006 otevřela galerie ne-
soucí jeho jméno, stovky lidí mu přišly složit poklonu – a ku-
povat obrazy.

Sloupkařka Heather Solomonová, která píše o  umění 
a přes dvacet let se věnuje montrealským umělcům, označila 
Maxwella Smarta za „klenot umělecké scény Montrealu“. Byl 
jsem u toho, když Solomonová poprvé uviděla díla Maxwella 
Smarta v jeho galerii v montrealské městské části Saint-Lau-
rent. Vstoupila do výstavní síně a hned musela začít podrobně 



zkoumat malbu hvězdné oblohy. Heather tu chvíli popisuje 
následujícími slovy: „Vejdete do dveří, strop vylétne do výšky 
pěti metrů a vám až oči přecházejí z toho přívalu barev a ener-
gie, čišící z rozsáhlých maleb, jež v podstatě pulzují životem.“1

Mezi návštěvníky, kteří Maxwellovi přišli vzdát hold u pří-
ležitosti otevření jeho galerie, byl i skvělý kanadský umělec 
Sydney Berne. Dle jeho slov na něj udělal dojem Maxův „ne-
utuchající optimismus“. Prohlásil, že „zatímco se jako dítě 
v zoufalství a temnotě skrýval před nacisty, teď se s bujarou 
chutí k životu a malování těší ze světla“2.

V životě sedmiletého chlapce, jehož před sedmi desítkami 
let nadchla učitelčina slova o jeho talentu, se tímto uzavřel 
kruh – a on si s radostí ověřil pravdivost tvrzení Franze Kafky, 
že „každý, kdo si udrží schopnost vidět krásu, nikdy neze-
stárne“.

� Joe King (1923–2013)

1	 Heather Solomon, „Second career flowers for Maxwell Smart“, Canadian 
Jewish News, September 14, 2006.

2	 Naomi Gold, „Into the Light … the Art of (Being) Maxwell Smart“, 
	 www.jewishdirectories.com, 2006.



 × AUTOROVA PŘEDMLUVA × 

Možná si říkáte, že jsem měl štěstí – malý židovský kluk, který 
žil v Polsku během druhé světové války a nikdy neviděl kon-
centrační tábor zevnitř. Ale když si vzpomenu na ty dlouhé 
dny a ještě delší noci, poté co jsem se ve dvanácti letech ocitl 
úplně sám, sevře mě neovladatelná panika a děs, že objeví můj 
úkryt, hlad mého zmučeného těla a strašlivý strach, že všichni 
jsou moji nepřátelé. Krutý, bolestivý mráz zimních měsíců zů-
stává dnem i nocí mou součástí dokonce i teď, o více než sedm 
desítek let později. 

Velkou část posledních sedmdesáti let jsem se snažil vytěsnit 
hrozivou noční můru, která se mně a mojí rodině přihodila za 
druhé světové války a německé okupace Polska a zanechala na 
mně psychické i fyzické šrámy. Pochopitelně jsem nechtěl vzpo-
mínat na minulost a znovu ji prožívat, a tak jsem se tuto tra-
gickou část svého života snažil vymazat a předstírat, že nikdy 
neexistovala. S velkým odhodláním jsem si v Montrealu zvládl 
vybudovat nový život a bolestivou minulost zavřít na zámek. 
Můj nový život v podstatě začal – nebo jsem si to alespoň sna-
žil namluvit –, když jsem dorazil do Kanady. Za žádnou cenu 
jsem na ta strašlivá léta holokaustu nechtěl vzpomínat, a když 
se náhodou nějaká vzpomínka vetřela do přítomnosti, propa-
dal jsem se na celé dny do deprese. Zachvacoval mě stesk a úz-
kost a sám sebe jsem se ptal: Je tohle normální? Jsem normální?

Po válce se v montrealské židovské komunitě o holokaustu 
nemluvilo, řada lidí ho ani plně nevzala na vědomí a spoustu 



kanadských Židů to téma vlastně nezajímalo. Zjevně si od něj 
drželi určitý odstup a víc je trápilo, že jim přistěhovalci be-
rou práci. Když jsem přijel do Kanady, mnoho lidí se mě ptalo, 
odkud jsem, zajímali se o mé město, ale nikdy se nezeptali 
na moje rodiče nebo rodinu, na to, co jsem prožil nebo jak se 
mi v tom nepředstavitelném barbarství podařilo zůstat naživu. 
Nejevili zájem o krutosti, jimž byl vystaven dvanáctiletý kluk, 
sirotek bez domova, který válku přežil díky tomu, že kradl 
a žebral o jídlo a denně v zoufalé sháňce po něm riskoval ži-
vot; kterého čistě kvůli loudění jídla mohli klidně zastřelit – 
jen proto, že byl Žid.

Pokud jde o mě, měl jsem nesmírné štěstí, že mi pomohl 
Jasko Rudnicki, velmi chudý polský zemědělec se srdcem 
ze zlata. Během dlouhého období, kdy jsem se pečlivě vra-
cel k bolestným vzpomínkám na svou tehdejší riskantní exis-
tenci, jsem si uvědomil, že mi Jasko opakovaně zachránil život. 
Moje teta a strýc se s ním dohodli, že mu budou pravidelně 
posílat peníze – drobnou sumu, kterou zemědělec, jenž sám 
stěží vycházel, nutně potřeboval, aby mi mohl pomáhat. Ale 
i když po druhé platbě peníze přestaly chodit, stejně mi celé 
dva roky dál pomáhal.

V květnu 2008 jsem během návštěvy Památníku Jad Vašem 
v Jeruzalémě podal formální návrh, aby byl Jaskovi Rudnic-
kému udělen titul Spravedlivý mezi národy. Navzdory němec-
kým hrozbám, že zabijí kohokoli, kdo bude Židům pomáhat, 
dostalo od Jad Vašem označení Spravedlivý mezi národy více 
než dvacet tisíc Nežidů. Toto číslo možná představuje jen zlo-
mek těch, kteří dávali všechno všanc, aby pomohli svým sou-
sedům. Ověřovací proces návrhů vyžaduje alespoň dva očité 
svědky, jenže v  mnoha případech nepřežil nikdo, kdo by 
mohl potvrdit, co se stalo. Přestože jsem díky Jaskově štěd-
rosti a soucitu přežil velkou část války, bohužel jsem nevlast-
nil žádné dokumenty, jimiž bych doložil, jak mi pomáhal, ani 
jsem netušil, jak najít jeho potomky, kteří by příběh mohli 
potvrdit. Stále doufám, že je jednoho dne objevím a formálně 



ocením Jaskovu a Kasiinu nezištnost. Vím, že nebýt jejich péče, 
nepochybně bych nepřežil.

Kanadský Žid, který žil v míru, měl rodinu, domov a děti 
a v životě nepocítil hlad, nemohl nikdy plně pochopit, jak jsem 
přežil. I dnes, ve věku osmdesáti pěti let, zatímco píšu tuto 
knihu a analyzuji svoje početná setkání se smrtí, se sám pořád 
snažím pochopit, jak jsem vydržel tolik strádání, bolesti a su-
rovosti. Byl jsem z nějakého důvodu vyvolený, abych přežil?

Během let, kdy jsem se skrýval, mě kdykoli mohli snadno 
chytit a zabít. Obrovské množství Židů, kteří se ocitli byť jen 
v jediné ze situací, v nichž jsem se ocitl já, nepřežilo. Z tohoto 
důvodu věřím, že jsem unikl smrti zázrakem. Logicky ani ra-
cionálně mé přežití vysvětlit nejde. Při čtení této knihy si uvě-
domíte, že zázraky se někdy dějí, protože mně se děly. 

Když tohle všechno skončilo, vybudoval jsem si život v Ka-
nadě, ale ani po svatbě jsem nikdy nemluvil o své minulosti. 
Život však neběží podle plánu, nebo tak jak by podle člověka 
měl. Přicházejí nečekané události, jako třeba smrt mojí milo-
vané manželky Helene, krásné dvaapadesátileté ženy, jež one-
mocněla rakovinou a rychle zemřela. Znenadání jsem se v pa-
desáti pěti letech ocitl sám. Vyvolalo to ve mně vzpomínky na 
samotu, kterou jsem zažíval jako dítě. Opět jsem tedy začal 
přemýšlet o minulosti, o níž jsem byl přesvědčen, že jsem ji 
nechal za sebou.



 × ČÁST PRVNÍ × 

VÁLKA

Přeživší holokaustu se nikdy nemohou zbavit vědomí, že byli 
nevinnými obětmi nacistického genocidního plánu, který jim 
zničil rodiny a komunity a zanechal je zcela opuštěné a zou-
falé. Většina přeživších čelila nejisté budoucnosti tím, že se 
s pozoruhodnou odvahou snažila pokračovat ve svých zpře-
trhaných životech. Vstoupili do manželství, vychovávali děti, 
učili se řemesla, chodili do práce – zkrátka vedli tak normální 
životy, jak jen dokázali. Taková byla jejich odpověď těm, kdo 
je chtěli zničit.

Dalším prostředkem odporu proti tomuto genocidnímu 
plánu bylo přerušit mlčení a sdělit světu, co si vytrpěli; poža-
dovat, aby byl jejich příběh slyšet, navzdory snahám popíračů 
vymazat ho z historické paměti.

From Victim to Witness: A Collection of the Abstracts of Holocaust 
Survivor Memoirs, Mervin Butofsky a Kurt Jonassohn, 2005



 × ŽIDOVSKÉ MĚSTO V POLSKU × 

Jmenuji se Oziak Fromm. Narodil jsem se 1. června roku 1930. 
Měl jsem i židovské jméno: Šajch Mojše Fromm. Ale kromě 
okamžiků, když mě o svátcích ve Velké synagoze volali k Tóře, 
mi židovským jménem skoro nikdo neříkal. Hrdě jsem odříká-
val modlitbu s otcovým modlitebním šálem talitem kolem krku.

Vzpomínám si, jak jsem jako kluk běhával z kopce, na němž 
jsme bydleli, k nedalekým troskám starého tajemného hradu. 
Pevnost se tyčila nad městem jako věčná připomínka staleté 
historie města. Moje rodina žila poblíž, v Hradní ulici. V zimě 
jsme z toho kopce s kamarády sáňkovali. Svištět dolů se nám 
líbilo, ale vyšplhat se po kilometrovém svahu zpátky nahoru 
nebylo jen tak. V létě jsme s kamarády často hráli hru zvanou 
kučka. Podobala se baseballu, ale místo baseballové pálky jsme 
používali dlouhou dřevěnou tyč a místo míče dřevěný špalek. 
Kamarádil jsem se s židy i křesťany. Všichni jsme spolu dobře 
vycházeli, a když jsem trávil čas s kamarády, byl jsem šťastný.

Oba moji rodiče pocházeli z poměrně velkých rodin; čítaly 
zhruba šedesát dva lidí. Moje matka se za svobodna jmenovala 
Kisselová. V Bučači šlo o dobře známé jméno, protože její ro-
dina patřila k nejvýznačnějším ve městě a byla štědrá k chu-
dým. Patřili k mnoha dobročinným organizacím, které pomá-
haly Židům i Nežidům z Bučače: těm, které postihlo nějaké 
neštěstí, nemocným a starým.

Vzpomínky na matku mám i po tolika letech vryté v my-
sli. Byla milující a laskavá, něžná a vlídná, krásná a drobná. 



Matka se vždycky dobře oblékala a pamatuji si, že v zimě při 
mnoha příležitostech nosila kožich. Otec nosil kabát s kožeši-
novým lemováním a límcem. Tvořili elegantní a pohledný pár.

Matka byla krásná nejen zvnějšku, ale i duchovně. Svého 
manžela a děti – měl jsem sestřičku Zoniu – zbožňovala, po-
řád nás zahrnovala láskou. Vzpomínám si, jak mě objímala 
a líbala, ačkoli jsem se kvůli tomu před kamarády cítil dost 
trapně. Byla nekonečně vřelejší než otec. Taky se velmi zají-
mala o všechno, co jsem podnikal. Trpělivě vedle mě sedávala 
a pomáhala mi s úkoly. Otec se naproti tomu jenom ptal, jaké 
mám známky.

Kromě mojí matky a babičky byli všichni Kisselové vysocí. 
Matka pocházela z velké rodiny s deseti dětmi, ale já jsem měl 
dva oblíbence – strýce Zigmunda a tetu Ernu. Erna neměla 
žádné vlastní děti, v důsledku čehož jsem byl pro ni skoro jako 
syn a v bouřlivých letech, která měla přijít, mi prokazovala 
vskutku mateřskou oddanost. Ve skutečnosti výrazně přispěla 
k tomu, že jsem za války přežil.

V pátek večer před šabatem se matka vždy krásně oblékla – 
nebo vlastně my všichni. Matka vyrostla v ortodoxní židovské 
domácnosti a často ji zlobilo, že otec neměl tak dbalé způsoby. 
Vybavuji si, jak nám líčila, že se blíží šabat, moc důležitý den. 
Každý pátek všichni Židé skončili s prací brzo a většina ži-
dovských obchodů po obědě zavřela. Před soumrakem k nám 
domů přicházela babička a nosila s sebou bochníky domácího 
chleba chala a bramborového chleba, jemuž jsme říkali buba-
nik. Matka stávala u okna a vyhlížela, až se zpoza kopce vyplíží 
první stíny a rabínova žena zapálí svíčky. Když zaplála první, 
matka zapálila ty svoje. Přehodila si přes hlavu šál a prozpě-
vovala prastaré šabatové modlitby, které židovské ženy o pá-
tečních večerech opakovaly po celá staletí.

Právě šabaty si živě vybavuji. Umyli mě a sčesali mi vlasy 
na stranu. Vyleštili mi černé boty a v obleku a bílé košili 
jsem mohl jít s otcem do synagogy. Naše jídelna, v zimě vy-
hřívaná keramickou troubou, vítala šabat vybranými pokrmy 



a nablýskanými stříbrnými příbory. Jídelnímu stolu pokry-
tému bílým ubrusem dominoval velikánský sedmiramenný 
svícen z prvotřídního stříbra, který mi dodnes zůstal jako je-
diná památka na dětství.

Moje rodina se každý týden radostně shromáždila, aby sla-
vila šabat. Dospělí muži vyslovili nad vínem rituální požeh-
nání kiduš, bochníky zlatavé chaly ležely na stříbrném pod-
nose a z kuchyně se linuly lákavé vůně. Každý páteční večer byl 
výjimečný. Otec požehnal chléb požehnáním HaMotzi a každý 
pak dostal kousek ponořený do soli. Matka pravidelně vařila 
kuřecí frikasé, kuřecí polévku a bramborový kugel. Otec ji 
vždycky chválil, jak dobře vaří, a byla opravdu skvělá kuchařka. 
Ulamovali jsme si kousky bubaniku a máčeli si je v omáčce 
z kuřecího frikasé. To byly panečku hody! Zbožňoval jsem je.

Jak už jsem zmínil, moje matka byla z deseti dětí. Všechny 
její sourozence si nepamatuji, jenom ty, k nimž jsem měl nej-
blíž. Matčin bratr Zigmund Kissel byl umělec a povzbuzoval 
můj zájem o umění. Vždycky jsem u něj rád sedával, když 
kreslil ilustrace pro místní noviny. Inspiroval mě a chválil, jak 
kreslím. Dozvěděl jsem se, že strýc Zigmund by býval rodiče 
přesvědčil, aby mi zařídili výtvarné lekce, ale začátek války za-
sadil tomuto snu tvrdou ránu. 

Tetička Erna a její druhý manžel Jákob pro mě byli také 
moc důležití. Erna za svobodna pracovala jako účetní ve vel-
kém cukrovaru. Nedlouho po svatbě odjel její manžel do Ame-
riky, aby jim tam zařídil nový život. Ve 30. letech minulého 
století bylo poměrně běžné, že se muži jistého věku, kteří měli 
dostatek prostředků, vyhnuli službě v armádě tím, že odešli do 
Ameriky. Ernin manžel doslova zmizel a už o něm nikdo ne-
slyšel. Nikdy jsme se nedozvěděli, jestli zemřel, nebo zkrátka 
potkal někoho jiného a navázal nový vztah. Ať tak či onak, te-
tička Erna zůstala sama, bez manžela.

Když pak po letech potkala mladého muže ze stejného 
města, Jákoba, nemohli se vzít, protože podle židovského 
práva se vdaná žena nemůže znovu provdat, pokud nedojde 


