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Dechberouei pribéh chlapce,
ktery piezil navzdory krutym okolnostem

- Maxwell Smart

& -. . + ¢ :
; o . ol =k B
"‘“’ o : - x__"%:,___-‘l.l_ B3

Kluk ;_lese

g - 2 s 5 oo N
4 ra - 'r. ke

i

F - I|..
I'.I

N

>







THE BOY IN THE WOODS

Copyright © 2018, 2022 by Maxwell Smart. All rights reserved.

Published by arrangement with HarperCollins Publishers Ltd, Toronto, Canada.
First edited by Arielle Berger and published as Chaos to Canvas

by the Azrieli Foundation’s Holocaust Survivor Memoirs Program.

Glossary, map and afterword reprinted with permission, courtesy

of and © The Azrieli Foundation.

Vsechna prdva vpbrazena.
Zddnd &dst této publikace nesmi byt rozsitovdna
bez pisemného soublasu nakladatele.

Translation © Johana Horalkova, 2023
Cover © Martin Kopecky, 2023
© DOBROVSKY s.r.0., 2023

ISBN 978-80-277-3559-4 (pdf)



ptrelozZila Johana Hordlkovd

©

PANGEA



Obsah

PODEKOVANI
PREDMLUVA JOEA KINGA
AUTOROVA PREDMLUVA

CAST PRVNI x VALKA
ZIDOVSKE MESTO V POLSKU
OPONA STRACHU
MOST DO BEZPECI

CAST DRUHA x ZIVOT V UKRYTU
ZIVOT V LESE
SMRT ZA NOCI
ZACATEK PUTOVANI

CAST TRET( x DO KANADY
SEN O IZRAELI
KANADSKE UTOCISTE
SVAZEK A SHLEDANI
HLEDAN{ ROVNOVAHY
GALERIE D'ART MAXWELL

CAST ETVRTA x MINULOST OZiVA
DOKUMENT
JANEK
TOVA
UVAHY

SLOVO ZAVEREM
SLOVNIK
FOTOGRAFIE
REJSTRIK

11
15

19
21
31
41

53
55
69
93

101
103
117
131
147
159

163
165
171
177
181

183
195
205
223



Naésledujici paméti obsahuji mnoho termind, pojmi a historic-
kych odkazi, s nimiz ¢tenafr nemusi byt obezndmen. Informace
o dtlezitych organizacich, vyznamnych historickych udélostech
a osobnostech, zemépisnych lokalitach, nabozenskych a kultur-
nich terminech a cizojazy¢nych slovech a vyrazech, které po-
mohou dodat kontext a pozadi udalostem popisovanym v textu,
naleznete ve slovniku, ktery za¢ind na strané 195.
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Tato kniha je vénovana pamatce mych rodicti, Faigie a Lieba
Frommovych, mé sestry Zonii a véech $edesati dvou ¢lent moji
rozvétvené rodiny, ktefi zahynuli za holokaustu.

Mé milované zesnulé Zen€, Helen Safranové Smartové.

M¢é milované Zené, Tiné Russové Smartové, bez jejiz pod-
pory a trpélivosti by tato kniha nikdy nevznikla.

Mym détem, Faigie, Lornovi a Anthonymu.

Mym vnoucat@im, Tafe, Jayovi, Brandonovi a Adamovi.

Zvlastni podékovani bych chtél vénovat chudému polskému
zemeédélci Jaskovi Rudnickému. Délil se se mnou o to mélo, co
meél, ¢imZ riskoval Zivot sviij i své Zeny Kasii a jejich dvou déti.
Kdyz jsem se béhem holokaustu skryval pred nacisty a jejich
ukrajinskymi kolaboranty, zachranil mi Zivot.

Dékuji vam, Jasko a Kasio, ze jste mi umoznili dal zit.

Vyjimecny dik chci vénovat pamatce svého nejlepsiho ka-
marada Janka, bez néhoz bych v lesich nikdy neprezil.



x PODEKOVANI x

Nikdy by mé nenapadlo, Ze se muj Zivotni pribéh dostane na
stranky knih. Vdéc¢im za to mnoha lidem. Tato kniha vznikla
predevsim diky mé Zené Tiné a synovi Anthonymu. Tina se mé
zacala ptat na minulost a ja nemél potiz s ni oteviené hovorit.
Rekla mi, Ze bych se za své utrpeni nemél stydét, a pobizela
mé, abych sviij pribéh sepsal, abych zaznamenal vSechno, na co
si vzpomenu, a vypravél to détem a vnoucatiim, které nemeély
ponéti, jak jsem preZil. Bez této knihy by nevédeély, kdo jsem
a odkud pochéazim. Tina vérila, Ze mi takovy projekt pomize
se zbavit mnoha smisenych pocitii, které jsem v sobé coby dét-
sky prezivsi holokaustu choval.

Vzal jsem si na pomoc svého kamarada Joea Kinga, ktery
mi k této knize pomohl nastudovat historické podrobnosti.
S Joem, Tinou a Anthonym jsme si naplanovali schiizky a vét-
$inu vikend béhem dvou let jsme stravili psanim této knihy.
Byla to dlouh4, jednotvarna, stresujici a depresivni cesta, ktera
probudila mnoho bolestivych vzpominek. Casto jsem byl po
jednom sezeni celé dny mrzuty. Mam ale pocit, Ze jsem s po-
moci Anthonyho, Joea a Tiny dosahl néc¢eho vyznamného: na-
psal jsem svou knihu.

R4d bych vyjadril nejhlubsi dik své milujici Zené Tiné, ktera
mé pii psani knihy povzbuzovala a pomahala mi. Pokud jde
o pripravu rukopisu, musim zejména ocenit nesmirnou pomoc
Anthonyho Katsoudase. Pracoval naruziveé a netinavné, ponou-
kal mé (ktery jsem pro néj byl ,tata“), abych mu vypraveél svij



pribéh, a potom pracné prepisoval tfi stovky stranek pozna-
mek. Bez Anthonyho odborného usili a odhodlani, ze mtj pti-
béh musi spattit svétlo svéta, by Zzadna kniha nevznikla.

Zvlastni uznani patti rovnéz mé dceti Faigie, ktera stravila
nekonec¢né hodiny editovanim rukopisu. Za podporu dékuji
i svému synu Lornovi.

Réd bych téz podékoval zesnulému Joeu Kingovi, jehoz zku-
senosti s novinatrskymi resersemi umoznily vznik této knihy.
Byl to historik a autor dal$ich ¢tyr knih. Nespocet setkani
a rozhovort, které jsme o nedélich dva roky vedli u nas doma,
byly pro poskladani mého pribéhu naprosto zdsadni. Pomohla
mi téz Heather Solomonova-Bowdenova, oceniovana novinaika
pisici o uméni a redaktorka. Za dlouholetou praci a pomoc
s prepisovanim paméti dékuji také Susan Cushwayové. Jsme
pysni na to, Ze ji mizeme zvat svou adoptivni pribuznou.

Jsem nesmirné vdé¢ny za podporu Janice Rosenové a He-
len Valleové z Canadian Jewish Congress National Archives
a Carrie-Ann Smithové z Pier 21 Archives v Halifaxu, Public
Archives of Canada a Bibliotheque Nationale du Québec.

Jako posledni bych rad zminil publikace, ze kterych jsem
ziskaval informace:

Trudy Duivenvoorden Mitic a J. P. LeBlanc, Pier 21: The Gate-
way that Changed Canada (Lancelot Press, 1988); Ben Lap-
pin, The Redeemed Children: The Story of the Rescue of War
Orphans by the Jewish Community of Canada (University of
Toronto Press, 1963); Fraidie Martz, Open Your Hearts: The
Story of the Jewish War Orphans in Canada (Véhicule Press,

1996).



x PREDMLUVA JOEA KINGA x

Tohle je pribéh o odvaze a preziti. Za holokaustu zahynuly mi-
liony lidi - vzhledem k neuvéritelné brutalité nacisti a jejich
pocetnych spolupracovnikii ¢asto nemeli nadéji na zachranu.
Mame pred sebou paméti malého chlapce, jehoz za chvili do-
strkaji do nakladdku, ktery ho ma odvézt na smrt. V tom na
néj matka zakfici: ,Zachran se!” - a on se odvazné vzepie ves-
keré neptizni a prezije.

Pribéh se zacina odvijet v tehdejsim polském meéstecku
Buczacz, nyni soucasti Ukrajiny (coby Bucac), kde tisice ko-
laborantt utocily na své zidovské sousedy, zabijeli je a kradli
jim, co mohli. Kdyz valka dospéla ke krvavému, otfesnému
findle, ztistala naZivu jen stovka z osmi tisic Zidovskych oby-
vatel mésta.

Patftil do ni i Maxwell Smart.

Vyhladovély Maxwell v rozedraném obleceni opakované
unika smrti z rukou nacist i Ukrajincd, a i kdyz je to jen kluk,
projevuje pozoruhodnou smésici odvahy, soucitu a zralosti.

Jako sirotek se dostane do Kanady - do zemé, jez se pred
valkou a béhem valky k Zidm hledajicim ttocisté obracela
zady. Staty, které byly dost moudré na to, aby uprchlikiim po-
skytly domov, tézily z mimoradnych piinost pristéhovalci.
Co se tyce zachrany téchto ohrozenych lidi, stala Kanada na
spodku zebticku. Teprve kdyz vysla najevo skutecna hriiza ho-
lokaustu, rozvolnili kanadsti vedouci predstavitelé (ackoliv ne
v$ichni) svoji imigraéni politiku.



Tisice prezivsich, kteti bydli v Montrealu, nikdy nevypravély
sviij pribéh. Hlas Maxwella Smarta a dal$ich musi byt slyset,
protozZe stale existuji lidé, ktefi zlehcuji, nebo dokonce odmi-
taji brat na védomi nejvétsi a nejzdokumentovanéjsi masovou
vrazdu v lidskych déjinach. Celou hrtizu holokaustu bohuzel ne-
Ize vyjadrit slovy. Teprve bolestné vyvolana individudlni zku-
senost lidi jako Maxwell Smart miiZe zacit popisovat kolosalni
zloCiny nacistické strany.

Z vale¢né brutality vzesel opévovany umeélec, jenz v ostrém
kontrastu s ni nabidl svétu krasné obrazy. Maxwell Smart po-
pisuje sdm sebe jako abstraktniho expresionistu - patfi tedy
ke $kole umeélct, ktefi se narodili tésné po 2. svétové valce.
Maxwellovy malby se ale odlisuji stylem i obsahem, oboha-
cuje je autorova minulost. V mnoha ohledech jde o podvédomé
vytvory, jez se hluboko noti do skrytych vzpominek na uték
a strach a do umélcovy predstavivosti. Kdyz ¢lovek cela léta
zije v neustalém nebezpeci, nema v podstaté zadny kontakt
s lidmi a hled4, jak by se rozptylil od sviravého hladu, nemiize
zlistat nepoznamenany. Diky tomu véemu maji Maxwellova
platna svou dynamiku a svébytnost. V jeho dile se zraci lesy,
v nichz se skryval, planety a hvézdy, které odvadeély jeho po-
zornost od nepretrzitého ohrozeni, a dokonce i chvile klidu.

Jeho malby jsou navic ohromné. Nejde o dilo nékoho, kdo
rad tvoii lehce a bezbolestné. Rada obrazi je tak velkych, Ze se
hodi jen do galerie, instituce nebo néjakého honosného sidla.
Malby Maxwella Smarta visi v nejriiznéjsich vystavnich pro-
storech a sbirkdch. Kdyz se v roce 2006 oteviela galerie ne-
souci jeho jméno, stovky lidi mu prisly slozit poklonu - a ku-
povat obrazy.

Sloupkarka Heather Solomonova, kterd pise o uméni
a pres dvacet let se vénuje montrealskym umeélciim, oznacila
Maxwella Smarta za ,klenot umeélecké scény Montrealu”. Byl
jsem u toho, kdyz Solomonova poprvé uvidéla dila Maxwella
Smarta v jeho galerii v montrealské méstské ¢asti Saint-Lau-
rent. Vstoupila do vystavni siné a hned musela zacit podrobné



zkoumat malbu hvézdné oblohy. Heather tu chvili popisuje
nasledujicimi slovy: ,Vejdete do dveri, strop vylétne do vysky
péti metri a vam az oCi prechazeji z toho privalu barev a ener-
gie, ¢isici z rozsahlych maleb, jez v podstaté pulzuji Zivotem.”*

Mezi navstévniky, ktefi Maxwellovi prisli vzdat hold u pti-
lezitosti otevieni jeho galerie, byl i skvély kanadsky umeélec
Sydney Berne. Dle jeho slov na néj udélal dojem Maxiiv ,ne-
utuchajici optimismus”. Prohlasil, Ze ,zatimco se jako dité
v zoufalstvi a temnoté skryval pied nacisty, ted se s bujarou
chuti k Zivotu a malovani tési ze svétla””

V zivoté sedmiletého chlapce, jehoz pred sedmi desitkami
let nadchla ucitel¢ina slova o jeho talentu, se timto uzavrel
kruh - a on si s radosti ovéril pravdivost tvrzeni Franze Kafky,
ze ,kazdy, kdo si udrzi schopnost vidét krasu, nikdy neze-
starne”.

Joe King (1923-2013)

1 Heather Solomon, ,Second career flowers for Maxwell Smart”, Canadian
Jewish News, September 14, 2006.

2 Naomi Gold, ,Into the Light ... the Art of (Being) Maxwell Smart”,
www.jewishdirectories.com, 2006.



x AUTOROVA PREDMLUVA x

Mozna si tikate, Ze jsem mél stésti — maly zidovsky kluk, ktery
zil v Polsku béhem druhé svétové valky a nikdy nevidél kon-
centracni tabor zevnitt. Ale kdyZz si vzpomenu na ty dlouhé
dny a jesté delsi noci, poté co jsem se ve dvanacti letech ocitl
Uplné sam, sevie mé neovladatelna panika a dés, Ze objevi mij
tkryt, hlad mého zmuceného téla a straslivy strach, ze vsichni
jsou moji nepratelé. Kruty, bolestivy mraz zimnich meésict zt-
stava dnem i noci mou soucasti dokonce i ted, o vice nez sedm
desitek let pozdéji.

Velkou ¢ast poslednich sedmdesati let jsem se snaZil vytésnit
hrozivou no¢ni mtiru, kterd se mné a moji rodiné ptihodila za
druhé svétové valky a némecké okupace Polska a zanechala na
mné psychické i fyzické sramy. Pochopitelné jsem nechtél vzpo-
minat na minulost a znovu ji proZivat, a tak jsem se tuto tra-
gickou cast svého Zivota snazil vymazat a predstirat, Ze nikdy
neexistovala. S velkym odhodlanim jsem si v Montrealu zvladl
vybudovat novy zivot a bolestivou minulost zaviit na zamek.
Mijj novy zivot v podstaté zacal — nebo jsem si to alespon sna-
zil namluvit —, kdyz jsem dorazil do Kanady. Za Zadnou cenu
jsem na ta strasliva léta holokaustu nechtél vzpominat, a kdyz
se ndhodou néjaka vzpominka vetfela do pritomnosti, propa-
dal jsem se na celé dny do deprese. Zachvacoval mé stesk a tiz-
kost a sam sebe jsem se ptal: Je tohle normalni? Jsem normalni?

Po valce se v montrealské Zidovské komunité o holokaustu
nemluvilo, fada lidi ho ani plné nevzala na védomi a spoustu



kanadskych Zidii to téma vlastné nezajimalo. Zjevné si od néj
drzeli urcity odstup a vic je trapilo, Ze jim pristéhovalci be-
rou praci. Kdyz jsem prijel do Kanady, mnoho lidi se mé ptalo,
odkud jsem, zajimali se 0 mé mésto, ale nikdy se nezeptali
na moje rodice nebo rodinu, na to, co jsem prozil nebo jak se
mi v tom nepredstavitelném barbarstvi podatilo zlistat nazivu.
Nejevili zajem o krutosti, jimz byl vystaven dvanactilety kluk,
sirotek bez domova, ktery valku prezil diky tomu, ze kradl
a zebral o jidlo a denné v zoufalé shance po ném riskoval Zi-
vot; kterého cisté kvili loudéni jidla mohli klidné zastrelit -
jen proto, Ze byl Zid.

Pokud jde o mé, mél jsem nesmirné $tésti, Ze mi pomohl
Jasko Rudnicki, velmi chudy polsky zemédélec se srdcem
ze zlata. Béhem dlouhého obdobi, kdy jsem se peclivé vra-
cel k bolestnym vzpominkam na svou tehdejsi riskantni exis-
tenci, jsem si uvédomil, Ze mi Jasko opakované zachranil Zivot.
Moje teta a stryc se s nim dohodli, Ze mu budou pravidelné
posilat penize - drobnou sumu, kterou zemédeélec, jenz sam
stézi vychazel, nutné potreboval, aby mi mohl poméhat. Ale
i kdyz po druhé platbé penize prestaly chodit, stejné mi celé
dva roky dal pomdhal.

V kvétnu 2008 jsem béhem navstévy Pamatniku Jad Vasem
v Jeruzalémé podal formdalni navrh, aby byl Jaskovi Rudnic-
kému udélen titul Spravedlivy mezi narody. Navzdory némec-
kym hrozbam, Ze zabiji kohokoli, kdo bude Zidim poméhat,
dostalo od Jad Vasem oznaceni Spravedlivy mezi narody vice
nez dvacet tisic Nezidt. Toto ¢islo moZn4 predstavuje jen zlo-
mek téch, ktefi davali vsechno v$anc, aby pomohli svym sou-
sediim. Ovérovaci proces navrhi vyzaduje alespon dva ocité
svédky, jenze v mnoha pripadech neptezil nikdo, kdo by
mohl potvrdit, co se stalo. Prestoze jsem diky Jaskové $téd-
rosti a soucitu prezil velkou ¢ast valky, bohuzel jsem nevlast-
nil Zddné dokumenty, jimiz bych dolozil, jak mi pomahal, ani
jsem netusil, jak najit jeho potomky, ktefi by pfibéh mohli
potvrdit. Stale doufam, Ze je jednoho dne objevim a formalné



ocenim Jaskovu a Kasiinu nezistnost. Vim, Ze nebyt jejich péce,
nepochybné bych neprezil.

Kanadsky Zid, ktery Zil v miru, mél rodinu, domov a déti
a v zivoté nepocitil hlad, nemohl nikdy plné pochopit, jak jsem
prezil. I dnes, ve véku osmdesati péti let, zatimco pisu tuto
knihu a analyzuji svoje poCetna setkani se smrti, se sdm porad
snazim pochopit, jak jsem vydrzel tolik stradani, bolesti a su-
rovosti. Byl jsem z néjakého divodu vyvoleny, abych prezil?

Béhem let, kdy jsem se skryval, mé kdykoli mohli snadno
chytit a zabit. Obrovské mnozstvi Zidd, ktefi se ocitli byt jen
v jediné ze situaci, v nichz jsem se ocitl j4, neptezilo. Z tohoto
dtvodu véfim, Ze jsem unikl smrti zdzrakem. Logicky ani ra-
ciondlné mé preziti vysvétlit nejde. Pfi ¢teni této knihy si uveé-
domite, Ze zazraky se nékdy déji, protoze mné se dély.

Kdy?z tohle vsechno skoncilo, vybudoval jsem si Zivot v Ka-
nadé, ale ani po svatbé jsem nikdy nemluvil o své minulosti.
Zivot vsak nebézi podle planu, nebo tak jak by podle ¢lovéka
mél. Pfichazeji necekané udélosti, jako tfeba smrt moji milo-
vané manzelky Helene, krasné dvaapadesatileté Zeny, jeZ one-
mocnéla rakovinou a rychle zemfela. Znenadani jsem se v pa-
desati péti letech ocitl sam. Vyvolalo to ve mné vzpominky na
samotu, kterou jsem zazival jako dité. Opét jsem tedy zacal
premyslet o minulosti, o niZ jsem byl presvédcen, Ze jsem ji
nechal za sebou.



x CAST PRVNI x

VALKA

Prezivsi holokaustu se nikdy nemohou zbavit védomi, Ze byli
nevinnymi obétmi nacistického genocidniho planu, ktery jim
znicil rodiny a komunity a zanechal je zcela opusténé a zou-
falé. Vétsina prezivsich Celila nejisté budoucnosti tim, Ze se
s pozoruhodnou odvahou snazila pokracovat ve svych zpie-
trhanych Zivotech. Vstoupili do manzelstvi, vychovavali déti,
ucili se femesla, chodili do prace - zkratka vedli tak normalni
zivoty, jak jen dokazali. Takova byla jejich odpovéd tém, kdo
je chtéli znicit.

Dal$im prostiedkem odporu proti tomuto genocidnimu
planu bylo prerusit ml¢eni a sdélit svétu, co si vytrpéli; poza-
dovat, aby byl jejich pribéh slyset, navzdory snaham popirac
vymazat ho z historické pameéti.

From Victim to Witness: A Collection of the Abstracts of Holocaust
Survivor Memoirs, Mervin Butofsky a Kurt Jonassohn, 2005



x ZIDOVSKE MESTO V POLSKU x

Jmenuji se Oziak Fromm. Narodil jsem se 1. ¢ervna roku 1930.
Meél jsem i Zidovské jméno: Sajch Mojse Fromm. Ale kromé
okamziki, kdyZz mé o svatcich ve Velké synagoze volali k Téte,
mi zidovskym jménem skoro nikdo netikal. Hrdé jsem odfika-
val modlitbu s otcovym modlitebnim $alem talitem kolem krku.

Vzpomindm si, jak jsem jako kluk béhéval z kopce, na némz
jsme bydleli, k nedalekym troskam starého tajemného hradu.
Pevnost se tycila nad méstem jako vé¢na pripominka staleté
historie mésta. Moje rodina Zila pobliz, v Hradni ulici. V zimé
jsme z toho kopce s kamarady sankovali. Svistét dolti se ndm
libilo, ale vysplhat se po kilometrovém svahu zpatky nahoru
nebylo jen tak. V 1été jsme s kamarady ¢asto hrali hru zvanou
kucka. Podobala se baseballu, ale misto baseballové palky jsme
pouzivali dlouhou dievénou ty¢ a misto mice dfevény $palek.
Kamaradil jsem se s zidy i kiestany. VSichni jsme spolu dobfe
vychazeli, a kdyZ jsem travil ¢as s kamarady, byl jsem $tastny.

Oba moji rodice pochazeli z pomérné velkych rodin; ¢italy
zhruba Sedesat dva lidi. Moje matka se za svobodna jmenovala
Kisselova. V Bucaci slo o dobie znamé jméno, protoze jeji ro-
dina pattila k nejvyznac¢néjsim ve mésté a byla stédra k chu-
dym. Patfili k mnoha dobro¢innym organizacim, které poma-
haly Zidtim i Nezidéim z Buéace: tém, které postihlo néjaké
nestésti, nemocnym a starym.

Vzpominky na matku mam i po tolika letech vryté v my-
sli. Byla milujici a laskava, nézna a vlidna, krdsna a drobna.



Matka se vzdycky dobre oblékala a pamatuji si, Ze v zimé pti
mnoha prilezitostech nosila kozich. Otec nosil kabat s kozesi-
novym lemovéanim a limcem. Tvofili elegantni a pohledny par.

Matka byla krasna nejen zvnéjsku, ale i duchovné. Svého
manzela a déti - mél jsem sestticku Zoniu - zboznovala, po-
tad nds zahrnovala laskou. Vzpominam si, jak mé objimala
a libala, ackoli jsem se kvili tomu pred kamarady citil dost
trapné. Byla nekonec¢né vielejsi nez otec. Taky se velmi zaji-
mala o vSechno, co jsem podnikal. Trpéliveé vedle mé sedavala
a pomdahala mi s tikoly. Otec se naproti tomu jenom ptal, jaké
mam znamky.

Kromé moji matky a babicky byli vsichni Kisselové vysoci.
Matka pochazela z velké rodiny s deseti détmi, ale ja jsem mél
dva oblibence - stryce Zigmunda a tetu Ernu. Erna neméla
zadné vlastni déti, v diisledku ¢ehoz jsem byl pro ni skoro jako
syn a v bouftlivych letech, ktera méla ptijit, mi prokazovala
vskutku matefskou oddanost. Ve skutecnosti vyrazné prispéla
k tomu, Ze jsem za valky prezil.

V patek vecer pred Sabatem se matka vzdy krasné oblékla -
nebo vlastné my vsichni. Matka vyrostla v ortodoxni zidovské
domadcnosti a ¢asto ji zlobilo, Ze otec nemél tak dbalé zptisoby.
Vybavuji si, jak ndm licila, Ze se blizi sabat, moc dilezity den.
Kazdy patek vsichni Zidé skongili s praci brzo a vétsina Zi-
dovskych obchodil po obédé zavrela. Pfred soumrakem k nam
domt prichéazela babicka a nosila s sebou bochniky domaciho
chleba chala a bramborového chleba, jemuZ jsme tikali buba-
nik. Matka stavala u okna a vyhlizela, aZ se zpoza kopce vyplizi
prvni stiny a rabinova Zena zapali svicky. Kdyz zaplala prvni,
matka zapadlila ty svoje. Prehodila si pies hlavu $al a prozpé-
vovala prastaré Sabatové modlitby, které Zidovské Zzeny o pa-
te¢nich vecerech opakovaly po cela staleti.

Praveé $abaty si zivé vybavuji. Umyli mé a scesali mi vlasy
na stranu. Vylestili mi Cerné boty a v obleku a bilé kosili
jsem mohl jit s otcem do synagogy. Nase jidelna, v zimé vy-
htivana keramickou troubou, vitala sabat vybranymi pokrmy



a nablyskanymi stfibrnymi pribory. Jidelnimu stolu pokry-
tému bilym ubrusem dominoval velikansky sedmiramenny
svicen z prvottidniho stfibra, ktery mi dodnes zistal jako je-
dind pamatka na détstvi.

Moje rodina se kazdy tyden radostné shromazdila, aby sla-
vila $abat. Dospéli muzi vyslovili nad vinem ritudlni poZeh-
nani kidus, bochniky zlatavé chaly leZely na sttibrném pod-
nose a z kuchyné se linuly lakavé viiné. Kazdy patecni vecer byl
vyjimecény. Otec pozehnal chléb pozehnanim HaMotzi a kazdy
pak dostal kousek ponofeny do soli. Matka pravidelné vatila
kuteci frikasé, kuteci polévku a bramborovy kugel. Otec ji
vzdycky chvalil, jak dobte vari, a byla opravdu skvéla kucharka.
Ulamovali jsme si kousky bubaniku a méaceli si je v omacce
z kureciho frikasé. To byly panecku hody! Zboznoval jsem je.

Jak uZ jsem zminil, moje matka byla z deseti déti. VSechny
jeji sourozence si nepamatuji, jenom ty, k nimz jsem mél nej-
bliz. Matcin bratr Zigmund Kissel byl umélec a povzbuzoval
muj zajem o uméni. Vzdycky jsem u néj rad sedaval, kdyz
kreslil ilustrace pro mistni noviny. Inspiroval meé a chvalil, jak
kreslim. Dozvédél jsem se, Ze stryc Zigmund by byval rodice
presvedcil, aby mi zatidili vytvarné lekce, ale zacatek valky za-
sadil tomuto snu tvrdou ranu.

Teticka Erna a jeji druhy manzel Jakob pro mé byli také
moc dileziti. Erna za svobodna pracovala jako ucetni ve vel-
kém cukrovaru. Nedlouho po svatbé odjel jeji manzel do Ame-
riky, aby jim tam zatidil novy Zivot. Ve 30. letech minulého
stoleti bylo pomérné bézné, Ze se muzi jistého véku, kteti méli
dostatek prostredkd, vyhnuli sluzbé v armadeé tim, ze odesli do
Ameriky. Ernin manzel doslova zmizel a uz o ném nikdo ne-
slySel. Nikdy jsme se nedozveédéli, jestli zemiel, nebo zkratka
potkal nékoho jiného a navézal novy vztah. At tak ¢i onak, te-
ticka Erna zistala sama, bez manzela.

KdyZz pak po letech potkala mladého muze ze stejného
mésta, Jakoba, nemohli se vzit, protoze podle Zidovského
prava se vdand Zena nemuze znovu provdat, pokud nedojde



