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Z angličtiny preložila  
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Môjmu otcovi.
Môjmu priateľovi, môjmu spoluhráčovi,

môjmu šampiónovi, môjmu spojencovi a mojej zálohe,  
vždy keď som potrebovala.

Každý otec, o ktorom by som sa pokúsila písať,  
by bol tvojou úbohou kópiou.

Mám ťa rada, kamarát.

(Takže prestaň jazdiť ako maniak,
potrebujem ťa tu ešte dlho.)
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Prvá kapitola

G 9

Prvá kapitola

Zažmurkala som. Potom som žmurkla znova a ešte raz. „Čo ste 
práve povedali?“

Muž, ktorý sedel oproti mne, vetu zopakoval.
Napriek tomu som naňho stále hľadela. Prvýkrát som ho po-

čula správne. Hovoril hlasno a jasne. Ale môj mozog sa nevedel 
zorientovať vo vete, ktorá vyšla z jeho úst. Rozumela som všetkým 
jednotlivým slovám, ale dať ich v tej chvíli dokopy sa rovnalo tomu, 
akoby ste slepcovi povedali, že chcete, aby niečo rýchlo uvidel.

V podstate to nebolo možné.
„Potrebujem ťa, Sal,“ naliehal tréner Gardner, muž, ktorý odo 

mňa žiadal nemožné.
Posadila som sa na stoličku v jeho kancelárii a všímala si jeho po-

striebrené vlasy na hlave, hladkú tvár bez vrások a polokošeľu značky 
Houston Pipers, ktorú mal na sebe. Na to, že mal po štyridsiatke, bol 
stále fešák. Síce občas nepríčetný, ale napriek tomu pekný.

Na druhej strane, pekný a príťažlivý bol však aj sériový vrah 
Jeffrey Dahmer, takže pekný vzhľad nebol práve najlepším merad-
lom duševného zdravia jednotlivca.

Upokoj sa, zhlboka sa nadýchni a daj sa dokopy, Sal. Sústreď sa. 
Potrebovala som myslieť na niečo iné, aby som sa uvoľnila. Vybrala 
som si steny kancelárie.

Po jeho pravici visel úhľadný rad diplomov. Po oboch stranách 
mal fotky so synom a niekoľko zarámovaných fotografií tímu Pi-
pers na ihrisku za posledné roky – mojím obľúbeným bol záber 
tímu z minulého roka, keď sme vyhrali šampionát ženskej profesio-
nálnej ligy. Stál uprostred skupiny s ligovou trofejou, trojmetrovým 
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monštrom, ktorú držal vysoko nad hlavou. Ja som bola hneď vedľa 
neho a jednou rukou som držala futbalovú loptu, druhou objíma-
la Jenny, brankárku nášho tímu. Rovnakú fotku som mala aj ja 
a neustále mi pripomínala, že dvadsať rokov tvrdej práce sa vypla-
tilo. Navyše bola mojou motiváciou ráno, keď som sedela na kraji 
postele a vyzerala a cítila sa viac mŕtva ako živá, aby som vstala 
a zahájila svoj každodenný päťkilometrový beh. Radšej by som si 
dala vŕtať zubný koreňový kanálik, darovala obličku alebo trpela 
zápchou. Naozaj.

O tom, že mi Gardner večer predtým zavolal, som veľmi neu-
važovala. Nerozmýšľala som dvakrát, keď ma požiadal, aby som 
prišla do jeho kancelárie v sídle Pipers, pretože sa chcel so mnou 
o niečom osobne porozprávať. Mohla som sa vyhovoriť na otravu 
jedlom alebo silné kŕče, aby som sa z toho vyvliekla, ale zrejme už 
bolo neskoro.

Vošla som priamo do jeho pasce, fyzicky aj emocionálne.
Kamery. Fotoaparáty. Tlačová konferencia.
Bože, chce sa mi vracať, keď si na to pomyslím.
Moja prvá myšlienka bola: Nie. Prosím, nie. Niektorí ľudia sa 

báli výšok, tmy, klaunov, pavúkov, hadov… Nikdy som si z nikoho 
nerobila srandu, keď sa niečoho bál. Ale pre ten príšerný strach, 
ktorý som mala z rozprávania pred kamerou, keď sa na mňa poze-
rá skupina ľudí, ma najmenej stokrát nazvali slaboškou, väčšinou 
môj brat, ale aj to sa počíta.

„Chceš mi povedať, že to nedokážeš?“ Tréner Gardner zdvihol 
obočie a utvrdil ma v tom, že mi nedáva na výber, a zároveň ma pod-
pichoval slovom, o ktorom vedel, že ho neznášam. Bola som v jeho 
kancelárii o desiatej ráno, lebo chcel práve mňa, nie niekoho iného.

Bastard.
Keby som bola slabšia, začala by sa mi triasť spodná pera. Možno 

by som aj zažmurkala a potlačila slzy, aby som sa nerozplakala, 
ale obaja sme si dobre uvedomovali, že mu nemôžem povedať nie. 
Nemohla som mu povedať nie.
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Aj keby ma to malo zabiť, vždy som urobila, čo chcel. A on sa na 
to spoliehal aj teraz. Pretože som bola idiotka, ktorá sa dala vypro-
vokovať. Keď som mala jedenásť rokov a ktosi mi povedal, že určite 
nevyleziem na jeden obrovský strom, a ja som si zlomila ruku, lebo 
som naň, pravdaže, vyliezla, mala som sa z toho poučiť a uvedomiť 
si, že niekedy je lepšie ustúpiť. Ale nestalo sa tak.

V duchu som si obula ponožky veľkého dievčaťa, ekvivalent 
tých, ktoré som dostala ako dieťa namiesto nohavičiek pre veľké 
dievčatá, lebo môj otec to považoval za strašidelne úchylné.

„Dobre teda.“ Uškrnula som sa a pravdepodobne som vyzerala, 
akoby som dostávala klystír. „Ale… prečo tam nejde Grace? Alebo 
Jenny? Zvyčajne robia všetky rozhovory ony.“ Pretože ja som sa im 
sakramentsky vyhýbala, aspoň tým pred kamerou.

„Nepýtal som sa Grace, lebo si myslím, že by bolo dobré, keby 
si to urobila ty,“ vysvetlil, pričom mal na mysli ostrieľanú tímovú 
kapitánku. „A Jenny príde až v nedeľu.“

Ešte chvíľu som naňho žmurkala a mala pritom pocit, že sa 
povraciam a zároveň poseriem. Noha sa mi už triasla, a ja som si 
ju držala v snahe zastaviť to.

Gardner sa nežne usmial a naklonil sa cez veľký sklený stôl 
so zopnutými rukami. „Ešte si sa ma ani nespýtala, čo je to za 
tlačovka.“

Akoby ma to, dočerta, zaujímalo. Mohla sa týkať toho, že nie-
kto vynašiel liek na rakovinu, a bolo by mi to jedno. Bola by som 
sa snažila nezložiť. Srdce mi začalo biť rýchlejšie už pri zmienke 
o slove začínajúcom sa na písmeno t, ale prinútila som sa tváriť, 
že nebojujem so záchvatom paniky. „Dobre, o čo ide?“ pomaly 
som sa spýtala.

Predsezónny tréning nášho futbalového tímu sa začínal o týž-
deň a pol, takže som asi podvedome predpokladala, že to bude ono.

Lenže sotva som to vyslovila, náš hlavný tréner sa začal usmie-
vať a hnedé oči mu zažiarili. Naklonil sa a povedal niečo, čo bolo 
rovnako zlé, ak nie horšie, ako to, že ma požiadal o obyčajnú tlačovú 
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konferenciu. Pätnásť slov, na ktoré som nebola pripravená. Pätnásť 
slov, o ktorých som nemala ani tušenia, že mi zmenia život.

„Práve sme dostali potvrdenie, že Reiner Kulti prevezme v tejto 
sezóne pozíciu asistenta trénera tímu,“ vysvetlil mi Gardner a jeho 
tón naznačoval, že „toto je tá najlepšia vec, aká sa kedy stala“.

Moja tvár hovorila: Nie, to určite nie.
Chvíľu trvalo, kým jeho úsmev opadol a vystriedal ho zmätený 

výraz, ale stalo sa. Padal ako veža z kociek, pomaly a isto.
Vrhol na mňa čudný pohľad. „Prečo sa tak tváriš?“

Mala som sedem rokov, keď som po prvý raz videla Reinera Kultiho 
v televízii. Pamätám si presne ten moment, keď sa objavil na ob-
razovke. Bolo to semifinále Altus Cupu – turnaja, ktorý sa konal 
každé tri roky a zahŕňal všetky národné futbalové tímy na svete, 
ktoré sa navzájom vyraďovali zľava i sprava počas kvalifikačných 
kôl. Bolo to najsledovanejšie športové podujatie na svete.

Prečo by nemalo byť? Futbal, skutočný futbal, bol najrozšíre- 
nejším športom na všetkých obývaných kontinentoch. Nerozlišoval, 
či ste vysoký, nízky, chudý, chudobný alebo bohatý. Po trebova- 
li ste len loptu, ktorá bola aspoň ako-tak nafúkaná, a niečo, do 
čoho by sa dal streliť gól, čo mohlo byť čokoľvek. Dve plechov-
ky. Plechovky od koly. Odpadkové koše. Čokoľvek. Mohli ste byť 
dievča alebo chlapec. Mohli ste mať uniformu alebo nemať. A ako 
hovoril môj otec, aby ste zvládli techniku, nepotrebovali ste ani  
topánky.

Keďže môj brat futbal hral a miloval ho – a z nejakého dôvodu 
som si vtedy myslela, že on je ten najúžasnejší človek na svete –, 
donútila som rodičov, aby ma zapísali do tímu, keď som mala asi 
šesť rokov. Na druhej strane, moja mama bola mierne zhrozená 
a zapísala ma aj na karate a plávanie. Ale jedna malá časť vo mne 
vždy vedela, že mám rada futbal viac ako čokoľvek iné.

Z otcovej strany som pochádzala z dlhého rodu futbalových fa-
natikov. Casillasovci síce veľa nehrali, ale boli veľkými fanúšikmi. 
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S výnimkou môjho staršieho brata, ktorý vraj prejavoval záujem 
a talent už od chvíle, keď začal chodiť, sa všetci ostatní len pozerali.

No ako si pamätám a podľa toho, ako mi to otec stokrát preroz-
prával, môj brat a otec sa ešte pred začiatkom zápasu rozprávali 
o tom, či Španielsko porazí Nemecko, alebo nie. Chvíľu po polčase 
museli väčšinu hráčov nemeckého tímu vystriedať pre to či ono 
zranenie.

Môj brat Eric povedal: „Nemecko skončilo.“ Otec tvrdil, že ešte 
zostáva čas, aby zabodovalo.

Jasne ako slnko v hlave vidím sviežeho devätnásťročného mla-
díka, ktorý sa dostal na ihrisko. Bol to posledný hráč v tíme, ktorý 
mohol byť prípadne nasadený, chlapec, čo hral prvýkrát na medzi-
národnej scéne. So svetlohnedými vlasmi, ktoré sa zdali ešte svet-
lejšie vďaka našej statickej starej televízii. Tvár mal hladkú, dlhé 
a štíhle telo… ach, bol to ten najkrajší a najmladší hráč, akého som 
doteraz na Altus Cupe videla.

Pravdupovediac, Nemecko to malo zrátané. Všetko bolo proti 
nim. Dopekla, aj ich vlastní fanúšikovia boli v tej chvíli pravdepo-
dobne proti nim.

Nezdalo sa však, že tímu by to niekto dal vedieť.
Niekedy medzi štyridsiatou piatou minútou, ktorou sa začal dru-

hý polčas zápasu, a deväťdesiatou minútou, ktorou sa skončil riadny 
hrací čas, sa tomu vychudnutému chlapcovi s roztomilou tváričkou, 
ktorý nevyzeral oveľa starší ako ja, hoci bol, podarilo vziať loptu špa-
nielskemu útočníkovi, čo útočil na nemeckú bránku, a utiecť. Bežal 
a bežal a bežal, a nejakým zázrakom sa vyhol každému súperovmu 
hráčovi, ktorý sa za ním vydal.

Strelil ten najkrajší, nemilosrdný gól do pravého horného rohu 
bránky. Zdalo sa, že lopta sa plaví vzduchom ako jednosmerná 
letenka do knihy rekordov.

Môj otec zakričal. Eric výskal. Štadión šalel a hlásatelia sa zbláz-
nili. Ten chlapec, ktorý nikdy nehral na takomto štadióne, dokázal 
to, čo od neho nikto nečakal.
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Bol to jeden z tých momentov, ktoré človeku zdvihnú náladu. 
Iste, neboli ste to vy, kto urobil niečo výnimočné, ale vyvolalo to 
vo vás pocit, akoby ste to urobili. Mali ste dojem, že by ste mohli 
spraviť čokoľvek, pretože ten druhý človek to dokázal.

Pripomenulo vám to, že všetko je možné.
Viem, že som tam stála a kričala spolu s otcom, lebo mi to pri-

padalo ako najvhodnejšia vec. Ale hlavne viem, že som si myslela, 
že ten chlapec, Kulti, číslo osem v nemeckom národnom tíme, kto-
rý vyzeral sotva dosť starý na to, aby mohol šoférovať, bol v tom 
roku najúžasnejším hráčom na svete.

Dokázal to, čomu nikto neveril…
Ježiš. Teraz, ako dospelá, sa môžem pozrieť späť a pochopiť, pre-

čo mal na mňa taký vplyv. Dáva to úplný zmysel. Ľudia stále hovoria 
o tom góle, keď spomínajú najlepšie momenty v histórii Altus Cupu.

Čo bolo tým zlomovým bodom, keď som sa rozhodla nasledovať 
svoj sen o trávniku, góloch a jedinej bielo-čiernej lopte? Ten mo-
ment. Ten gól zmenil všetko. Bol to moment, keď som sa rozhodla, 
že chcem byť ako ten chlapec-hrdina.

Zasvätila som svoj život, svoj čas a svoje telo tomuto športu, 
a to všetko kvôli hráčovi, ktorého som začala sledovať, podporovať 
a milovať celým svojím malým srdcom, svojmu patrónovi futbalu 
Reinerovi Kultimu. Preňho to bol moment, ktorý zmenil jeho karié-
ru. Stal sa spasiteľom Nemecka, jeho hviezdou. Počas nasledujúcich 
dvadsiatich rokov kariéry sa stal najlepším, najpopulárnejším, ale 
aj najnenávidenejším hráčom všetkých čias.

Potom to prišlo: plagáty s jeho podobizňou som mala na ste-
nách až do svojich sedemnástich rokov a každému som rozprávala, 
že sa zaňho vydám.

No ešte pred plagátmi a svadobnými oznámeniami boli listy, kto-
ré som mu písala ako dieťa. „Vaša fanúšička číslo 1“, stálo napísané 
fixkami a pastelkami na štvorčekovanom papieri. Nikdy som na ne 
nedostala odpoveď.

Ale to som si nechala pre seba.
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Navyše, bolo to už desať rokov, čo som v záchvate zúrivosti strhla 
plagáty, keď sa muž, ktorý sa stal pre svojich fanúšikov známym ako 
Kráľ Reiner Kulti, pretože bol jedným z najvýbušnejších a najkrea-
tívnejších hráčov v tomto športe, oženil.

Vari nevedel, že sa máme vziať a mať spolu futbalové talenty? 
Že mal jedného dňa sedieť vedľa mňa v lietadle a okamžite sa do 
mňa zaľúbiť? Áno, zrejme mu to nedošlo a vzal si nejakú herečku 
s prsami, ktoré akoby odporovali gravitácii.

O necelý rok neskôr urobil ďalšie veci, ktoré som mu nemohla 
odpustiť.

Tréner Gardner o ničom z toho nemal ani potuchy.

Sedela som na stoličke oproti tomu istému trénerovi, s ktorým 
som pracovala posledné štyri roky, a krčila plecami.

Prečo som sa tak tvárila? Akoby som sa vôbec netešila? „Viete, 
čo sa stalo medzi ním a mojím bratom, však?“

V tej chvíli som asi očakávala, že to nebude vedieť, lebo bol prí-
liš nadšený, keď mi rozprával o tom, že Reinera Kultiho prijali do 
zamestnania.

Gardner však prikývol a pokrčil plecami, na tvári mal stále zmä-
tok. „Pravdaže viem. Práve preto si ideálny človek na tú konferen-
ciu, Sal. Okrem Jenny a Grace si najznámejšia a najobľúbenejšia 
hráčka v tíme. Ako ti to hovoria? ‚Miláčik domáceho tímu‘?“

Miláčik domáceho tímu. Fuj. Cítila som sa, akoby som sa vrátila 
na strednú školu, kde som sa uchádzala o titul kráľovnej plesu, a nie 
ako dievča, ktoré vynechalo každý ples, pretože zvyčajne malo zápas.

„Kulti zlomil…“
„Ja viem, čo urobil. Naše oddelenie pre styk s verejnosťou na vče-

rajšom stretnutí už spomenulo, čo sa stalo medzi Kultim a Ericom, 
keď nám oznámili, že ho prijali. Nikto nechce z toho robiť telenove-
lu. To, že vystúpiš pred kamerou, usmeješ sa a všetkým venuješ svoj 
úsmev, je presne to, čo tím potrebuje. Nejde o nič veľké a všetci sa 
musíme zomknúť, aby sa pozornosť sústredila na tím, nie na drámu 
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spred rokov. Bude to desať, maximálne dvadsať minút. Ty, ja a on. 
Odpovieš na pár otázok, a to je všetko. Už od teba nič také nebudem 
chcieť, prisahám.“

Moja prvotná myšlienka bola jednoduchá: za všetko môže 
Ericova holenná a lýtková kosť.

Chcela som udrieť hlavou o stôl, ktorý ma oddeľoval od Gardnera, 
ale podarilo sa mi zdržať. Okrem toho sa mi v bruchu nahromadil 
strach, cítila som kŕče a musela som si naň pritlačiť ruku, akoby mi 
to pomohlo zmierniť utrpenie.

Potom som znova vzdychla a prijala skutočnosť, ktorá sa skrý-
vala za Gardnerovými slovami.

V lige išlo o rodinné hodnoty, morálku a všetko zdravé. Túto 
lekciu som sa naučila ťažko a posledná vec, ktorú som potrebovala, 
bolo ignorovať to, čo bolo treba urobiť, aby som túto fasádu udr-
žala. Naozaj sme mali dievčatá, ktoré by mi pre moje postavenie 
podrezali krk. Možno stretnutie s Kultim tesne pred tlačovou kon-
ferenciou bolo presne to, čo som potrebovala.

Jednoducho som to chcela mať za sebou a pokračovať v živote. 
V poslednom desaťročí som jeho kariéru veľmi nesledovala. Z eu-
rópskej ligy odišiel pred dvoma rokmi. Odvtedy vypadol zo skupinky 
celebrít, do ktorej ho prijali. Istý čas ste nemohli ísť do obchodného 
centra bez toho, aby ste nevideli jeho tvár na reklame na nejakú 
vec. „Chápem,“ zastonala som a zaklonila hlavu dozadu, aby som sa 
pozrela do stropu. „Urobím to.“

„Moje dievča.“
Len tesne som vyhrala boj o to, aby som ho nenazvala sadistic-

kým kreténom za to, že ma núti robiť niečo, z čoho mi takmer na-
skočila žihľavka. „Nemôžem sľúbiť, že sa počas celého rozhovoru ne-
zakokcem alebo nepovraciam, ale urobím, čo bude v mojich silách.“

Chystala som sa pri prvej príležitosti udrieť Erica do zasranej 
obličky, dočerta.

* * *
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Zvládneš to, Sal. Zvládneš to.
Keď som bola malá a otec ma požiadal, aby som urobila niečo, čo  

som nechcela, hoci to sa zvyčajne stávalo len vtedy, ak išlo o niečo,  
čo ma desilo – napríklad zabiť obrovské šváby, ktoré sa vkradli do 
nášho domu –, ukázal na mňa prstom a povedal mi po španielsky: 
„Si puedes!“ Dokážeš to. Potom, aj keď som sa rozplakala, keď som 
vošla do miestnosti, v ktorej sa nachádzal tvor z útrob pekla, s to-
pánkou ako so zbraňou som urobila všetko, o čo ma požiadal.

„Dokážem to“ bolo heslo, ktoré som si vždy držala najbližšie pri 
srdci. Nemala som rada, keď mi ľudia hovorili, že niečo nedokážem, 
aj keď som to nechcela urobiť. Takto ma aj tréner Gardner prinútil, 
aby som povedala, že urobím ten rozhovor, že pôjdem na tú tlačovku.

Dokážem to. Môžem byť v tej istej miestnosti ako Reiner Kulti. 
Prvý raz v živote budem sedieť pár sedadiel od neho s niekoľkými 
televíznymi kamerami. O nič nejde.

Vnútri som sa schúlila do klbka ako mŕtvy pavúk a prosila sa-
mu seba, aby som sa, preboha, čím skôr premenila na prach. Tento 
strach, táto moja fóbia, bola taká neopodstatnená. Nikto nikdy ne-
povie, že strach je logický, lebo nie je. Je hlúpy a iracionálny a na 
stupnici od jeden do desať by si vyslúžil asi päťdesiatku.

„Si pripravená?“ spýtal sa tréner Gardner, keď sme čakali na 
začiatok tlačovej konferencie. Novinári a reportéri vo vedľajšej miest-
nosti boli takí hluční, až mi z toho bolo zle. Ako sa to, dopekla, vôbec 
mohlo stať? Zvyčajne som bola tretia v poradí hráčok, ktoré si na 
tieto reklamné akcie vyžiadali, a to malo svoj dôvod.

Mohla som hrať pred tisíckami ľudí, ale v okamihu, keď sa ka-
mery priblížili na desať metrov odo mňa, som sa vypla. Bola som 
ako Ricky Bobby vo WPL. Vedela som, že niekde existuje video, na 
ktorom počas rozhovoru robím príšerné gestá rukami. Vyzerala som 
ako idiot – koktala som, potila sa a triasla. Všetko naraz.

Dlane som mala lepkavé ako po dlhom behu, podpazušie spote-
né… a nohy sa mi triasli. Keď sa mi roztriasli, vedela som, že to 
bude vážne.
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Ale namiesto toho, aby som si priznala, že som nervózna, strčila 
som si ruky do vreciek, poďakovala sa Bohu, že tepláky, ktoré som 
si ráno obliekla, boli dostatočne vrecovité, a tak nikto nemohol po-
vedať, že moje nohy majú vlastný rozum, a prinútila som sa usmiať. 
„Som pripravená,“ zaklamala som pomedzi zuby.

Nanešťastie ma Gardner poznal dosť dobre na to, aby rozpo-
znal, že klamem, lebo sa hlasno rozosmial. Položil mi ruku na plece 
a potriasol mnou. „Si hotová, ale bude to v poriadku.“

Jedna pracovníčka z oddelenia pre styk s verejnosťou nazrela 
spoza rohu chodby a na sekundu sa zamračila, kým opäť zmizla.

Nezvládnem to.
Ale áno.
Po krátkom kašli som si povedala, že to zvládnem. Mohla by 

som to zvládnuť. Naozaj by som to mohla zvládnuť.
Nohy sa mi roztriasli ešte silnejšie, keď sa niekto ozval cez mikro-

fón z vedľajšej miestnosti: „Potrebujeme ešte minútu, prosím.“
Bože.
„Myslím, že som sa práve trochu povracala,“ zamrmlala som si 

skôr pre seba ako pre Gardnera.
„Bude to v poriadku,“ ubezpečil ma so súcitným úsmevom.
Odkašľala som si a v duchu samu seba prosila, aby som sa upo-

kojila. Niekoľkokrát som sa rýchlo nadýchla a vydýchla, potom som 
zhlboka nasala vzduch a zadržala ho, ako som to robila, keď som 
bola pred zápasom príliš nervózna.

Teraz to nepomohlo.
Naplo ma a musela som prehltnúť žlč.
„Kde vlastne je?“ spýtala som sa.
Gardner sa skutočne obzrel, akoby ho tá otázka prekvapila. „Ne-

mám potuchy. Hádam ho dali do inej miestnosti?“
Odpoveď sme dostali o sekundu neskôr, keď sa vrátila tá istá 

pra covníčka oddelenia pre styk s verejnosťou, ktorá pred chvíľou 
nakúkala, so zvesenými kútikmi. „Máme problém.“
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Druhá kapitola

„Sal, nie, nie.“
„Áno.“
„Sal, nežartuj. Naozaj. Povedz mi, že si robíš srandu.“
Položila som si hlavu na posteľ, zavrela oči a mrzuto sa usmiala. 

Všetko bolo stratené. To popoludnie bolo skutočné a nebolo pred 
ním úniku. Tak som povedala Jenny pravdu: „Presne tak to bolo.“

Zastonala.
Jenny bola skutočná priateľka, ktorá cítila to najhoršie z vašej 

bolesti za vás a trpela spolu s vami. Vydala ston, ktorý by som po-
čula na vzdialenosť viac ako tisíc kilometrov. Moje poníženie bolo 
aj jej ponížením. Jenny Miltonová a ja sme boli priateľky od chvíle, 
keď sme sa stretli v tábore národného tímu Spojených štátov – 
„najlepších“ hráčok v krajine – pred piatimi rokmi.

„Nie,“ zastonala a uškrnula sa. „Nie.“
Ale áno.
Vzdychla som a znova som prežila tých popoludňajších dva-

dsať minút pred kamerami. Chcela som zomrieť. Nezašla by som 
tak ďaleko, aby som tvrdila, že to bola tá najhoršia vec, aká sa mi 
kedy stala, ale bol to určite jeden z tých momentov, keď som si 
priala vrátiť sa späť a urobiť to inak. Alebo to vymazať podľa vzoru 
Večného svitu nepoškvrnenej mysle a predstierať, že sa to nikdy ne-
stalo. „Prefarbím si vlasy, zmením si meno a budem žiť v Brazílii,“ 
povedala som jej.

A čo urobila ona? Zasmiala sa. Zasmiala sa, potom sa zachicho-
tala a napokon sa rozrehotala.
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To, že sa mi nesnažila povedať, že je všetko v poriadku, znamena-
lo, že som nereagovala prehnane na udalosti, ktoré sa odohrali pred 
niekoľkými hodinami.

„Aké sú podľa teba šance, že celú tú vec nikto nikdy neuvidí?“
Jenny vydala zvuk, ktorý dával tušiť, že nad otázkou skutočne 

premýšľa. „Ja by som povedala, že máš skôr smolu. Je mi to ľúto.“
Zvesila som hlavu a hruď sa mi nadúvala od potláčaného smie-

chu zmiešaného s plačom. „Na stupnici od jeden do desať, ako 
veľmi si to pokazila?“

Najprv som neodpovedala, napokon bola moja odpoveď ostrá 
a úsečná. Nasledoval vysoký smiech, ktorý naznačoval, že Jenny sa 
dobre baví. Smiala sa ako vždy, keď som urobila niečo neuveriteľne 
trápne. Ako vtedy, keď som mávala na cudzinca, o ktorom som si 
myslela, že máva na mňa on, ale mával na niekoho za mnou. Alebo 
vtedy, keď som dostala šmyk na čerstvo umytej podlahe a spadla 
rovno na zadok.

Nemala som očakávať nič iné.
„Sal, naozaj si…?“
„Áno.“
„Pred všetkými?“
Odfúkla som si. Sotva som sa nad tým dokázala zamyslieť bez 

toho, aby sa mi nedvíhal žalúdok. Chcela som si nájsť nejakú jas-
kyňu a zazimovať sa naveky. Bolo po všetkom a život mal ísť ďalej. 
O desať rokov si to nikto nebude pamätať, ale… ja áno. Ja si to 
budem pamätať.

A Jenny, Jenny by si na to spomenula najmä vtedy, keby nieke-
dy natrafila na nejaký záznam. Spomenula by si, bolo mi jasné, že 
by si spomenula. Pravdepodobne už prechádzala webové stránky 
a hľadala meno Sal Casillasová medzi videami, ktoré ľudia posielali 
s názvom Trapas týždňa.

„Mohla by si sa prestať smiať?“ oborila som sa do slúchadla, 
keď sa stále rehotala.

Rozosmiala sa ešte viac. „Jedného dňa!“
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„Teraz ti zložím, ty ťava.“
Ozval sa hlasný chichot, po ňom ďalší a potom ešte jeden preni-

kavý brušný smiech. „Daj… mi… minútu,“ zachripela.
„Vieš, zavolala som ti, lebo si najmilší človek, akého poznám. 

Pomyslela som si: Kto sa mi nevysmeje? Jenny, tá sa mi nevysme-
je. Ďakujem pekne.“

Zalapala po dychu a potom sa rozosmiala ešte viac. Nepochybovala 
som, že prežíva udalosti môjho dňa v hlave ešte raz a užíva si hu-
mor – humor, ktorý by si mohol užívať každý, kto sa nestrápnil pred 
médiami.

Odtiahla som telefón od ucha, prst som podržala nad červeným 
tlačidlom a predstavovala si, ako ukončím hovor.

„Dobre, dobre. Už som v poriadku.“ Jenny urobila dajaké čudné 
dychové cvičenie, aby sa upokojila a konečne spamätala. „Dobre.“ 
Ešte raz zafučala, ale trvalo to len zlomok sekundy. „Dobre. Takže 
sa vôbec neukázal? Povedali prečo?“

Kulti. Celé to popoludnie bola jeho chyba. Dobre, nie je to pravda. 
Bola to moja chyba. „Nie. Povedali, že mal nejaké problémy s ces-
tovaním alebo niečo podobné. Preto prinútili Gardnera a mňa, aby 
sme tú konferenciu urobili sami.“

„To znie dosť čudne,“ poznamenala Jenny a znelo to takmer 
normálne. Takmer. Vedela som si predstaviť, ako si drží nos a tele-
fón ďalej od tváre, aby sa mohla znova smiať. Ťava. „Stavím sa, že 
si pochutnával na brunchi a pozeral svoje reklamy na internete.“

„Alebo sa díval na staré zábery a kritizoval sám seba.“
„Počítal svoju zbierku hodiniek…“ Kulti bol tvárou jednej znač-

ky hodiniek, ak som si dobre pamätala.
„Pravdepodobne sedel v hyperbarickej komore a čítal o sebe.“
„To je dobré,“ zasmiala som sa, ale prestala som, keď telefón dva-

krát zapípal. Na displeji blikalo dlhé číslo s predvoľbou päťdesiatdva 
a trvalo len sekundu, kým som si uvedomila, kto volá. „Musím už 
končiť, ale uvidíme sa v pondelok na tréningu. Volá mi tvoj najlepší 
kamarát.“
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Jenny sa zasmiala. „Dobre, pozdravuj ho.“
„Jasné.“
„Maj sa, Sal.“
Prevrátila som oči a usmiala sa. „Hej, hej, a šťastnú cestu,“ 

popriala som jej tesne pred tým, ako som ukončila hovor, aby som 
prijala ten prichádzajúci.

Nestihla som povedať ani slovo, keď sa na druhej strane ozval 
mužský hlas: „Salomé.“

Bože. Myslel to vážne. Vedela som to podľa toho, ako to pove-
dal: skôr priškrtene, nezreteľne, a Salomé namiesto zvyčajného 
Sal. Vyslovil to, akoby som rozbila niečo vzácne a nenahraditeľné. 
Nikto ma nikdy neoslovoval mojím plným krstným menom, a už 
vôbec nie môj otec. Myslím, že takto mi hovoril iba vtedy, keď 
niečo myslel smrteľne vážne… napríklad keď ma chcel naozaj zbiť, 
lebo mama si myslela, že som urobila nejakú hlúposť, a chcela, aby 
to vyriešil. Alebo keď som mala pätnásť a počas zápasu som sa 
pobila a vyhodili ma.

Ale v skutočnosti ma otec nikdy nezbil. Jeho trestom boli domá-
ce práce – veľa, veľa domácich prác, no keď mama nebola nablízku, 
pochválil ma, ako som tú bitku zvládla.

Takže keď otec pokračoval slovami: „Je to sen? Snívam?“, ne-
mohla som si pomôcť, a rozosmiala som sa.

Stiahla som si z hlavy prikrývku, aby som mohla hovoriť. Prvé, 
čo som mu povedala, bolo: „Nie, si iba blázon.“

Bol blázon. Zaľúbený blázon, žartovala mama. Môj otec bol fut-
balový snob ako väčšina cudzincov, nebol fanúšikom futbalu v Ame-
rike, ak som v ňom nefigurovala ja alebo môj brat. Alebo Reiner 
Kulti, ktorého fanúšikovia prezývali Kráľ, a tí, čo ho nenávideli, 
mu hovorili „Führer“. Otec vravieval, že ho nemôže nemať rád. 
Kulti bol príliš dobrý, príliš talentovaný a väčšinu svojej kariéry 
hral v otcovom obľúbenom tíme, s výnimkou dvojročného pôso-
benia v Chicago Tigers. Jednoducho ho zbožňoval. Vlastnil štyri 
rôzne druhy dresov: mexický národný dres, dres každého klubu 
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alebo tímu, za ktorý hrával Eric, môj a Kultiho. Bolo samozrejmé, 
že Kultiho nosil oveľa častejšie, ako by mal niekto, kto má dve deti, 
ktoré hrajú profesionálne futbal, ale nebrala som si to príliš osob-
ne. My traja – okrem mojej mamy a mladšej sestry – sme trávili 
hodiny a hodiny sledovaním všetkých Kultiho zápasov. Tie, kto-
ré sme nemohli sledovať osobne, sme nahrávali na videorekordér 
a neskôr na DVD. Bola som akurát vo veku, aby na mňa ten Nemec 
s výškou meter deväťdesiat urobil dojem. Iste, Eric hral futbal, od-
kedy si pamätám, ale Kultiho vplyv bol iný. Akási magnetická sila, 
ktorá ma denne priťahovala na ihrisko a nútila sprevádzať Erica 
pri každej príležitosti, keď som mohla, lebo to bol najlepší hráč, 
akého som poznala.

Otec sa ku mne pridal a uctieval tohto hrdinu rovnako ako ja.
„Sedel som a jedol, keď tvoj bratranec vbehol do domu,“ roz-

prával otec. Rodičia boli práve na návšteve u mojej tety v Mexiku. 
„Povedal mi, aby som si zapol správy.“

A bolo to tu…
„Prečo si mi to nepovedala?“
„Nemohla som! Nesmeli sme to nikomu povedať, kým to nebolo 

oficiálne, a ja som sa to dozvedela tesne pred tým, ako ma prinútili 
ísť na tú tlačovku.“

Nastala pauza, otec povedal niečo, čo znelo ako Dios mío. 
Potom sa tichým šeptom spýtal: „Ty si robila tlačovú konferenciu?“ 
Nemohol tomu uveriť.

Takže to nevidel. Ďakujem ti, Bože. „Išlo to rovnako zle, ako si 
predstavuješ,“ upozornila som ho.

Otec sa opäť odmlčal, vstrebával a analyzoval, čo som mu hovo-
rila. Napokon sa zrejme sa rozhodol, že správu o mojej neschopnos-
ti pred kamerou zatiaľ nespomenie. „Je to pravda? Je to tvoj nový 
tréner?“ spýtal sa tak váhavo, tak pomaly, že keby som ho milovala 
ešte viac – čo sa nedalo –, bola by som ho od samej lásky aj zjedla.

Z nejakého zvláštneho dôvodu sa mi v mysli vybavil záblesk 
Kultiho tváre tesne pred tridsiatkou, ktorú som mala v druhom roč-
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níku v matematickom zošite. „Áno, je to pravda. Bude naším novým 
asistentom, keďže Marcy odišla.“

Otec roztrasene vydýchol: „Asi omdliem.“
Vyprskla som do hlasného smiechu a zároveň zívla. Zostala som 

hore a pozerala na Netflixe maratón britských komédií, kým som 
našla duševnú silu zavolať Jenny a podeliť sa s ňou o svoj príbeh. 
Vedela som, že sa blíži polnoc, čo bolo ďaleko za mojím obvyklým 
časom uložiť sa do postele, teda po desiatej, maximálne jedenástej 
hodine. Ale vedela som, že v Iowe ešte nie je neskoro, a otec nebu-
de spať, kým mu to nepoviem. „Ty si strašne dramatický.“

„Tvoja sestra je kráľovná drámy,“ podotkol.
Tým ma dostal.
„Neklameš ma?“ Stále hovoril po španielsky a prerývane dychčal.
Zastonala som a posunula si prikrývku pod pás. „Nie, otec. Je 

to pravda. Pán Corder – náš generálny riaditeľ, ten idiot, o ktorom 
som ti hovorila – potom poslal celému tímu e-mail,“ vysvetlila som.

Otec bol chvíľu ticho; jediný zvuk, ktorý vychádzal z reproduk-
tora, bolo jeho dýchanie. Z jeho reakcie som takmer umierala. No 
neprekvapilo ma, že aj jeho to tak vzalo. Skôr by som si myslela, že 
niečo nie je v poriadku, keby sa nesprával, akoby to bol jeden z najú-
žasnejších okamihov jeho života. „Mám pocit, že sa mi krúti hlava…“

Otec bol naozaj smiešny.
Nastala pauza a potom tenkým hlasom, ktorý sa k nemu vôbec 

nehodil a ktorým zvyčajne kričal GÓÓÓL po celom bloku, zachri-
pel: „Trasú sa mi ruky.“ Prešiel naspäť do angličtiny, hlas mu 
preskakoval.

Celé telo sa mi chvelo od smiechu. „Prestaň.“
„Sal.“ Jeho hlas sa zmenil na ešte tenší, príliš tenký na muža, 

ktorý inokedy hovoril len dvoma hlasitosťami: hlasno a hlasnejšie. 
„Voy a llorar,“ utrúsil po španielsky. Je mi do plaču. „Budeš na tom 
istom ihrisku ako on.“

Už som to nevydržala. Žalúdok sa mi začal zvierať od toho, ako 
ma otec rozosmieval. O Ericovi som nepovedala ani slovo, hoci 
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nikto z nás nezabudol na ten zážitok, ale taká bola pravá láska – 
slepá a bezpodmienečná. „Otec, prestaň.“ Nemohla som sa prestať 
smiať, lebo – ako ho poznám – to myslel úprimne.

Otec takmer nikdy neplakal. Iba vtedy, keď ma povolali do tímu 
U-17, národného tímu dievčat do sedemnásť rokov, a potom ešte 
raz, keď som postúpila do tímu U-20 do dvadsať rokov. Jediný ďalší 
raz, čo som ho videla so slzami v očiach, bol v deň, keď zomrel 
jeho otec. V čase, keď ma povolali do profesionálnej ligy, žiaril, 
asi mi veril viac ako ja sama. Som si istá, že vtedy som bola taká 
nervózna, až som mala spotený aj zadok.

„Bude tvojím trénerom,“ ozval sa otec.
„Viem,“ zasmiala som sa. „Dostala som asi desať e-mailov od 

mojich známych, ktorí ma žiadali, aby som to potvrdila. Všetci ste 
sa zbláznili.“

Otec len zopakoval: „Bude tvojím trénerom.“
Tentoraz som si stisla koreň nosa, aby som nevydala ani hlások. 

„Poviem ti, keď bude prvý otvorený tréning, aby si sa s ním mo- 
hol stretnúť.“

Potom otec opäť prekročil hranicu. „Sal, nikomu to nehovor, ale 
si moja najobľúbenejšia dcéra.“

Panebože. „Otec…“
V pozadí sa ozval výkrik, ktorý podozrivo pripomínal moju mlad-

šiu sestru, a po ňom nasledovalo niečo, čo som mohla len predpo-
kladať: otec odtiahol telefón od ucha a zakričal naspäť: „Žartoval 
som…! Včera si mi povedala, že ma nenávidíš, te acuerdas? Pamätáš? 
Prečo chceš byť mojou obľúbenou dcérou, keď nechceš, aby som bol 
tvoj otec?“ Nato začal kričať ešte viac. Nakoniec rezignovane vzdy-
chol do telefónu. „Neviem, čo s ňou mám robiť.“

„Je mi to ľúto.“ Naozaj mi to bolo ľúto, aspoň čiastočne. Nevedela 
som si predstaviť, aké ťažké bolo pre moju mladšiu sestru, že sa tak 
odlišovala od Erica a mňa. Nemala rada tie isté veci ako my, naprí-
klad šport, ale väčšinou sa zdalo, že nemá rada nič. Moji rodičia sa 
ju snažili zapojiť do rôznych aktivít, no nikdy pri ničom nevydržala 
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a nikdy sa nesnažila. Ako som rodičom ustavične opakovala, potre-
bovala na všetko prísť sama.

„Ay. Myslím, že sa nemôžem príliš sťažovať. Vydrž chvíľu… Ceci, 
que quieres?“ Potom zmizol a počula som, ako kričí na moju sestru.

S telefónom stále pri uchu som ležala v posteli tritisíc kilo-
metrov od miesta, kde som vyrastala, a vstrebávala myšlienku, že 
Reiner Kulti – Reiner Kulti – bude mojím trénerom. Potlačila som 
nervozitu aj očakávanie.

O nič predsa nejde.
Správne.
Potrebovala som sa dať dokopy a sústrediť sa na to, aby som 

zvládla predsezónnu prípravu a zabezpečila si miesto v základnej 
zostave. Musela by som to poriadne zbabrať, aby som nezačala 
sezónu, ale niekedy sa stalo niečo neočakávané. A ja som nechcela 
zahodiť šancu.

S touto myšlienkou som ukončila hovor s otcom, ľahla si do 
postele a v duchu rozjímala, či si nepôjdem ešte zabehať. Moje 
telo však potrebovalo odpočinok. Asi desať minút som pozerala do 
steny, až som sa napokon rozhodla, že beh môžem odložiť na ráno, 
a bude to v poriadku.

Keď som bola mladšia, jeden z mojich obľúbených trénerov vždy 
hovoril, keď nás motivoval na tréning: Byť pripravený na vojnu je 
jedným z najúčinnejších prostriedkov na zachovanie mieru.

V mojom živote nenastane mier, ak nebudem na tréningu podá-
vať tie najlepšie výkony, či už s Kráľom alebo bez neho.
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Tretia kapitola

„Stretnutie je dnes na piatom poschodí, Sal, konferenčná miest-
nosť tri C.“ Strážnik na mňa žmurkol, keď mi posúval návštevníc-
ku kartičku po žulovom stole.

„Vďaka. Uvidíme sa neskôr.“ Široko som sa naňho usmiala, 
prikývla a pozrela na obrovskú nástennú maľbu na stene za ním. 
Bola rôznofarebná a živá, namaľovaná podľa fotiek hráčok Houston 
Pipers a mužského tímu Wreckers. Mužský tím bol hlavný, ženský 
vznikol ako pridružený a mal rovnakého majiteľa aj vedenie. Vždy 
som si s obľubou myslela, že sme boli ako adoptované deti, tie, 
ktoré prišli do rodiny až po úspešných výsledkoch mužov, zatiaľ čo 
majitelia mali v očiach nádej a snívali o našom potenciáli. Prečo 
pomenovali ženský tím Pipers, to som netušila. Pravdepodobne to 
bol najhorší názov, aký som kedy počula, a jediné, čo mi pri ňom 
napadlo, bola z nejakého dôvodu erekcia.

Jednou z hráčok na nástennej maľbe som bola aj ja, presne 
uprostred, s rukami nad hlavou po tom, čo som strelila gól pred 
dvoma sezónami. Musím o tej nástennej maľbe povedať otcovi, za-
umienila som si a prezerala si to nové umelecké dielo, ktoré pribudlo 
vo vstupnej hale, keďže som mu nevenovala pozornosť, keď som 
prišla za trénerom Gardnerom pred niekoľkými dňami. Ústredie 
klubov Wreckers a Pipers bola pôsobivá budova, nie veľmi stará. 
Nachádzala sa v rozvíjajúcej sa štvrti hneď vedľa centra mesta.

Od tlačovej konferencie uplynuli tri dni a zatiaľ som sa nedo-
zvedela nič o svojom obrovskom trapase. Nič. Ani telefonát, ani 
esemeska, ani e-mail od niekoho, kto by mi povedal, že videl, čo 
sa stalo. Bola som zvyknutá byť terčom posmechu za veci, ktoré   
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sa mi páčili, alebo za spôsob, akým som sa obliekala, takže som na 
to bola pripravená.

Ale aj tak.
Bála som sa dňa, keď to video unikne, no potlačila som obavy 

a od ložila ich na inokedy. Mala som svoje priority, ako napríklad dnes.
Nadnes bolo naplánované úvodné stretnutie hráčok a realizač-

ného tímu pred začiatkom tréningov. Bolo to hlavne preto, aby sa 
noví ľudia oboznámili s rozvrhmi, pravidlami a množstvom ďalších 
detailov, ktoré zvyčajne išli jedným uchom dnu a druhým von.

Konferenčnú miestnosť 3C bolo ľahké nájsť. Nachádzalo sa 
v nej len niekoľko ľudí, ktorí už čakali, a ja som si sadla do stredu 
miestnosti po tom, čo som zamávala a pozdravila dievčatá sedia-
ce najbližšie ku mne. Tréner Gardner, ktorý ma po tej tlačovej 
konferencii objal a usilovne sa snažil potlačiť smiech, sa rozprával 
v jednom rohu miestnosti s niekoľkými asistentmi.

Niekto zapískal.
„Sal!“ Bola to Jenny, moja najobľúbenejšia brankárka na svete – 

napoly Japonka, napoly kopa iných európskych národností, vysoká, 
pekná a priateľská, s tou najlepšou pleťou, akú som kedy videla. 
Predtým som ju nenávidela, lebo zablokovala príliš veľa mojich striel, 
keď sme boli v opačných tímoch. Nebolo fér, keď bol niekto dobrý vo 
všetkom a ešte k tomu aj šikovný a pekný. Ona však bola taká milá, 
že moja nenávisť voči nej trvala asi dvadsať sekúnd.

„Jen!“ zamávala som na ňu. Ukázala na stoličku napravo vedľa 
seba a naznačila, aby som sa ponáhľala. Zamávala som na niekoľko 
ďalších hráčok, ktoré som poznala, väčšina sa podozrievavo obze-
rala. Bože. Ešte raz som sa rýchlo pozrela na trénerov, aby som sa 
uistila, že sa medzi nimi neskrýva Kulti.

Nebol tam.
Prestaň, Sal. Sústreď sa.
Jenny sa vystrela, aby ma objala. „Som taká šťastná, že ťa vidím,“ 

povedala. Väčšina hráčok nežila v Houstone celoročne a aj ona patrila 
medzi ne – po skončení sezóny sa vracala do svojho rodného štátu 

KULTI zlom.indd   28 28/04/23   11:58



G 29

Iowa. Toto bol tretí rok nášho spoločného pôsobenia v tíme. Hoci 
som nebola práve ďaleko od svojich rodičov – do San Antoni to bolo 
len tri hodiny cesty autom –, neprekážalo mi, že žijem v Houstone, 
aj napriek vlhku.

Zdalo sa, že v konferenčnej miestnosti to len tak bzučí.
Všetci prítomní sa obzerali, ovzdušie bolo plné očakávania. 

Musela som si ešte niekoľkokrát pripomenúť, aby som sa upokojila. 
Pristihla som Jenny, ako v kabelke hľadá rúž, a začervenala sa, keď 
si všimla, že vidím, čo robí.

„Naozaj si myslím, že to nie je až taký veľký problém,“ povedala 
a ja som jej uverila. „Ale… vieš, napoly očakávam, že sem príde s an-
jelskými krídlami na kopačkách a so svätožiarou nad hlavou, keďže 
si všetci myslia, že je ako boh.“ Jenny sa na chvíľu odmlčala a potom 
rýchlo dodala: „Myslím na futbalovom ihrisku.“

Žmurkla som a prikývla. „Ako povieš.“ Vedela som, akí chlapi 
sa jej páčia, určite to neboli hnedovlasí muži, čo hrávali futbal. Jej 
priateľ, s ktorým chodila už dva roky, bol dvojmetrový šprintér – 
na posledných olympijských hrách získal bronzovú a striebornú 
medailu a štvorhlavé svaly mal veľké ako môj hrudný kôš.

Jenny sa zamračila. „Nenúť ma vyťahovať tie fotky, ktoré som 
videla u vašich.“

Dočerta. Dostala ma a podľa úsmevu na jej tvári mi bolo jasné, 
že to vedela. Keď raz bola u nás doma na návšteve, moja mama 
vytiahla fotky, na ktorých som bola ako mladá slečna. Na niekoľ-
kých z nich bola dobre zdokumentovaná moja posadnutosť Kultim. 
Myslím, že to boli tri narodeninové oslavy za sebou, na ktorých 
som sa usmievala nad tortou s jeho tvárou.

„Ahoj, Jenny,“ ozval sa známy hlas nad mojou hlavou. Takmer 
okamžite ma zozadu chytili dve ruky a stlačili mi líca. Potom sa 
objavili dve hnedé oči. „Ahoj, Sally.“

Štuchla som prstom do priestoru medzi dvoma hnedými oča-
mi. Tmavé blond vlasy mala zastrihnuté nakrátko ako vždy, v štýle, 
o ktorom by sa u každého iného človeka na svete dalo povedať, že 
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je detský. „Harlow, chýbala si mi,“ povedala som najlepšej obrankyni 
v krajine.

Harlow Williamsová bol naozaj najlepšia a mala na to dobrý 
dôvod. Bola trochu desivá – neuveriteľne milá mimo ihriska, ale na 
ňom prejavovala tie prastaré inštinkty prežitia, s ktorými sa rodí 
každá bytosť. Doslova vás prosila, aby ste utekali preč, keď sa rútila 
smerom k vám.

Nie náhodou sme ju volali Šelma.
Namiesto odpovede mi stisla nos, čím mi odrezala prívod vzdu-

chu. „Aj ty si mi chýbala. Máš niečo pod zub?“ spýtala sa a stále 
sa nakláňala, aby mi videla do tváre.

Isteže som niečo mala. Vytiahla som tri tyčinky Kind a podala 
jej jednu s arašidovým maslom, jej obľúbenú.

„Preto ti vždy kryjem chrbát,“ povedala so spokojným povzdy-
chom. „Vďaka, Sal. Neskôr sa zastavím, aby si mi porozprávala, čo 
si robila v lete.“

„Dobre.“
Harlow ma trochu drsne potľapkala po temene hlavy, potom si 

sadla na svoje miesto. Napokon zahryzla do tyčinky. Jenny a ja sme 
sa na seba uškrnuli. My tri sme hrali spolu v národnom tíme, keď 
som bola ešte jeho súčasťou, takže sme sa poznali viac ako ktorékoľ-
vek iné dievčatá.

„Je šialená.“
Jenny prikývla. „Áno, je. Pamätáš sa, ako vtedy počas tréningu 

do teba napálila?“
Pri pomyslení na to mi zapulzovalo v ramene. Harlow mohla za 

to, že som v ňom cítila chronickú bolesť. „Tri týždne som potom 
nemohla hrať. Pravdaže si to pamätám.“ Snažila som sa ju obísť 
s loptou a pri strete s ňou som si vykĺbila ruku. Už nikdy viac. 
Zvyčajne som pred agresívnymi hráčkami neutekala, ale Harlow bola 
iná liga.

Tréner Gardner zatlieskal, keď už všetci boli na svojich mies- 
tach, a privítal nás na prípravnom stretnutí na túto sezónu. Tak-
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mer všetci v miestnosti sa rozhliadli, prekvapení, že tréner začí-
na, keď niekto ešte očividne chýba. Buď si Gardner neuvedomil, 
že mu nikto nevenuje pozornosť, alebo mu to bolo jedno, lebo 
hneď spustil.

Ak sa niekomu zdalo zvláštne, že muž, ktorý hral zápasy s chríp-
kou a so zlomenými kosťami, nebol na prvom stretnutí nášho tímu, 
nikto nič nepovedal. Jeho dochádzka na ihrisko bola vždy bezchyb-
ná. Bola by potrebná obrovská sila, aby ho tam nepustila. Ale do 
zasadačky?

„Ako viete, trénerka Marcy prijala toto leto miesto na univerzi-
te v Mobile, takže vedenie oslovilo niekoľko rôznych ľudí, aby obsa-
dili pozíciu asistenta, ktorá sa uvoľnila. Mali sme šťastie, lebo pred 
niekoľkými dňami sme asistenta našli. Reinera Kultiho, o ktorom 
všetci vieme, takže nepotrebuje predstavovať.“

Niekoľko ľudí vzdychlo, skôr než Gardner pokračoval. Čo si títo 
ľudia nekontrolovali e-maily alebo aspoň nepozerali televíziu? „Hoci 
viem, že všetky ste profesionálky a dámy, aj tak to poviem: pre vás 
je to tréner Kulti. Nie Reiner, nie Kráľ, a ak začujem, že ho voláte 
Führer, tak odtiaľto vypadnete. Rozumiete? Ešte sa tu zastaví Sheena 
z oddelenia pre styk s verejnosťou, aby sme sa porozprávali o tom, 
čo môžete a nemôžete zverejňovať na sociálnych sieťach, ale prosím, 
aby ste sa riadili zdravým úsudkom.“

Nikdy by som Kultiho nenazvala Führerom, a po týchto vyhráž-
kach by som na to ani nepomyslela, len aby som bola na bezpečnej 
strane. Z trápneho ticha, ktoré zavládlo v skupine po trénerovom 
prejave, bolo zrejmé, že všetky dievčatá mali rovnaký pocit. Boli 
sme profesionálky. Nikdy som sa nestretla so skupinou súťaživej-
ších ľudí, ako keď som hrala v národnom tíme.

A teraz sme tu sedeli ako v materskej škole, všetky sme neprí-
tomne pozerali a prikyvovali, keď nás Gardner varoval pred chyb-
ným krokom a možným koncom.

Dostať sa na celú sezónu na lavičku? Na celú sezónu? Alebo 
dokonca úplne odísť? Nie. To by sa určite nestalo.
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Zachytila som koniec jeho prejavu, keď vymenoval šesť nových 
členov tímu, a potom dodal, že dúfa, že sa mu podarí nájsť víťaznú 
kombináciu talentov, ktorá by tím vyniesla na vrchol v nastávajúcom 
roku. Povedal ešte niečo o prístupe do telocvične miestnej vysokej 
školy a rozdal nám zoznam toho, čo sa od nás očakáva, keď budeme 
mimo ihriska. Boli to rovnaké reči, aké som počula zakaždým, keď 
sa začínala nová sezóna. Až na to, že mi nikdy nehrozilo, že ma vy-
hodia z tímu za to, že by som niečo povedala alebo napísala o tréne-
rovi, ktorý zarábal viac peňazí za rok ako väčšina z nás za celý život.

Drela som príliš tvrdo a pridlho na to, aby som dopustila niečo 
také hlúpe, čo by zničilo moju kariéru.

Nie, ďakujem, kašlem na to.
Gardner ešte chvíľu pokračoval v tom, na čo sa sústredíme po-

čas šiestich týždňov medzi začiatkom tréningov a začiatkom sezó-
ny. Predstavil zvyšok realizačného tímu a nakoniec aj Sheenu, pra-
covníčku pre styk s verejnosťou, ktorá stála bokom a pozerala sa.

Kulti, Kulti a ešte raz Kulti.
„… jeho prítomnosť prinesie tímu viac pozornosti. Musíme využiť 

záujem tlače a verejnosti, aby sme to zúročili vo svoj prospech. Je 
to pozitívny a cenný nástroj na udržanie ženskej ligy a jej rastu…“

Vedela som to! Vedela som, že ho priviedli hlavne kvôli publicite.
„… ak vás oslovia médiá, obráťte reč na tím alebo ligu. Dajte 

najavo nadšenie…“
Nadšenie?
„… pán Kulti by mal prísť zajtra…“
Jenny ma kopla pod stolom do nohy.

Nežartoval, keď hovoril, že tímu budú venovať viac pozornosti kvôli 
zaslúžilému nemeckému reprezentantovi. Prvý tréning bol zvyčaj-
ne tichou nenápadnou udalosťou, na ktorý hráčky chodili v mini-
vanoch. Teraz to bolo podujatie plné prenajatých áut a niekoľkých 
novinárskych dodávok. Aj reportérov z televízie. Malá skupina ľudí 
bola roztrúsená po parkovisku, keď som zastavila. Niektoré z diev-
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čat som poznala ako spoluhráčky, ale ostatní boli cudzí ľudia: novi-
nári, reportéri, blogeri a možno aj fanúšikovia Kultiho. Aspoň som 
dúfala, že tí budú v prevahe, ale nebola som optimistická.

Toto nebol skutočný tréning; boli to naše každoročné testy kon-
dičky, aby sme zistili, ako sme na tom po lete. Žiadna veľká vec, 
a predsa tu bolo toľko ľudí…

Úzkosť mi zovrela žalúdok a zhlboka som sa nadýchla, aby som 
tento pocit potlačila.

Nefungovalo to.
Ešte jeden hlboký nádych, potom druhý a pri treťom som zapar-

kovala. Našťastie sa moje nervy upokojili natoľko, že som mohla 
vystúpiť z auta bez toho, aby som vyzerala, že bojujem s rannou 
nevoľnosťou. Asi päť sekúnd po tom, ako som vytiahla tašku z kuf-
ra, som začula: „Casillasová!“

Dokelu.
„Sal Casillasová! Máte pre mňa chvíľku?“ volal mužský hlas.
Prehodila som si tašku cez plece a obzrela sa na muža, ktorý sa 

odtrhol od skupinky. Mával a ja som cítila, ako mi klesá žalúdok, 
aj keď som sa usmievala a mávala mu späť. Nebola to moja vina, 
že som pred kamerou bola trápna a koktala.

„Jasné,“ odpovedala som presvedčivo. Naše fyzické testy sa ma-
li začať o dvadsať minút, ale ja som sa ešte musela pripraviť.

„Ako sa darí? Som Steven Cooper zo Sports Daily,“ povedal 
muž a podal mi ruku. „Mám len pár otázok, ak vám to neprekáža.“

Prikývla som. „Poďme na to.“
„Budem si to nahrávať na dokumentačné účely.“ Ukázal mi dik-

tafón v ruke a stlačil tlačidlo Štart. „Na čo sa najviac tešíte v tejto 
sezóne?“ spýtal sa.

„Netrpezlivo čakám na samotný začiatok. Máme v realizačnom 
tíme niekoľko nováčikov a ja sa teším, že uvidím, ako sa nám všet-
kým bude spolu dariť.“ Bola som hrdá, že som hovorila ako dobre 
naladená ľudská bytosť namiesto dievčaťa, ktoré sa chystá pustiť 
do gatí.
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„Čo si myslíte o tom, že Reinera Kultiho najali Pipers ako asis-
tenta trénera?“

Bola to presne tá istá otázka, na ktorú som odpovedala počas 
tlačovej konferencie pred niekoľkými dňami. „Je to stále neuveri-
teľné. Som nadšená. Myslím, že je skvelé, že nám bude pomáhať 
niekto s takými skúsenosťami.“

„Nemáte pocit, že je to na post trénera nezvyčajný výber?“
Strčila som si ruky hlboko do vreciek, lebo som cítila, že sa 

mi začínajú potiť dlane. Väčšinou boli takéto rozhovory v poriad-
ku, ale občas sa zmenili na tikajúcu časovanú bombu. Párkrát   
som povedala nejakú volovinu, čo znásobilo môj strach z takých- 
to rozhovorov.

„Je to iné, ale nie je na tom nič zlé. Bol vyhlásený za svetového 
hráča roka viackrát ako ktokoľvek iný, určite z nejakého dôvodu. Vie, 
čo je potrebné, aby bol najlepší, a to je to, o čo sa snaží každý hráč. 
Navyše si myslím, že je nespravodlivé zdiskreditovať ho ešte pred 
tým, ako mu dáme šancu dokázať, čo vie,“ odvetila som.

Nedôverčivo sa na mňa pozrel, akoby si myslel, že trepem so-
mariny, ale nehádal sa so mnou. „Dobre. Aké sú vaše vyhliadky na 
túto sezónu? Chystajú sa Pipers opäť do finále?“

„Taký je plán.“ Usmiala som sa naňho. „Už musím ísť, takže ak 
nemáte ďalšie otázky…“

„Dobre. Ešte jedna: Plánujete sa čoskoro opäť pripojiť k národ-
nému tímu?“

Otvorila som ústa a nechala ich chvíľu tak, potom som ich za-
vrela. Pohojdávala som sa dopredu na pätách, dlane si utierala do 
prednej časti šortiek. „V najbližšom období to neplánujem. Zatiaľ 
sa chcem sústrediť na klubovú sezónu.“ Ťažko som prehltla a vy-
strčila k nemu ruku. O sekundu neskôr som už kráčala k ihrisku 
a sledovala niekoľko ostatných dievčat, ktoré sa dali zatiahnuť do 
rozhovorov s inými novinármi. Dvaja ďalší muži na mňa zavolali, 
ale ja som s ospravedlnením odmietla. Musela som sa rozcvičiť 
pred kondičnými testmi.
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Testy fyzickej zdatnosti sa skladali z hodiny bežeckých šprintov, 
posilňovania hornej časti tela v podobe kľukov a nekonečných dre-
pov. Okrem toho aj z ďalších foriem mučenia, ktoré vyvinula stará 
dobrá kondičná trénerka. Niektoré dievčatá sa toho naozaj báli, 
ale ja som nebola proti. Bolo na škodu dať si trochu do tela? Nie. 
Ale cvičila som veľa a tvrdo celý rok, aby som sa netrápila počas 
prvého zápasu sezóny, a páčilo sa mi, že som najrýchlejšia.

Mala som dôvod drieť tvrdšie ako všetky ostatné. Bola som 
rýchla, ale nemladla som a môj členok na tom tiež nebol dobre. 
Potom tu bolo moje koleno, ktoré predstavovalo problém posled-
ných desať rokov. Takéto veci bolo treba vynahradiť tým, že som 
musela viac makať, dobre sa o seba starať a nič nebrať ako samo-
zrejmosť.

Práve som hodila svoje veci na okraj ihriska, keď sa to konečne 
stalo. „Panebože,“ zavzdychalo jedno z dievčat, ktoré som veľmi 
nepoznala.

Zbadala som ho. Bol tu. Tu.
Dopekla. Je po mne.
Meral asi meter deväťdesiat a mal hnedé vlasy. Päťnásobný 

svetový hráč roka stál priamo tu a rozprával sa s tímovou kondič-
nou trénerkou, zlomyseľnou starou babou, ktorá nemala s nikým 
zľutovanie.

Rýchlo som si prešla rukou po vlasoch, aby som sa presvedčila, 
že sa mi za tých päť minút, čo som bola vonku z auta, nerozstra-
patili, a potom som sa zarazila. Čo to, dočerta, robím? Okamžite 
som spustila ruky.

Nikdy ma nezaujímalo, ako vyzerám, keď hrám. Málokedy mi 
záležalo na vzhľade. Pokiaľ mi vlasy nepadali do očí a mala som 
oholené podpazušia a nohy, bola som v pohode. Párkrát do týždňa 
som si vytrhávala obočie a bola som závislá od domácich masiek 
na tvár, ale to bolo zvyčajne všetko, čo som pre svoj vzhľad urobila. 
A keď som si náhodou namiesto teplákov obliekla džínsy, ľudia sa 
ma pýtali, prečo som taká vymódená.
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Na poslednom rande som mala balzam na perách a športovú 
čelenku. A teraz som si zrazu naprávala vlasy. Bože.

Aby bolo jasné a aby som si zachovala aspoň nejakú hrdosť, 
myslím, že som sa nikdy v živote nesprávala ako nejaká šialená 
fanúšička. Niekoľko futbalistov sa mi páčilo natoľko, že som sa pri 
nich asi trochu začervenala. Raz, keď som mala štrnásť rokov, som 
bola na koncerte Justina Timberlakea, a on sa mi dotkol ruky. Vtedy 
som takmer omdlela… ale to bolo všetko. No vidieť majstra futbalu 
stojaceho na okraji futbalového ihriska v modro-bielom tréningovom 
drese a teplákoch bolo jednoducho… priveľa.

Priveľa.
Reiner Kulti prikývol na niečo, čo stará sadistická trénerka 

povedala, a ja som sa cítila… čudne.
Bola som zhrozená, lebo moje vnútorné trinásťročné dieťa, to, 

ktoré plánovalo, že sa za tohto chlapa raz vydá a bude s ním mať 
veľa malých futbalistov, sa vrátilo a pripomenulo mi, aká som ke-
dysi bola. Prisahala by som na svoj život, že mi zovrelo srdce a zá-
roveň som sa začala neprirodzene potiť pod pazuchami. Najlepší 
výraz na opísanie toho, čo sa so mnou dialo: bola som z toho 
absolútne mimo.

Pretože… Reiner Kulti…
Kráľ.
Najlepší hráč, ktorý prišiel z Európy…
Dobre. Takto to nepôjde, ani náhodou. Racionálne som vedela, 

že obdivovať ho je hlúposť. Bola som príliš stará na takéto veci 
a už som sa vymanila zo zaľúbenosti – pred desiatimi rokmi, keď 
som dala zbohom mužovi, ktorý sa oženil s inou, a potom takmer 
ukončil kariéru môjho brata hneď na jej začiatku. Kulti bol len 
muž. Zatvorila som oči a pomyslela na prvú vec, ktorá by ma moh-
la dostať z tohto tranzu.

Dokelu.
Aj on prdí.
Aj on serie.
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Správne. To bolo všetko, čo som potrebovala, aby som sa spamä-
tala. Predstavila som si, ako sedí na porcelánovom tróne, aby mi ten 
obraz pripomenul, že je len normálny človek s potrebami ako každý.

Vedela som to už dávno. Aj on sa vyprázdňoval, močil a spal 
ako my ostatní.

Správne.
Bola som dobrá. Bola som naozaj v pohode.
Až kým ma Jenny nečakane štuchla lakťom do rebier, pritlačila 

tvár k mojej a vytreštila na mňa obrovské oči. Trochu naklonila 
hlavu Kultiho smerom. To bolo univerzálne dievčenské znamenie 
pre: tam stojí ten chlap, čo sa ti páči. Vidíš ho?

Potvora. Otvorila som oči doširoka a zašomrala „Drž hubu“, 
pričom som čo najmenej pohybovala perami.

Ako každá dobrá priateľka neurobila, čo som od nej žiadala. 
Stále do mňa strkala lakťom, venovala mi šialené pohľady a myka-
la hlavou. Snažila sa byť nenápadná a nedarilo sa jej to. Nepozerala 
som sa naňho dlho, stačil mi jeden pohľad zo vzdialenosti pätnásť 
metrov, a potom ďalší rýchly pohľad.

Serie. Zapamätaj si: aj on serie. Správne.
Ticho na ihrisku hovorilo o tom, čo si myslel každý, ale nemohol 

to povedať nahlas.
Ale tá ťava Jenny ma kopla, keď sme sa natierali opaľovacím 

krémom, a len čo zachytila môj pohľad, uškrnula sa od ucha k uchu. 
Zámerne som sa snažila ignorovať to, lebo ma chcela rozosmiať. 
V kútiku duše som vedela, že sa to nikdy neskončí. Nikdy mi nedá 
pokoj. Svoju zamilovanosť som prekonala, keď som mala sedemnásť, 
a konečne som prijala skutočnosť, že nemám šancu niekedy si proti 
nemu zahrať. Samozrejme, nebola ani žiadna šanca, že by sa o mňa, 
o trinásť rokov mladšiu argentínsko-mexicko-americkú divošku nie-
kedy zaujímal. V mojej budúcnosti nebola žiadna svadba ani futba-
lové superdeti.

Bol to ten najhorší nerozchod v histórii imaginárnych vzťahov 
s mužom, ktorý ani nevedel, že existujem.
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Moje úbohé nevinné srdce nebolo schopné prijať skutočnosť, že 
jediná láska, ktorú som kedy poznala, Reiner Kulti, si vzal niekoho 
iného, a nevedel, že sa má bezhlavo zaľúbiť do mňa.

Ale ako každú neopätovanú prvú lásku som to prekonala. Život 
išiel ďalej. A potom sa krátko nato stal ten incident s Ericom a pla-
gáty na mojej stene sa stali pripomienkou zrady, ktorej sa môj idol 
dopustil na mojom bratovi, čo ma vždy brával so sebou, keď si šiel 
zahrať futbal so svojimi priateľmi.

„Len tak ďalej, ty mrcha,“ zašepkala som Jenny, keď sme si 
navzájom natierali opaľovacím krémom časti chrbta, na ktoré sme 
nedočiahli.

Mávla rukou a odstrčila ma bokom, keď sme kráčali k miestu 
určenému na strečing. Už tam čakala malá skupinka, ale ich hlasy 
zneli oveľa tichšie než normálne. Kulti stál neďaleko s trénerom 
Gardnerom a Grace, kapitánkou nášho tímu a skúsenou obranky-
ňou, ktorá hrávala profesionálne už od čias, keď som bola ešte na 
strednej škole. V Pipers pôsobila už štyri roky rovnako ako ja.

„Je vyšší, ako som čakala,“ zamrmlala Jen dosť nahlas, aby som 
to počula.

Kútikom oka som sa pozrela na miesto, kde stáli obaja tréneri 
s Grace. Delilo nás asi šesť metrov, boli sme bližšie, než som kedy 
mohla očakávať, a prikývla som, lebo mala pravdu. Bol urastený v po-
rovnaní s mnohými mužskými útočníkmi. V podstate to boli hráči, 
ktorí sa zdržiavajú pri bránke súpera a snažia sa skórovať. Najlepší 
útočníci bývali oveľa nižší, určite nemali meter deväťdesiat – v závis-
losti od toho, akého odborníka alebo vševedka ste sa práve opýtali. 
Vzhľadom na to, akú mal Kulti bezkonkurenčnú techniku a ako mu 
to šlo, bol naozaj…

Prestaň, Sal.
Dobre.
Serie.
Mohla by som sa naňho pozerať bez toho, aby som mu fandila, 

mohla by som byť nezaujatá. O to som sa snažila zo všetkých síl. 
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Vyzeral objemnejší ako pred pár rokmi, keď vyšiel zo žiary reflek-
torov. Ako väčšina hráčov bol svalnatý, no od nekonečného behania 
a šprintovania mal atletickú postavu. Teraz vyzeral statnejší, tvár 
mal plnšiu, jeho krk bol o niečo hrubší a jeho ruky…

Serie. Prdí. Močí do pisoára.
Dobre.
Takže teraz bol svalnatejší. Spod rukáva dresu mu trčal kúsok 

tetovania a stále mal rovnomerný bezchybný odtieň pleti, čosi medzi 
krémovou bielou a svetlým opálením. Jeho hnedé vlasy boli rovnako 
dokonalé ako vždy, a nebyť náznakov šedín na spánkoch, jeho vzhľad 
by bol rovnaký. V podstate bolo zrejmé, že zostarol a už nebol na 
ihrisku tak často ako počas najdôležitejšej časti svojho života. Teraz 
vyzeral skôr ako namakaný z posilky, no nebolo na tom nič zlé.

Keď som sa mu však pozrela do tváre, niečo sa mi na ňom ne-
pozdávalo. Kulti vždy vyzeral dobre, naozaj dobre, svojím netradič-
ným spôsobom. Nemal symetrickú tvár s vysokými lícnymi kosťami, 
ktoré spoločnosť zvyčajne u športovcov hľadala. Jeho tvár pôsobila 
drsnejšie, z plných pier a jasných očí mu priam sršal sarkazmus. Bol 
taký vynikajúci športovec, že počas jeho kariéry nikdy nezáležalo na 
tom, že mal mať patrične peknú tvár. Všetkých oslnil svojím sebave-
domím. Teraz bol dohladka oholený, takže mu vynikli ostré obrysy 
čeľuste a brady. Jeho profil bol nesmierne mužný a v kútikoch zele-
nohnedých očí sa mu robili drobné vrásky.

Zabudla som, že tento rok bude mať štyridsať.
Všetky kúsky skladačky boli na mieste, ale akoby neboli správ-

ne poskladané. Vedela som, že navonok sa na ňom nič nezmenilo. 
Keďže som si ho prezerala iba ukradomky, nevedela som zistiť, čím 
to je, a to ma hnevalo. Cítila som, že je v niečom iný, ale moje oči 
to nedokázali rozpoznať. Čo to bolo?

„Podá mi niekto gumu?“ spýtalo sa jedno dievča stojace neďale-
ko, čím ma vytrhlo zo skladania Rubikovej kocky.

Uvedomila som si, že stojím najbližšie k popruhom, ktoré sme po-
užívali na naťahovanie, jeden som schmatla a podala ho spoluhráčke.
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„Všetky do kruhu!“ vyzval nás Gardner ako pastier zvolávajúci 
svoje ovce.

Čo asi žiadna z nás veľmi neocenila, ale dobre. Skupina sa k ne-
mu mlčky, váhavo posunula ako zombie. Boli sme ako chrobáky, 
ktoré lákajú lesklé žiarivé veci, čo nás potenciálne mohli zabiť, len-
že v tomto prípade bol lákadlom muž. Gardner a Kulti stáli spolu 
s kondičnou trénerkou a niekoľkými ďalšími členmi realizačného 
tímu a podávali si ruky.

Bojovala som s nutkaním prehltnúť, lebo som vedela, že niekto-
ré z dievčat by si to všimlo, a nepotrebovala som dať Jenny viac 
dôvodov na to, aby sa mi vysmievala za moju niekdajšiu posadnu-
tosť Kultim.

„Dámy, s potešením vám predstavujem vášho nového asistenta 
trénera na túto sezónu, Reinera Kultiho. Poďme rýchlo prelomiť 
ľady pred tým, ako začneme. Keby ste mohli prejsť okolo, predsta-
viť sa a povedať mu, na akej pozícii hráte…“ Gardner sa odmlčal 
a zdvihol obočie, čím nás všetky vyzýval, aby sme mu povedali do 
očí, aké je to hlúpe, ako zo základnej školy. Už vtedy som ho nema-
la rada, no teraz som ho priam nenávidela.

Jedno z dievčat, ktoré stáli pri Gardnerovi najbližšie, začalo 
s predstavovaním.

Sledovala som jeho tvár a reakcie. Keď niektorá z hráčok do-
hovorila, vždy žmurkol a pokýval hlavou. Hráčky jedna po druhej 
odchádzali, a ja som si uvedomila, že som blízko stredu polkruhu, 
keď sa ozvala Jenny.

„Ja som Jenny Miltonová,“ usmiala sa tým spôsobom, ktorým 
sa usmievala vždy bez ohľadu na to, akú mala náladu. „Brankárka. 
Rada vás spoznávam.“

Neušlo mi, ako mu v líci myklo svalom v reakcii na jej pozdrav. 
Museli by ste byť natvrdlý, aby ste si nevšimli Jenninu nákazlivú 
náladu. Bola jednou z tých ľudí, ktorí sa zobudili s výbornou nála-
dou a išli spať s úsmevom na tvári. Ale keď bola nahnevaná, určite 
by aj vraždila.
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Potom prišiel rad na mňa a keď mi tie svetlé oči pristáli na tvári, 
pomyslela som si, že serie. Veľa hovien. Množstvo hovien, ktorými 
sa dá upchať záchod.

Prekvapila som samu seba tým, že som prehovorila a ani som 
sa nezakoktala. Tie zelenohnedé oči, o ktorých sa hovorí, že sú 
oknami do duše človeka, sa upierali priamo na mňa. „Ahoj, ja som 
Sal Casillasová. Som útočníčka.“ Skôr som bola krídelníčka, ale aký 
zmysel mali teraz podrobnosti?

„Sal bola na tlačovej konferencii,“ spresnila Sheena, pracovníč-
ka pre styk s verejnosťou.

V duchu som sa zachvela a neuniklo mi Jennino slabé zachicho-
tanie. Ignorovala som ju. Krava.

Kým som sa pozrela späť na miesto, kde bol, už sa na mňa ne-
pozeral. Jeho pozornosť sa upriamila priamo na dievča vedľa bez 
toho, aby mi venoval chvíľu navyše.

No dobre.
Asi som mala byť rada, že som zrušila našu svadbu už pred 

desiatimi rokmi.
Kútikom oka som sa pozrela na Jenny. „Sklapni.“
Počkala, kým sa nepredstaví ďalšia hráčka, a potom sa ozvala. 

„Nepovedala som ani slovo.“
„Ale rozmýšľala si o tom.“
„Neprestala som na to myslieť,“ priznala šeptom, ktorý mal až 

príliš blízko k smiechu.
Zamykalo mi v oku. Ani ja som na to neprestala myslieť.

Práve som si po večeri unavená ľahla do postele, keď mi zazvonil 
telefón. Nohy ma boleli po rannom behu, našom kondičnom teste 
a terénnych úpravách, s ktorými som Marcovi pomáhala väčšinu 
celého popoludnia. Vzhľadom na to, že bolo osem hodín večer a ja 
som mala veľmi málo priateľov, ktorí mi skutočne občas zavolali, 
mala som dobrú predstavu o tom, kto mi volá. Na obrazovke svie-
tilo medzimestské číslo.
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„Ahoj, otec,“ ozvala som sa a zasunula si mobil medzi plece 
a ucho.

Otec šiel rovno na vec a vyhŕkol: „Ako bolo?“
Ako bolo?
Ako som mohla povedať svojmu otcovi, zarytému fanúšikovi 

Kultiho, že dnešný deň bol jedno veľké sklamanie?
Sklamanie. Mohla som to vyčítať len samej sebe. Nikto nám 

nikdy nesľuboval, že sa nás Reiner Kulti chystá ohúriť trikmi a ra-
dami, na ktoré sme ani nepomysleli – najmä nie počas dňa vyhra-
deného na kondičné testy, čo znamenalo kardio cvičenia po celý 
deň, až bolo človeku na vracanie. Alebo som možno predpokladala, 
že sa prejaví jeho povestný temperament, pre ktorý dostával červe-
né karty a bol vylúčený zo zápasov, viac, ako bolo potrebné? Prečo 
ho v čase, keď hrával, volali Führer, prečo ho ľudia mali aj nemali 
radi a niektorí ho až nenávideli?

Dnes sa však nesprával ako kretén, nebol povýšenecký ani ne-
trpezlivý. Všetky vlastnosti, o ktorých som kedy počula od ľudí, čo 
s ním hrali, akoby zmizli. Toto bol muž, ktorého vylúčili z desiatich 
zápasov za úder hlavou do iného hráča počas priateľského zápasu, 
v ktorom o nič nešlo. Alebo ktorý sa pobil so súperom, keď sa ho 
ten pokúsil kopnúť do kolena. Kulti bol ničiteľ, na ktorého ste sa 
chceli pozerať stále. Alebo ním aspoň býval.

Lenže dnes len tak stál, kým sme sa predstavovali, a potom sa na 
nás pozeral pri rozcvičke alebo sa rozprával s trénerom Gardnerom. 
Myslím, že lopty sa ani nedotkol. Ale nemala som čas veľmi ho sle-
dovať.

Jediné, čo sme v ten deň od neho počuli, bolo: Dobrý deň. Dobré 
ráno. Jednoduchý pozdrav toho istého muža, ktorý sa dostal do 
problémov za to, že počas živého televízneho prenosu z Altus Cupu 
vykríkol: Doriti!

Čo to so mnou, dočerta, bolo, že som sa sťažovala na to, že 
Kulti je zrazu taký pokojný? Taký milý? Áno, niečo so mnou nebolo 
v poriadku.

KULTI zlom.indd   42 28/04/23   11:58



G 43

Odkašľala som si do telefónu. „Bolo to v pohode. Ani sa s nami 
nerozprával, ani nič podobné.“ Mala som na mysli, že sa s nami ne-
rozprával vôbec. Otcovi som to však nechcela povedať.

„Aha.“ V jeho povzdychu zaznelo jasné sklamanie.
Cítila som sa hrozne.
„Som si istá, že si k nám nájde cestu.“ Možno. No nie?
„A lo mejor. Možno,“ povedal otec tým istým tónom, aký použí-

val, keď som bola dieťa a pýtala si od neho niečo, čo mi nechcel dať. 
„Takže sa nič nestalo?“

Ani som nemusela zatvárať oči a spomínať na to, čo sa v ten deň 
stalo. Lebo sa vôbec nič nestalo. Kulti postával bokom a sledoval 
nás, ako beháme a vykonávame rôzne cviky, aby sa uistil, že sme 
všetky vo forme. Dokonca ani neprevrátil oči, nekričal a vôbec nás 
nenazval skupinou neschopných idiotov, čo bola ďalšia vec, ktorou 
bol známy. Nazýval tak svojich spoluhráčov, keď nehrali podľa jeho 
predstáv.

„Nič,“ prikývla som, a bola to pravda. Možno sa za tie roky 
naučil zdržanlivosti?

Bolo to nepravdepodobné, ale mohla som si to nahovárať. Alebo 
aspoň povedať otcovi, aby nebol taký skľúčený. Veď mal takú ra-
dosť, keď sa dozvedel, že Kulti bude naším trénerom.

„Vlastne áno, počas každého šprintu som mala najlepšie časy,“ 
dodala som.

Jeho smiech bol jemný, možno trochu sklamaný.
„To je moje dievča. Beháš každé ráno?“
„Každé ráno a viac plávam.“ Odmlčala som sa, keď som v poza-

dí začula nejaký hlas.
Počula som len, ako otec zamrmlal: „To je Sal… chceš s ňou 

hovoriť…? Dobre… Sal, mama ťa pozdravuje.“
„Povedz jej, že aj ja ju pozdravujem.“
„Moja dcéra ťa pozdravuje… nie, táto je moja. Tá druhá je tvo-

ja… Ha! Nie! Sal, ty si moja alebo tvojej mamy?“ spýtal sa ma.
„Ja som poštárova.“
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„Vedel som to!“ Nakoniec sa s hlbokým spokojným povzdychom 
zasmial.

Usmievala som sa ako úplný blázon. „Aj ja ťa mám rada.“
„Viem, že áno, ale ja ťa ľúbim viac,“ podotkol.
„Áno, áno. Zavoláš mi zajtra? Som dosť unavená a chcem si ešte 

chvíľu ľadovať nohy.“
Vyšiel z neho vzdych, ale vedela som, že nič nepovie. Jeho vzdych 

hovoril všetko, ba aj viac; aj bez slov pripomínal, že sa o seba mu-
síme postarať. Už sme to prebrali stokrát osobne. Otec a ja sme si 
rozumeli. Keby o ľadovaní hovoril môj brat, pravdepodobne by som 
sa ho spýtala, či neumiera, a otec by mu povedal, aby sa na to vy-
kašľal. V tom spočívala krása toho, že bol môj otec a ja jeho dcéra. 
A nie moja mladšia sestra, s ktorou sa neustále hádal.

„Dobre, tak zajtra. Dobre sa vyspi, mi hija.“
„Aj ty, ocko. Dobrú noc.“
Ešte raz sa so mnou rozlúčil a zložili sme. Sedela som na posteli 

v prízemnom byte, ktorý som si prenajímala posledné dva roky, 
a dovolila si myslieť na Kultiho a na to, ako iba tak mlčky stál ako 
zlatá socha a len sa pozeral.

Vtedy som si znova spomenula na to, že prdí a serie.
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Štvrtá kapitola

Nasledujúce dni prebehli pokojne a aj napriek tomu rušnejšie ako 
zvyčajne. Museli sme absolvovať lekárske testy a na druhý deň nás 
zmerali kvôli dresom. Každé popoludnie som potom išla do práce, 
kde ma Marc neustále obťažoval tým, či som dostala Kultiho au-
togram. Potom som každý večer cvičila jogu, plávala alebo cvičila 
s vlastnou hmotnosťou podľa toho, aká som bola unavená. Napokon 
som prišla domov a rozprávala sa s otcom alebo pozerala telku.

Každý chcel vedieť, aký je Reiner Kulti, a ja som im nemala čo 
povedať. Nech sme s tímom robili čokoľvek, postavil sa do rohu, 
ktorý bol k dispozícii, a pozeral sa. V skutočnosti sa s nikým neroz-
prával, nekomunikoval. Nerobil nič.

Takže… to bolo trochu sklamanie pre všetkých, ktorí sa naňho 
pýtali.

Malá časť mojej bytosti bola prekvapená, že na tú jeho apatickú 
mŕtvolu sa ešte nevrhli supy. Keby niekedy potreboval peniaze, mo-
hol by pracovať ako jedna z tých živých sôch, ktoré si pomaľovali telo 
kovovými farbami, vysedávali alebo stáli na Times Square a dali si 
platiť za to, aby sa ľudia s nimi mohli fotiť. Jeho apatia bola hrozná.

Ale nikto nič nepovedal o tej prekliatej tlačovej konferencii ani 
nevytiahol veci o Ericovi a Kultim a nevznikli ani žiadne otázky 
o tom, či sa vrátim do národného tímu. Celkovo som sa naozaj ne-
mala na čo sťažovať. Mohla som sa správať ako normálny človek, 
ktorý má svoju dôstojnosť, nie ako koktavá idiotka, čo sa pred de-
siatimi rokmi zaľúbila do muža, o ktorom hovorili všetci.

Takže naozaj, na čo som sa mala sťažovať?
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Ráno v deň nášho individuálneho fotenia sa ku mne priplichtil 
jeden z novinárov. Hneď som si mala uvedomiť, ako bude rozho-
vor prebiehať, keď prvá vec, čo mu vyšla z úst, bolo nesprávne 
vyslovené Sálome!

Sálome. Potom, aj keď som ho opravila, stále to hovoril zle. Čo 
nebol až taký veľký problém; bola som na to zvyknutá. Stávalo sa 
to stále.

Sálome. Salom. Salamandra. Saláma. Saul. Sally. Samantha.
Alebo v prípade môjho brata: Sprostaňa.
V prípade mojej mladšej sestry: Krava.
Keď vám niekto neustále kazí meno aj po tom, čo ho opravíte, 

je to nejaké znamenie. V tomto prípade to znamenalo, že som mala 
vedieť, že ten chlap je debil.

Snažila som sa ho zbaviť. Zvyčajne som sa usilovala dostať od 
novinárov čo najďalej, ale v poslednom čase ich bolo toľko, že to 
nebolo možné. V okamihu, keď som zbadala skupinu televíznych re-
portérov a novinárov pri ihrisku, na ktorom sa mali robiť fotografie, 
sa mi obrátili vnútornosti. Nemala som problém chodiť v športovej 
podprsenke pred všetkými a pred kýmkoľvek. Mohla som hrať v po-
hode pred tisíckami ľudí, ale v momente, keď sa vedľa mňa objavil 
fotoaparát a ja som práve robila niečo iné…

Nie. Nie, nie, nie.
Takže hneď ako som ich zbadala, zmenila som smer a vykročila 

čo najďalej od ich stanovišťa. Nech sa dostanú k ostatným dievča-
tám a nájdu si nejakú inú obeť. Jedna skupinka sa vrhla na Grace, 
kapitánku a veteránku v tíme. Ďakujem ti, Bože. Potom som uvide-
la ďalšiu skupinku, ktorá sa vrhla na Harlow, a pocítila som úľavu.

Zostávalo mi ešte päť metrov. Ešte päť metrov a budem v bez-
pečí. Srdce mi začalo biť oveľa rýchlejšie a pozerala som dopredu. 
Žiadny očný kontakt.

Štyri metre. Bože, prosím…
„Sálome!“
Doriti.
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Obzrela som sa a vydýchla od úľavy, keď som zbadala reportéra, 
ktorý nemal so sebou kameru. Bol to bloger. Najradšej by som ho 
bola pobozkala.

Prvých pár otázok bolo normálnych. Ako sa mi darilo mimo 
sezóny. Ako prebiehal tréning. O kom som si myslela, že budú naši 
najväčší konkurenti.

Práve som odpovedala na poslednú otázku a pripravovala sa na 
výhovorku, že musím ísť, keď som začula, ako sa novinári, ktorých 
som obišla, začali hlasno rozprávať. V prvej chvíli som si myslela, 
že to nie je veľký problém. Novinári zablúdili očami do priestoru 
za mnou, kým som hovorila, sledovali a čakali na svoju ďalšiu obeť. 
Pred tréningom zvyčajne nečakali, pokiaľ nešlo o play-off. Aspoň tak 
to bolo dovtedy, kým sa k nám nepridala bývalá nemecká hviezda.

Teraz mali zrejme všetci predstavu, že kedykoľvek bol Kulti na-
blízku, my ostatní sme prestali existovať. Podľa toho, ako sa tváril 
bloger, bolo jasné, kto upútal jeho pozornosť.

Pozrel sa na mňa a potom späť.
Cítila som napätie pripomínajúce hnev a potom strach, keď 

Kulti prešiel okolo a odbil mávnutím ruky troch ľudí z médií, ktorí 
sa snažili upútať jeho pozornosť kladením otázok a strkaním foto-
aparátov a diktafónov pred tvár.

Jemu prešlo, že sa správa ako asociál, ale mne nie?
„Nie je aj váš brat profesionál?“ spýtal sa pomaly bloger.
Prehltla som a prinútila sa dúfať, že to nedopadne tak, ako sa zda-

lo. No aj tak som vedela, že to tak bude. „Áno. Je stredový obranca. 
Stopér.“ Do očí som však bratovi vždy hovorila, že hrá ako blázon. 
„Normálne hrá za Sacramento, ale teraz hosťuje v Európe.“ To bol 
jediný dôvod, prečo som si bola istá, že mi ešte nezavolal, aby sa mi 
posťažoval na Kultiho. Vedel to? Musel. Ale bol škrob a nechystal sa 
zavolať, kým nepríde čas pravidelného telefonického rozhovoru každú 
druhú nedeľu.

Bloger na mňa prižmúril oči a mne bolo jasné, že som v háji. 
„Nemal pred rokmi zlomenú nohu?“
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Bola to ľavá holenná a lýtková kosť, aby som bola presná. Rozboleli 
ma vlastné holene, ale bloger sa musel uspokojiť s prikývnutím. Čím 
menej som hovorila, tým väčšia bola šanca, že nepoviem nejakú hlú- 
posť. „Pred desiatimi rokmi.“

„Stalo sa to počas zápasu, však?“ pokračoval, ale obaja sme 
dobre vedeli, že pozná odpoveď.

Kretén.
Vyzerala som tak hlúpo? Nechcela som dovoliť, aby zo mňa 

urobil idiotku. Keď som bola na vysokej škole, všetci športovci 
museli absolvovať kurz mediálnej komunikácie. Jasné, že som 
sotva prešla, ale naučili ma jednu vec, ktorú som nikdy neza-
budla: aké je dôležité, aby ste rozhovor mali pod kontrolou. „Áno. 
Pred desiatimi rokmi hrali proti Tigers, brat utekal za loptou 
a súper doňho vrazil.“ Chlapíkovi myklo okom. „Nehral potom  
šesť mesiacov.“

„A súper dostal žltú kartu, však?“
Bolo to tu. Odkedy sú športoví blogeri zákernými malými hajzlík-

mi hľadajúcimi drámu, keď to nie je potrebné? Vyčarila som úsmev 
a venovala mu pohľad, ktorý hovoril, že áno, presne viem, o čo ide. 
„Iste, ale teraz už je v úplnom poriadku. O nič nešlo.“ Bola to lož, ale 
to je jedno. Môj úsmev sa ešte viac rozšíril a ustúpila som o krok do-
zadu. Správať sa tak nebolo pre mňa prirodzené. Nepáčilo sa mi to, 
ale nechcela som to nechať len tak, aby videl moju slabinu. Tréner 
Gardner nám povedal, aby sme hovorili o tíme, a nie o Kultim, naj-
mä nie o Ericovi a Kultim. „Musím už ísť. Máte ešte niečo, na čo sa 
chcete spýtať?“

Blogerove oči skĺzli smerom ku Kultimu a jeho prenasledovate-
ľom. „To je všetko. Vďaka.“

„Rado sa stalo.“
Urobila som ďalší krok dozadu, zdvihla tašku zo zeme a začala 

kráčať k ihrisku. Ešte som si musela vyzdvihnúť dres, ktorý sme 
mali mať na sebe na našej profilovej fotke, a obliecť si ho. Niekto 
postavil na ihrisku dva stany, jeden mal vysoké steny, ktoré posky-
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tovali trochu súkromia pri prezliekaní, druhý bol jednoduchší, 
v ňom sme si mohli vyzdvihnúť dresy.

„Sal! Poď si po veci!“ zakričal niekto spod menšieho stanu. 
Zamierila som tam a obzerala sa, kto prežil ten masaker, alias mé-
diá, a zamávala na hráčky. V stane bolo len niekoľko ľudí – dvaja 
z manažmentu, ktorí rozdávali dresy, dve hráčky a traja členovia 
realizačného tímu.

Jedným z nich bol Kulti.
Dobre, bola som v pohode.
„Dobré ráno,“ pozdravila som, keď som prišla k skupine v sta-

ne, a uhladila si šortky.
Hovno, hovno, hovno, hovno, hovno, hovno.
Prítomní mi zborovo odvetili: „Dobré ráno.“ Dokonca aj tá sta-

rá bosorka, naša kondičná trénerka, ktorá opäť stála pri bývalej 
nemeckej superhviezde.

Ten nemecký superšportovec bol teraz odo mňa asi dva metre.
Raz pred rokmi som bola v Louvri a pamätám si, ako som sa 

pozerala na Monu Lisu po tom, čo som stála pred slávnym mú-
zeom celé hodiny a snažila sa dostať dovnútra. Bola som sklama-
ná, lebo bola menšia, než som čakala. Úprimne povedané, bol to 
len obraz. Nebolo na ňom nič, čo by ho robilo oveľa lepším ako 
ktorýkoľvek iný obraz, aspoň podľa mňa. Bol slávny a bol starý, 
to bolo všetko.

Stáť len pár metrov od muža, ktorý viedol svoj tím od jedného 
majstrovského titulu za druhým, bolo zvláštne. Akoby to bol sen, 
veľmi zvláštny sen. V tom sne bol so mnou muž, ktorý vyzeral 
lepšie ako hociktorý iný tridsaťdeväťročný človek.

„Casillasová? Teraz si na rade ty, zlato. Mám tvoj dres,“ zavolala 
s úsmevom jedna zo žien pracujúcich za stolmi.

Zažmurkala som a potom som jej úsmev opätovala v rozpakoch, 
že ma pristihla pri snívaní. „Prepáčte.“ Obišla som trénerov a vza-
la si balíček zabalený v igelite, ktorý mi podala. „Potrebujete, aby 
som niečo podpísala?“
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