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1

Pokud se někdo z nás čtyř opravdu měl dostat do Rio de Ja-
neira, pak Johann. To bylo tak nějak jasné už od začátku. Jo-
hann měl všechno, co je k tomu potřeba, a kromě toho jako 
jediný z nás dělal hudbu. Pokud by to někdo dokázal, pak 
Johann.

Seděl jsem s ním v lavici, tenkrát. Otevřenými okny 
třídy k nám tlumeně doléhal hřbitovní zvon. Nad silue-
tou věžáků za řekou a za loukami se v mlhavé dálce vzná-
šelo letadlo. Rorýsi svým srí srí krájeli světlo dnešního 
letního dne na bledě žluté, opojně kyselé plátky citronu 
a já myslel na to, že bychom měli být venku, a ne sedět 
tady u okna. Venku, za řekou, a potom bychom se vydali 
na sever, kde je moře a kde se dá nastoupit na loď do Jižní 
Ameriky.

V půl desáté dopoledne to bylo nejhorší. První dvě ho-
diny jsme měli za sebou, ale čekaly nás nejmíň čtyři další.

Johann si čmáral do sešitu nuly. To dělal při latině 
odjakživa.

„Pojď, napíšeme nejdelší číslo na světě.“
Bylo to neskutečně slabomyslné, ale zároveň to 

mělo něco do sebe. Každý jsme popsali vždy deset řádků. 
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Vždycky tři nuly, malá mezera, zase tři nuly. Pro naše číslo 
už dávno neexistovalo žádné jméno. Mělo tisíce nul a bylo 
dlouhé skoro jako školní rok. Občas jsme sešit o přestáv-
kách nechali kolovat a  ostatním to připadalo jako ma-
sakr, protože nevěděli, jestli je to fajn nápad, nebo nám 
totálně hrabe.

Johann do mě šťouchl a hlavou pokynul k oknu. Vy-
zvánění si všiml až teď. Původně vůbec nevěděl, že je to 
umíráček, nejdřív jsem mu to musel vysvětlit.

„I tak zní po svobodě,“ prohlásil tenkrát.
Přišlo mi, že to sedí.
Zippův hlas se rozprostíral po třídě jako tmavý kobe-

rec. Zippa a jeho hlas jsem měl rád. Uklidňující, melan-
cholický bas. Hlas, který by vás dokázal uspat, kdybyste 
zrovna nečekali, až vám vrátí rozhodující písemku.

„Proč to dělá?“ zeptal jsem se tiše Johanna. „Proč to 
prostě nerozdá? Není přece žádnej hajzl.“

Johann nevzrušeně pokrčil rameny.
„Kdoví. Možná je na to zákon nebo tak. Možná ve škol-

ním řádu stojí, že písemky se nejdřív mají prodiskutovat 
a až pak rozdat.“

Zippo rozebíral chyby. Jednu po druhé, správné ře-
šení promítal z projektoru. Potom napsal na tabuli, za ko-
lik chyb je jaká známka. Když doplnil celkovou úspěšnost, 
poprvé se mi sevřel žaludek: jedna jednička, čtyři dvojky, 
šestnáct trojek, šest čtyřek, dvě pětky, dvě šestky. Čtyři 
z jednatřiceti. Věděl jsem, kdo je jedním z těch posledních 
čtyř. Johann určitě ne.

Zippo se ve skutečnosti jmenoval Zigankenberg, ale 
nikdo mu tak neříkal. Přitom „Zippo“ bylo na tohohle 
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chlapa příliš krátké jméno. Dva metry vysoký, dobrých 
sto kilo. Měl se stát boxerem nebo zápasníkem. Rozhodně 
ne latinářem.

Johann si taky nenechal říkat Jo.
„Johann. Ani Jo, ani Joe, ani nic podobnýho. Johann.“
To řekl kdysi o přestávce Dlouhovi, který někdy v prv-

ních týdnech přišel s „Joem“. Stačilo to říct jen jedinkrát. 
Občas v sobě měl takovou vážnost, která všem naháněla 
strach. Od té doby se mu říkalo jedině Johann.

„Určitě mám za šest.“
Bylo to takové zaklínání. Vyslovíte to nejhorší a dou-

fáte, že tím se to zažehná, že nějakým záhadným způ-
sobem dostanete pětku, nebo dokonce čtyřku. Stát se to 
mohlo.

„Blbost,“ prohlásil Johann.
„Jako bys tomu fakt věřil,“ řekl jsem. Další zaklínání.
Vyhlédl jsem ven. Rorýsi. Dopolední světlo v  dlou-

hých listech vrb u řeky. Modrá modrá modrá. Proč krásy 
světa končí u parapetu? Venku je všechno. Tady uvnitř 
vůbec nic.

„Albert.“
Konečně! Zippo se pustil do rozdávání. Abecedně. Po-

řádek musí být. Aspoň že to neseřadil podle známek. To 
všichni nesnášeli. Samozřejmě kromě šprtů.

„Bergmann.“
Ve třídě to začalo hlučet. Jak jinak. Hej, cos dostal? Já 

trojku. Uf, já už jsem myslel… Taková fuška to zas nebyla, 
co? Podle mě jo…

Už jsem nic neříkal a díval se z okna. Občas jsem ucí-
til vodu. Nevoněla slaně jako moře, ale i tak.
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„Büchner.“
Přišla řada na mě. Zippo zamířil celou třídou k nám 

dozadu. Z výrazu jeho tváře se nedalo nic vyčíst. Podal mi 
papír.

„Je mi líto, Büchnere,“ řekl, „nechápu to. Tvůj překlad 
působí velmi elegantně. S latinskou předlohou ale bohu-
žel nemá nic společného.“

Jestli to mělo být vtipné — tak nebylo. Za šest. S pět-
kou by to možná ještě nějak klaplo, ale se šestkou… V ma-
tice jsem plaval taky, ale průměr jsem si jakž takž vypočí-
tal. Matika: za pět. Latina: za pět. Takže tak.

„V pohodě,“ utrousil jsem lhostejně.
Johann se ke mně naklonil. Dotkl se mě ramenem.

„Sorry.“
„Né, v pohodě. Vždyť jsem to říkal.“
Pečlivě a soustředěně jsem z písemky složil vlaštovku. 

Dokonce i s letkami vzadu. Čumák jsem ohnul trošku do-
předu. Písmena num z numquam najednou působila ko-
micky. Musel jsem se zasmát, i když mi do smíchu vůbec 
nebylo.

„No,“ konstatoval jsem, „tak jsem holt rupnul.“
Zhoupl jsem se na židli dozadu, až jsem se opěradlem 

dotkl zdi. Vlaštovkou jsem otáčel v ruce.
„Ještě přece můžeš udělat reparát.“
Pokrčil jsem rameny.

„Myslíš, že za šest týdnů se zvládnu doučit tři roky la-
tiny? A beztak propadnu z matiky. Půjdu ke dnu. Tisíc 
metrů pod hladinu. Mariánský příkop.“

Johann se musel zasmát.
„Kdyžtak ti pomůžu.“
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„No jasně. Sám dobře víš, na  co pak určitě nedojde. 
Na učení.“

Zippo znovu zamířil k nám.
„Lohmann.“
Podal Johannovi písemku a krátce kývl. Johann si ji 

vzal a rychle pohlédl na známku. Tři minus. Připadal si 
skoro až trapně; položil práci na stůl textem dolů. Podí-
val jsem se na Zippa, který až teď zmerčil moji vlaštovku. 
Ani jsem se na židli nezhoupl zpátky na zem a poslal jsem 
letoun z okna. Lehoučkým pohybem ruky. Opsal doko-
nalou spirálu mezi vrbami, zavadil o větev, udělal vývrtku, 
ještě jednou se srovnal a přistál ve vodě. Čau.

Zippo na mě upřel oči a  já se zhluboka nadechl, ale 
on pak jen prohlásil: „Jako bys těch problémů neměl dost, 
Büchnere.“

Otočil se a zamířil ke katedře. Dva metry a sto kilo 
latiny. Nemohl jsem si pomoct, ten chlap měl pravdu.
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2

Je tiché dopoledne. Hledám ten hrob, jako už tolikrát. Říj­
nové slunce prosvítá ranním oparem jako ohnivě rudá, 
rozmazaná skvrna. Je zima. Kaštany u cesty se ještě zda­
leka celé nezbarvily, ale javor už získává patřičnou pestrost. 
Škumpy podél hřbitovní zdi už září tak červeně, jako by 
čekaly na sníh.

Jeden by řekl, že hřbitov vypadá pořád stejně. Konec­
konců se tam skoro nic neděje. Přibude pár náhrobních 
kamenů. Občas možná zřídí novou cestičku. Ale tak to není. 
Nebo prostě vždycky zapomenu, kde hrob leží. Přece jenom 
sem nechodím každý rok. Ale dost často, pomyslím si. Ako­
rát ten hrob nenajdu vždycky na první dobrou. Možná bych 
si tentokrát měl vyfotit číslo. Nebo si to místo pro příště 
poznamenat do  mobilu. Na  druhou stranu  — k  čemu? 
Pokud nemám čas hledat, nemusím sem vůbec chodit.

Na hřbitově je liduprázdno, ale všude jsou veverky. 
Ve městě by lepší místo zřejmě nenašly. Žádná auta, žádní 
lidé. Celý světlý les jen a jen pro ně. Ráj. Jestlipak veverky 
dokážou truchlit? Nevypadají na to.

A já? Netuším, jestli je to smutek, nebo něco jiného, co 
mě sem občas zavane. Mnohdy na podzim, to je pravda. 
Ale je to smutek? Někdy nevím, co jsem doopravdy ztratil, 
po  čem doopravdy truchlím, když ten hrob hledám. 
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Možná je to ten jeden rok, který jsme tenkrát prožili. 
Ne.  Nebyl to ani rok. Bylo to jedno léto, jaké pravděpo­
dobně přijde jen jedinkrát za život. Jedno léto, které v sobě 
doufám chová každý; jedno léto, kdy se všechno změní. 
Ano. Možná to není jen samotný smutek, ale především 
touha po  tomhle létě  — po  tomhle neopakovatelném, ro­
zechvěle krásném kouzle mnoha poprvé.

Koupaliště. Naštěstí jsem neměl tak upjaté rodiče 
jako Johann. A možná si už i můj táta, který se o školní 
kariéru svých dětí nijak zvlášť nezajímal, postupně všiml, 
že tenhle ročník nedám.

„Něco vymyslíme,“ prohlásil. Což bylo naprosto ne-
škodné. Můj otec pořád něco vymýšlel, ale rozhodně ni-
kdy nic praktického. Vždyť od mámy dostával kapesné! 
Když něco vymyslel, vůbec nic to neznamenalo. Kdyby 
měla něco vymyslet máma, byl bych v loji. Zatím se ale 
nic nedělo.

Občas jsem rád chodíval na  koupaliště, když pršelo. 
Měli jste všechno jenom pro sebe. Celý areál. Plavčík vás 
navíc pustil s  ploutvemi do  padesátimetrového bazénu 
nebo vám otevřel skokanskou věž, a  vůbec byl v  klidu 
jako nikdy. Potom mě dokonce sem tam zdravil, když 
měli ve slunečné dny narváno. Přišlo mi skvělé chodit 
na  koupaliště v  dešti, protože to prakticky nikdo nedě-
lal. Vytrvale mžilo, ale zima nebyla. Z topolů, rostoucích 
všude kolem na  rozlehlých loukách, rovnoměrně kapa-
lo. Vzduch voněl trávou a bylo ticho. Vítr žádný. Zavládla 
zvláštní atmosféra. Trochu jako byste se ocitli v  jiném 
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městě. Nebo spíš jako by v sobě to veřejné místo najed-
nou mělo cosi tajného, jako by ho ostatní už nemohli najít.

Po trávě zmáčené deštěm jsem bosky doběhl ke sko-
kanskému bazénu. Vedle v  padesátimetrovém plavalo 
sem a tam pár staříků. Nevadí. V tomhle tichém, světle 
šedém dešťovém vzduchu se všech zmocnil klid. Několik 
obličejů jsem poznal. Dotyční sem zřejmě chodí každý 
den. Co je to za život? Denně na koupaliště. Denně si dát 
dvacet bazénů. Denně se zase vracet domů. Do hajzlu. To-
hle se z vás k stáru stane?

Položil jsem si ručník na zem u skokanské věže, kývl 
na plavčíka a vylezl nahoru. Dneska sedm a půl metru. 
Svým způsobem šlo o sázku se sebou samým. Tohle léto 
jsem to chtěl dotáhnout na  skok z  desítky. Nejtěžší mi 
kupodivu přišly tři metry. Vždycky jsem se zase otočil, až 
jsem z prkna jednou spadl tak hloupě, že jsem do vody 
narazil obličejem a druhý den měl čelo celé rudé. Potom 
to zničehonic šlo. Občas jsem to tak míval. Vždycky jsem 
se bál velkých psů, dokud mě při roznášení novin jeden 
nekousl. Od té doby jsem strach neměl. Možná proto, že 
jakmile se něco stane skutečností, nikdy to nakonec není 
tak hrozné, jak si člověk představoval. Dokázal jsem si 
představit všechno možné a právě to byl občas problém.

Můj první skok z  pěti metrů proběhl tak hladce, že 
jsem to potom skákal pořád. Úplně v pohodě. A teď jsem 
vůbec poprvé vylezl na sedm a půl. Stupně žebříku byly 
zdrsnělé, mokré a  studené. Trochu mě záblo, o  kousek 
jsem popošel a zastavil se tam, kde končilo zábradlí. Metr 
od kraje. Bylo to vysoko. Zatraceně vysoko. Původně jsem 
chtěl skočit salto vzad. Salto vzad skvěle vypadá, a přitom 
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je to nejsnazší skok ze všech. Vlastně nemusíte dělat vůbec 
nic, jen se odvážit. Ale tady… Shlédl jsem dolů. Fíha. Zhruba 
třetí patro. A bylo to jako ze začátku na třech metrech: ne-
šlo to. Ani jsem si nedokázal stoupnout na kraj. A zády už 
vůbec ne. Podíval jsem se na plavčíka, jestli mě pozoruje, 
ale ten seděl pod svým obřím slunečníkem a četl si noviny.

Možná prostě skočit nohama dolů?
„Tak co, netroufáš si?“
Pořádně jsem sebou škubl, jak jsem se vylekal. Tak 

úplně nepočítáte s  tím, že v  dešti na  skokanskou věž 
poleze ještě někdo další a bude postávat za vámi. Otočil 
jsem se. Vůbec jsem ji neslyšel přicházet. Byla zhruba 
stejně stará jako já. Lahvově zelené plavky. Tmavé vlasy. 
A hezká. Extrémně hezká.

„Jasně že troufám.“
Pitomče. Pitomče. Pitomče. Proč jsem to řekl?

„Jestli se bojíš, skočíme společně.“
„Už jsi odsud seshora někdy skákala?“
Opravdu jsem se bál, ale teď spíš toho, že se snad ele-

gantně vrhne z věže, šipka nebo vrut nebo tak, a já zů-
stanu trčet nahoře jako… jako nevím co.

Zavrtěla hlavou.
„Ne. Zahlídla jsem, jak tu stojíš, a čekala. Chtěla jsem 

vidět, jestli to jde. Ale neskočil jsi.“
V hlase jí zněl smích. Těžko říct, jestli si mě dobírala.

„Můžeme skočit společně.“
Pronesl jsem to příliš váhavě. Určitě jsem působil 

jako zbabělec.
„Takže,“ řekla jen a přistoupila k okraji. Fajn. Teď už 

jsem couvnout nemohl.
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„Raz,“ počítal jsem.
„Je to dost vysoko,“ podotkla.
Podívala se na  mě. Musel jsem se smát. Oba jsme 

zkrátka měli pěkně nahnáno.
„No nic. Skočíme z pěti metrů.“
Teď se taky zasmála. Celým tělem se mi rozlila úleva, 

stejně rychle jako předtím strach. Otočili jsme se a zamí-
řili k žebříku. Potom se najednou zastavila.

„Fajn. To nejde,“ řekla, „to rozhodně nejde. Pojď!“
Zase se otočila, rozeběhla se a skočila. Sakra, pomyslel 

jsem si a taky se rozeběhl, nekontrolovaně proletěl prázd-
ným vzduchem a bokem narazil do vody, až mi to vyrazilo 
dech. Zahučel jsem hodně hluboko, hlouběji, než bych si 
přál, horko těžko jsem vyplaval nahoru a nad hladinou 
frkal vodu z nosu. Ona se vynořila vedle mě a pohybem 
hlavy si hodila vlasy dozadu.

„Narazila jsem si nohy,“ zasmála se.
„A  já bok,“ řekl jsem udýchaně. „Friedrich. Já jsem 

Friedrich.“
„Beate. Máš bezva jméno. Ale staré, ne?“
Plavali jsme ke kraji bazénu. Déšť kreslil na vodní hladinu 

tisíce kroužků. Ticho na koupališti nás zahalilo jako hladký, 
průhledný závoj. Úzké hroty složených červených slunečníků 
na terase u kiosku stály v dešťové šedi jeden vedle druhého 
jako zapomenutí, zamyšlení vojáci. Zavřený kiosek vypadal, 
jako by spal. Na okamžik to všechno skutečně patřilo nám.

„Mám zvláštní rodiče,“ dodal jsem na  vysvětlenou, 
když jsme lezli z vody.

„Aha,“ řekla.
Měla zelené oči.
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3

Po návratu domů jako bych se někdy zničehonic ocitl v ji-
ném světě. Když jsem otevřel dveře, vždycky tam pano-
val hluk. Někdy veselý, jindy vzteklý. Jeden ze psů štěkal, 
jedna ze sester hrála na flétnu nebo Alma bušila kladi-
vem v rohu chodby, kde si ve staré skříni zřídila dílničku. 
Měli jsme příliš malý byt. Šest dětí. Dva psi. A dvě kočky. 
Rodiče jako by tu stísněnost naschvál velkoryse igno
rovali. Bylo to úžasné, když jste zrovna chtěli být sou-
částí pestrého, hlučného celku. Bylo to strašné, když jste 
zrovna chtěli být sami se sebou.

Ihned vás to vtáhlo. Duchem jsem se ještě nacházel 
na  tichém koupališti. V dešti. Po boku dívky v  lahvově 
zelených plavkách. Musel jsem v sobě rychle zavřít dveře, 
jako do kostela. Hluk do kostela nepatří. Přišel můj bráš-
ka Kolja a vzal mě za ruku: zahrajem si člobrdo. Zevnitř, 
z kostela, přihlížíš sám sobě, jak ty prcky rozesmíváš. Jak 
je utěšuješ, když už zase přijdou o figurku těsně před do-
mečkem. Jestlipak má sourozence i ona?

„Prohráls!“
Triumfálně. Kolja si připadal jako opravdový vítěz. 

Cítil skutečnou hrdost a  skutečnou radost. Nevěděl, že 
jsem ho nechal vyhrát. Šťastně podvedený. Podvod to ale 
byl tak jako tak, že? Odešel jsem k sobě do pokoje.
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Neměl jsem aparaturu jako Johann. Jenom oranžový 
plastový gramofon s  olezlou bednou, který mi máma 
jednou dala k narozeninám. Ale aspoň něco. K nočnímu 
poslouchání hudby to stačilo, na ozvučení party neměl 
pořádný výkon. Johann měl zesilovač a nějaké speciální 
reproduktory. Jeho gramofon byl těžký, stříbrný, kovový 
a vypadal opravdu draze. Oproti tomu já jsem měl ještě 
kazeťák, ale když jsem chtěl nahrát nějakou kazetu, mu-
sel jsem si ho kvůli krátkému kabelu dát na postel.

Pustil jsem gramofon a  svalil se na  postel. Vlastní 
pokoj jsem měl teprve krátce. Postel byla umístěná tak, 
abych viděl z okna. Venku rostl akát. Kdysi jsem si to vy-
hledal v jedné z tisíce otcových knih, protože mě zajímalo, 
co za strom voní tak étericky sladce. Neznal jsem nic, co 
by jako akátové květy vydávalo tak průzračnou, a přece 
všeprostupující vůni.

Okno bylo otevřené a déšť ještě neustal. A najednou 
už mi ta hudba neseděla. Přitom to byla moje oblíbená 
deska. Hudba, kterou poslouchala máma, když jsem byl 
malý. Staré hity, kterým jsem se samozřejmě smál, ale 
vždycky ve mně vyvolávaly příjemný pocit. Jenže najed-
nou zněly nepatřičně. Zkusil jsem jinou desku. Na polici 
jsem jich měl mnohem míň než Johann a žádná už mi 
nepasovala. Ne že už by se mi neworleanský jazz nebo 
album Jethro Tull, co mi půjčil brácha, omrzely, to vůbec. 
Prostě už nic z toho nesedělo. Ty tóny jako by vyprávěly 
něco, co se mě už netýkalo. Všechno bylo… tak nějak milé, 
ale naprosto bezvýznamné. Vzal jsem desku s hity a hodil 
ji z okna jako disk.

Dovnitř se bez zaklepání vřítil Kolja.
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„Máš jít na večeři.“
„Nemám hlad, prcku.“
Kolja nechal dveře otevřené a utíkal do jídelny, ale 

za deset vteřin zase vystřelil zpoza rohu. Rarášek jeden.
„Máma říká, že stejně musíš. Chce s tebou něco probrat.“
Vstal jsem z postele. Něco probrat, to neznělo dobře.

„K dědovi?“
Úplně mě to vykolejilo. Sice jsem se jako obvykle vů-

bec nezamyslel, jak to má jít dál, ale i tak mě tenhle ná-
vrh totálně překvapil. U stolu to trochu utichlo, protože 
se to týkalo všech. Vůbec poprvé měla rodinná dovolená 
proběhnout bez někoho z nás. Beze mě.

„To máš blbý!“
Lucie, moje nejmladší sestra. Osm let a tak přemoud-

řelá, že svým spolužačkám v jednom kuse lezla na nervy. 
Většinou mi přišla srandovní. Pro moje kamarády jsme 
stejně vždycky byli taková zoo. V  žádné jiné rodině ne-
měli tolik dětí. Neznal jsem nikoho s víc než dvěma sou-
rozenci.

„Ještě to zdaleka není definitivní,“ poznamenal jsem. 
Šest týdnů! Celé letní prázdniny u  dědy. Zrovna u  něj. 
Babičku Nanu jsem miloval, to ano. Přišla mi úžasná. 
Jenže dědy jsem se, upřímně řečeno, prostě bál.

„Ale ano, je to definitivní,“ řekla máma. Milým tónem, 
avšak odhodlaně. „Kvintu už znova opakovat nemůžeš. 
Jestli neuděláš reparát, tak nedostuduješ.“

„Můžu se učit i na dovolené!“
Fajn, tomu jsem doopravdy nevěřil ani já sám. 
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„Mami, fakt! U dědy! Můžu… Můžu zůstat tady a učit 
se. Nikdo mě nebude rozptylovat. Alma tu přece bude 
taky. Oba prostě můžeme…“

Máma zůstala neoblomná.
„Alma musí během praxe bydlet v domově u sester. 

A vy dva šest týdnů sami v bytě? Ne. Dokonce dostaneš 
vlastní pokoj nahoře u babičky. Ta je tam totiž taky ještě.“

Paráda. Šest týdnů u  člověka, jemuž jsem do  svých 
deseti musel vykat. Pane profesore. Mámin otčím, kte-
rého se v rodině všichni báli. Snad kromě mámy. Prázd-
niny jsou v čudu.
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„Ty seš ale vůl!“
Johann se dobře bavil. Ráno, čtvrt na osm. Bylo ještě 

chladno a  stáli jsme v  telefonní budce u  tramvajové 
smyčky. Procházel jsem telefonní seznam. Jeden by ne-
věřil, kolik ve městě žije Endresových. Neodpověděl jsem. 
Johann si ubalil cigaretu, pootevřel dveře a zapálil si.

„Proč ses jí nezeptal, kde bydlí?“
Jo. Proč jsem se jí nezeptal, kde bydlí.

„Nemám ponětí.“
Jak bych mu asi tak vysvětloval, že jsem se zeptat ne-

mohl, protože by se ukázalo, že o ni mám zájem. Na dru-
hou stranu to tak přece bylo. Zájem jsem o ni měl. Proč 
jsem v tom případě nechtěl, aby to věděla? Možná jsem se 
jí nezeptal i z toho důvodu, že se nezeptala ona mě. Co to 
jako mělo být? Nezeptáte se, protože se bojíte zklamání? 
Protože ona třeba nemá zájem o vás? Úžasná strategie. 
Ještě že jsem znal její příjmení. To jsem z  ní vymámil 
krátce předtím, než jsme se u vstupu rozešli.

„Budete tam ještě dlouho?“
Na dveře netrpělivě zaklepala nějaká paní. Jako by-

chom ji snad doteď neslyšeli. V květované šatové zástěře. Bez 
halenky, bez punčoch, nic. Jenom zástěra. Kdyby si tohle 
někdy oblékla máma, zabil bych ji. Nebo sebe. Konec světa.
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Johann vystrčil hlavu. „Milostivá paní,“ prohlásil ne-
uvěřitelně zdvořile, „ještě minutku, ano?“

Johann se dovedl zatvářit tak nevinně, že mu prostě 
všichni uvěřili. Vypadal pak jako dítě. Kazila to jenom ci-
gareta. Žena znovu rázně zaklepala na sklo.

„Končím,“ zakřičel jsem a  jednoduše vytrhl z  knihy 
všechny stránky se jménem Endres.

„Kdyby tohle dělali všichni!“ houkla za námi zástěra 
popuzeně. Se smíchem jsme utekli.

Poslední dva týdny před prázdninami bych do školy 
nejradši vůbec nešel. Stejně bylo všechno jasné a v tuhle 
dobu se nic nedělo, akorát jsme se v učebně biologie dí-
vali na filmy nebo se pokoušeli ulejt ze školního výletu. 
Jenom ti nejzarputilejší kantoři pokračovali v řádné vý-
uce. Například dr. Ottová. Museli jsme ji oslovovat „paní 
doktorko“. Něco jako to s vlaštovkou by se u ní zkrátka 
stát nemohlo. Ne kvůli možnému trestu. Nemyslím, že 
paní doktorka někdy někomu napsala poznámku. Prostě 
se u ní takové věci nestávaly. Stejně tak zapomenuté do-
mácí úkoly. Dokázala se na člověka jaksi zvláštně podívat 
a neuvěřitelně korektně se zeptat, jak k tomu mohlo dojít.

„Byl jste nemocný? Měli jste doma nějaký problém?“
Od kvinty nám vykala. Podle mě ji pokaždé znovu 

překvapilo, že někdo mohl zapomenout domácí úkoly, 
aniž ve městě došlo k zemětřesení. Byl to skutečný údiv, 
skutečné zklamání, že se dotyčný chová takhle nemožně, 
a člověk si pak pokaždé připadal hloupě. V  jejím světě 
se nic takového nevyskytovalo  — a  po prvním týdnu 
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vyučování ani v jejích třídách. Každopádně jsem to u ní 
na francouzštině dotáhl na čtyřku, což už mi teď ovšem 
bylo k ničemu.

V  jejích hodinách si člověk sotva mohl dělat něco 
svého, ale i tak jsem si položil stránky telefonního se-
znamu do učebnice a procházel je.

„Chceš je všechny obvolat?“
Dokonce i Johann na hodinách dr. Ottové šeptal.

„Koukám, kdo bydlí u koupaliště. Byla tam pěšky.“
Cítil jsem trochu hrdost, že jsem na to přišel. Před se-

bou jsem si rozprostřel mapu města z tátovy knihovny.
„Samozřejmě mohla přijet i tramvají,“ ušklíbl se na mě 

Johann.
„Nech mi moje iluze,“ sykl jsem, ale tohle mě vážně 

vůbec nenapadlo. Sakra.
„Monsieur Büchner!“
Rychle jsem učebnici francouzštiny zaklapl.

„Voulez-vous nous faire part de vos réflexions?“
„Ne, paní doktorko. Promiňte.“
Ale ano, paní doktorko, vlastně ano. Propadám a v zá-

sadě je úplně fuk, jestli ve vaší hodině mluvím, nebo ne. 
Netuším, proč tu vůbec ještě jsem. Potkal jsem holku 
se superčastým příjmením a  já vůl se jí nezeptal, kde 
bydlí. A  nemám ponětí, co má tohle všechno zname-
nat a proč nejsem v Brazílii. V Rio de Janeiru. V zeleni 
na úpatí Cukrové homole, mezi mořem a horou a na vzdu-
chu prosyceném hudbou. Ta se odnikud neline. Nehraje 
tam kapela, rádio ani reproduktory. Hudba je tam zkrát-
ka ve vzduchu a obklopuje mě, ať jdu kamkoli. A pokaždé 
správná melodie.
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Johann mi přistrčil lístek. Kostrbatě na něj nakreslil 
horu a žhnoucí cigaretu. Muzikant to sice byl skvělý, ale 
přišlo mi, že kreslí mizerně.

Musíme zpátky do  ulic, Same, stálo pod horou. Prů­
zkum koupaliště dneska odpoledne?

Neubránil jsem se úsměvu a  lístek poslal zpátky: 
Nemůžu. Musím k dědovi.

„Příjemnou zábavu,“ vydechl Johann, aniž pohnul rty.
Vepředu dr. Ottová vysvětlovala předbudoucí čas.
J’aurai aimé. Budu někým, kdo miloval.
Bezva vyhlídky.
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Stáli jsme u plotu na dolním školním dvoře. Johann kou-
řil. Škola měla dvory dva. K nové budově náležel velký, 
rozlehlý dvůr s prolézačkou a spoustou drátěných lavi-
ček. Ten byl pro prcky. My ostatní jsme chodili na dolní 
dvůr. Patřil ke staré budově a rozkládal se přímo u řeky. 
Byl vydlážděný a uprostřed rostla lípa, kterou zřejmě za-
sadili při stavbě školy. V roce 1894. Lessingovo humani-
sticko-filologické gymnázium. Nejúžasnější gymnázium 
ve městě. A Friedrich Büchner ho nezvládl. Příliš mnoho 
jiných zájmů, prohlásil Zippo, to je tvůj problém, Büch-
nere. Jo. Díky. Na to jsem přišel už dávno.

Že je to lípa, jsem věděl z hodin biologie v tercii. Tady 
dole se nacházela dokonce i  studna, ale už v  ní nebyla 
voda. Měl jsem ten dvůr rád. Tak nějak se mi líbila před-
stava, že tu žáci už před osmdesáti lety stáli u plotu a dí-
vali se přes řeku. A že to tu tenkrát vypadalo stejně jako  
dneska.

„Prostě si neumím představit, že už tu nebudu,“ řekl 
jsem.

„Stejně jsi chtěl do Brazílie,“ odpověděl Johann.
„Jednou vážně pojedu, ale ještě mi pár drobásků chybí. 

Nezaložíš mě?“
„Já bych strašně rád, ale tolik pro mě zase neznamenáš.“
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Dloubl jsem ho do boku.
„Odjíždíš na prázdniny? Já to fakt nedám. Šest týdnů 

u dědy! Nemáš ani tušení, co to znamená.“
„Ale mám,“ prohlásil Johann suše, „jednou jsem to 

zažil, pamatuješ? ‚Nezaměňujte svůj rutinní ateismus 
za schopnost logicky myslet. V tom se ještě musíte cvičit!‘“

Oba jsme se museli zasmát. Ta věta se mezi námi stala 
okřídlenou.

Děda tenkrát Johanna zkoušel, jako zkoušel všechny. 
Vzal jsem kamaráda k babičce. Nana mi vždycky přišla 
v pohodě. Ne, to nebylo úplně přesné. Svým způsobem… 
svým způsobem jsem ji zbožňoval. A  nikdy nepocho-
pím, co na tomhle tvrdém muži viděla; že se do něj kdy 
mohla zamilovat. Děda se tehdy z nějakého důvodu vrátil 
domů z kliniky dřív, ještě v bílém plášti, a my mu na za-
hradě přeběhli přes cestu. Nezbylo mi než mu Johanna 
představit.

„Takže Johann. Víte, odkud vaše jméno pochází?“
Vykal mu. Ne ze zdvořilosti, spíš proto, aby si udržel 

odstup. Stejně jako jsme mu dřív museli vykat my, jako 
mu dlouho musela vykat máma.

Johanna jsem předem nevaroval, protože jsem 
s tím, že dědu potkáme, vůbec nepočítal. Ale Johann se 
předvedl.

„Z  bible. Bohužel,“ dodal ještě. Církev neměl moc 
v oblibě.

Děda pak, aniž se zastavil, pronesl tu větu o Johan
nově ateismu a  schopnosti logicky myslet. Stáli jsme 
na zahradě a za panem profesorem by se zabouchly dveře, 
kdybych je rychle nezachytil.
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„Užij si sanatorium u dědka logikáře,“ řekl Johann. 
„Odjíždím na dva týdny, ale když na to přijde, tak tě z toho 
buržoazního močálu vysvobodím. A když děda nebude 
doma.“

„No tak to neděkuju,“ ucedil jsem. Opírali jsme se 
o plot a vyhlíželi přes řeku do dálky. Na dvoře kolem nás 
bzučely rozhovory a smích a opravdu i pár včel. Školník 
měl v přilehlé soukromé zahrádce úly.

„A co když nepřijde vůbec nic?“ zeptal se Johann po 
chvíli zamyšleně.

Rozuměl jsem mu.
„Myslíš ten pocit, že člověk pořád čeká? Že se domní-

váme, že máme ještě všechno před sebou? Že zatím po-
řádně nežijeme, protože jsme ještě na  škole a  bydlíme 
u rodičů a tak?“

Neodpověděl hned, ale viděl jsem, že jsem se zhruba 
trefil.

„Možná se to vůbec nevyplatí. Myslím to čekání.“
Zdálo se, že to jen tak plácl. Ale kdepak.

„Možná ne,“ řekl jsem. Pak jsem pomyslel na Rio de 
Janeiro. Na vůni akátů začátkem léta. Na dívku se zele-
nýma očima. „Ale možná jo.“

Najednou se vedle nás objevila Alma. Na sobě měla 
tričko, které si sama batikovala a navěky mi jím obarvila 
jednu bílou košili na fialovo, protože ji máma zapomněla 
v pračce. Alma byla o rok mladší než já a o třídu nade mnou. 
V primě už jsem jednou propadl a až do loňska jsme byli 
spolužáci. V hodinách mi chyběla. Nejen proto, že byla mno-
hem chytřejší. Alma byla cool. Staromódní jméno, řekla by 
určitě Beate. Jo, odpověděl bych zase, máme zvláštní rodiče.
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„Berem roha?“ zeptala se, když nás viděla u plotu, a ve-
cpala se mezi nás. „Zlaté pobřeží?“

Pustili jsme ji doprostřed. Tak to bylo vždycky. Tak to 
vždycky bude. Patřili jsme k sobě.

„Zní to velmi lákavě,“ řekl Johann s vybranou zdvoři-
lostí, „ale z důvodů morální hygieny bych ještě rád absol-
voval dvě hodiny nesmyslné matematické výuky.“

Alma se zasmála.
„Šosáku!“
Vzala Johannovi cigaretu a potáhla si.

„Ještě týden, pánové!“ zašveholila.
„Díky, žes mi to připomněla,“ podotkl jsem.
Zazvonilo. Přestávka skončila. Alma se do nás obou 

zavěsila a vyrazili jsme zpátky do třídy.
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Zřejmě by bylo chytré začít s  učením už poslední dny 
před prázdninami. Pak bych toho za  těch šest týdnů 
snad nemusel stihnout tolik a vážně měl šanci reparát 
udělat. Ale nemohl jsem. Tak nějak jsem cítil, že po-
slední školní dny jsou najednou těmi skutečnými prázd-
ninami. Poslední dny, než budu muset na  měsíc a  půl 
narukovat. Neustále jsem tu myšlenku odsouval. A  po-
koušel jsem se napěchovat toho do těchhle dní co možná  
nejvíc.

Poslední týden před vysvědčením se konal sportovní 
den. S Almou jsme spíchli transparent a teď jsme u nás 
před domem čekali na Johanna. Alma seděla bez držení 
na sedle, jednu nohu na rámu, zády se opírala o kande-
lábr, držela kolo v rovnováze a při tom si balila cigaretu. 
Nad siluetou města svítilo slunce. Antény jako by do nebe 
nad střechami někdo vystřihl ze světla. Nad Almou se 
klenula koruna kaštanu v předzahrádce.

„Občas bych rád uměl kreslit,“ řekl jsem.
„Proč?“
Almě spadly papírky a pokusila se je zvednout přímo 

z kola. Vypadalo to mnohem míň elegantně, než kdyby 
prostě sesedla.

„Protože bych pak mohl nakreslit, co vidím.“
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Alma ztratila rovnováhu a rychle se chytila. Potom 
přece jen slezla a papírky zvedla.

„Vždyť už to všechno beztak existuje,“ poznamenala. 
„Tak co bys to kreslil.“

Měla pravdu. Ale to, co je viditelné, není všechno. Ne-
věděl jsem, jak to vyjádřit.

„Potom by se ani nemusely psát knihy a vůbec kreslit 
žádné obrazy a dělat hudba. Vždyť to…“

Na chvíli jsem se zamyslel. Alma zase nasedla na kolo 
a zapálila si cigaretu. Kouř zavanul až ke mně. Já jsem ne-
kouřil, ale tahle rozfoukaná vůně na okamžik působila 
jako toužebná pozvánka do úžasných dálek a já najednou 
věděl, co chci říct.

„Všechno to existuje. Ale tohle všechno tady, tohle 
letní ráno a listy nad tebou a jak nenuceně sedíš na kole 
a kouříš a vypadáš frajersky… jako bys to všechno nejdřív 
musela nakreslit, abys to mohla pojmout v  jeden oka-
mžik. Abys ucítila, co tuhle zvláštní chvíli utváří.“

„Nemusíš kreslit,“ namítla Alma. „Můžeš to říct. Tam
hle jede Johann.“

Ukázala na kopec. Míjel opuštěnou benzinku a s vět-
rem ve vlasech a vlající bundou se řítil k nám. Zabrzdil 
těsně před námi.

„Nazdar lidi,“ pozdravil. „Co je to za prapor?“
Ukázal na náš transparent.

„To uvidíš, až s tím dorazíme na ovál. Musíš nést jed-
nu tyč.“

Johann zatahal za látku. Alma tyče zvedla. Ušklíbl se.
„Něco jako: ‚Na tomto hřišti probíhá údržba‘?“
Alma vzdychla.
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„Netrpělivost bouřlivého mládí. Všechno se včas dozvíš.“
Odrazila se od lampy a pomalu se rozjela dolů po chod-

níku. S Johannem jsme vyrazili za ní.

Na školním hřišti už bylo horko. Zamkli jsme kola 
k  sobě a  loudali se na  tribunu k  Fritschovi, který tam 
stál, v ruce desky s klipem, a na všechno dohlížel. Jednou 
za rok se z tělocvikářů stávali králové. Jinak je nikdo ne-
bral vážně, u nás na škole už vůbec. U nás vládli latináři 
a řečtináři, pak dlouho nic. Moderní cizí jazyky, matika, 
chemie, biologie… ty stály uprostřed hierarchie. Byly po-
třeba, a někteří učitelé dokonce měli co říct. Na chvostu 
se krčila výtvarka a etika a občanka a ekonomie a tělo-
cvik… ty nepotřeboval nikdo.

„Rudá fronta, pane Fritschi,“ řekl jsem a zvedl levou 
pěst. „Jsme tu.“

Fritsch sotva vzhlédl a odškrtl si naše jména.
„Dej mi pokoj s těmi svými průpovídkami, Büchnere. 

V deset čtyřicet pět nástup na sto metrů.“
„Rozkaz, kapitáne,“ vychrlila Alma.
Fritsch znenadání vybuchl.

„Vy si všichni myslíte, že prázdniny už začaly, co? Re-
spektu se od vás člověk dočká, jenom když jde o známky, 
tak je to. Jestli se vám tady nelíbí, běžte si někam stranou!“

„Provedeme,“ odpověděla Alma pohotově a jakoby nic 
ukázala na lípy rostoucí na protější straně oválu, které 
oddělovaly školní hřiště od parku. „Je tam i větší stín.“

Johann soucitně přikývl.
„Jo. Tady na tribuně to na slunci musí být peklo.“
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Fritsch už ale neměl chuť se s námi zdržovat.
„Zmizte. Deset čtyřicet pět, Büchnere. Deset čtyřicet pět.“
Říkalo se, že Fritsch je upjatý nácek. Že byl určitě 

v hitlerjugend nebo tak. Kdo se taky dává na tělocvikáře? 
Mně se to nějak nezdálo. Vždycky se jenom snažil o ráz-
nost a ve skutečnosti mu to vůbec nešlo. Dokonce i Alma 
ho uvedla do  rozpaků. I  když  — Almě tohle šlo dobře. 
Občas jsem si myslel, že je mnohem odvážnější než já. Ta 
by ze sedmi a půl metru určitě skočila bez váhání. Nebo 
by tam vůbec nelezla. V jejím jednání byla často jakási jis-
tota. Dokud jsme chodili do stejné třídy, nikdy jsem si ne-
musel zapisovat, co je za domácí úkol. Na Almu v tom byl 
absolutní spoleh, dělala to vždycky. I když to nebyla žádná 
šprtka. Jenom se jí dařilo sladit práci a zábavu líp než mně. 
Já se vždycky rozeběhl hlavou proti zdi.

Moje stará třída se stáhla pod lípy do stínu. S Almou 
jsme si vedle nich sedli na trávu. Johann zůstal stát a za-
myšleně kouřil. Listy nad námi prosévaly světlo. Alma 
měla na zádech skvrny slunečního svitu. Vítr by přišel 
vhod. Líbilo se mi, co s listy dokázal. Jenže to byla spíš 
podzimní podívaná a ono právě začalo léto.

„Hej, Büchnere, co je to za transparent?“ 
Křikl to na mě Max. Nejmenší v mé bývalé třídě. Byl 

chodící klišé. Malý. Drzý. Pohotový. Jestlipak jsem taky 
odpovídal nějakému klišé? Všichni si vždycky mysleli, že 
beru drogy, jenom protože mám dlouhé vlasy. Nebo že 
jsem nějaký podivín, když rád nosím černou. Sám jsem 
ostatně nevěděl proč. Prostě jsem to tak měl. Možná 
právě proto. Aby ve mně ostatní viděli něco, co nejsem. 
Abych předstíral a klamal tělem.
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„Výzva ke sbírce pro RAF.“
Max byl v zásadě stádní typ. Ten by na demonstraci 

nikdy nešel, možná proto, že jeho táta vlastnil činžák. 
Když jsme diskutovali o politice, vždycky stál na straně 
kapitalistů.

„Fakt vtipný, Büchnere. To jsme se nasmáli.“
„Tak se neptej, když to nechceš vědět.“
Nad prostranstvím se z  tlampačů linula nesrozumi-

telná hlášení. Terciáni skákali do  písku. Pár studentů 
z vyšších ročníků trénovalo skok vysoký. Většina se pofla-
kovala na lavičkách vynesených z šaten. Učitelé se shlukli 
v úzkém stínu pod komentátorským stanovištěm na tri-
buně. Skoro všichni kouřili. Celkově to byl dost odflák-
nutý sportovní den. Přišlo mi, že jsem měl pravdu: Fritsch 
není nácek. Neumí vůbec nic.

„Hele, Friedere, k  čemu máš s  sebou všechny ty dro-
báky?“

Alma se mi přehrabovala ve sportovní tašce, hledala 
svůj zapalovač a  našla desetifeniky, které jsem si včera 
nakradl po celém bytě. Zvedla do vzduchu plnou hrst. Je-
nom jsem pokrčil rameny. Bylo mi to nepříjemné. Nechtěl 
jsem Almě říkat, že jsem se… Ále, kdoví jestli je to vůbec 
zamilovanost. Jak by se někdo mohl zamilovat do člověka, 
kterého viděl sotva půl hodiny? Ale na druhou stranu… 
možná to byl osud nebo tak. Možná to muselo dopad-
nout právě takhle. Občas jsem tenhle pocit měl: že se věci 
prostě dějí správně, když jim to dovolíte. Když čekáte, nic 
neděláte. Jenže… to bych pak přece nesbíral ty desetníky.

„Povyprávím pozdějc. Myslím, že jsme na řadě, ne?“
Johann kývl a zamáčkl cigaretu do trávy.


