
Románový životopis
svatého Ignáce z Loyoly

Louis de Wohl

Zlatá nit

pd
f



Edice Societas 
LIII.





© Centrum Aletti Velehrad-Roma, Olomouc 2023
© Refugium Velehrad-Roma, s.r.o., Olomouc 2023

ISBN 978-80-7412-461-7 (pdf)

Kniha vychází při příležitosti 400. výročí  
vzniku České provincie Tovaryšstva Ježíšova

Na obálce je akvarel Moniky Novotné



5

I.
„Jsme osvobozeni!“ zvolala doña Mercedes vítězně. 

„Bůh vyslyšel modlitby Navarry. Toto je nejkrásnější den 
mého života. Anito, otevři všechna okna! Chci vidět naše 
vítězné vojsko!“

S trpělivou poslušností otevřela stará Anita nejbližší 
okno. Další otevírat nemusela, stejně na to doña Mercedes 
hned zapomene.

„Vítězné vojsko,“ bručela Anita pohrdavě. „Vždyť žádná 
bitva nebyla. Ani šarvátka ne. A jestli považujete tohle vřeš-
tění za zpěv…?!“

„Pro mne je sladší než velikonoční chorál!“ zvolala její 
paní přistupujíc k oknu jako vlnící se, temné a blesky na-
bité mračno hedvábí. Byla to statná čtyřicátnice.

„Už přicházejí naši osvoboditelé! Jaký to den! Juanito, 
Juanitóóó! Kde zase vězí to zatrápené děvče?“

„Zde jsem, doño Mercedes,“ ozvala se šestnáctiletá 
dívka s rysy obličeje tak jemnými, že prostinký šat byl pro 
ně téměř urážkou. „Neslyšela jsem zvonek.“

„Nezvonila jsem. Volala jsem, křičela, jásala. Podívej se 
na ty báječné chlapce! Měly by se rozezvučet všechny chrá-
mové zvony. Když zvoní každému umírajícímu hříšníkovi, 
ať zvoní i na počest vítězství Navarry.“

„Francouzští hoši,“ ohrnula nos Anita. „Co je na nich 
báječného? A ostatně, Silvio říkal, že hrad stejně nedobyli!“
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„Anito! Už dlouho tě podezřívám, že s námi nesympa-
tizuješ. Kdybys nesloužila v tomto domě už třicet let…“

„Třicet dva,“ opravila ji Anita. „A dobrý Pán mi je ode-
čte z očistce.“

„Nevděčná ženo! Přiznej se – jsi tajná Španělka!“
Stará služka se vzpřímila: „Nejsem ani tajná Španělka, 

ani Francouzka. Uvědomte si, doño Mercedes, že jsem Na-
vařanka!“

„Nemluv hlouposti. Každý správný Navařan se dnes 
raduje.“

Juanita zírala z jedné ženy na druhou. Anita se podobá 
přezrálé, staré olivě a doña Mercedes jedné z těch obrov-
ských můr, které si minulé léto rozbíjely hlavy o skla našich 
oken. – Ach! – Z toho se musím určitě vyzpovídat! Nedo-
statek lásky! Přirovnávat tetu k rozmačkané můře. Padre 
Goméz se tomu zase bude smát, jako se smál minule, když 
jsem přirovnala starého Silvia k oslu s pijáckým nosem. Je 
to hřích, rozesmát kněze?

Doña Mercedes zvýšila hlas, poněvadž zaslechla ně-
která příliš šťavnatá slova řvoucích vojáků. Jejich písně 
nebyly právě vhodné pro Juanitin sluch. Vlastně by je ne-
měl vůbec nikdo slyšet a také nikdo zpívat a bylo neslušné 
přirovnávat je k velikonočnímu chorálu. Aby před nimi 
chránila i Anitu, udělila jí hned poučení o politické situaci, 
tak důležité a významné.

Velitel vítězných vojsk je sice Francouz, a tedy pocho-
pitelně i mnoho jeho vojáků. Ale přišli, aby vyhnali cizác-
kou dynastii d’Albertů z Navarry, a to znamená, že Navarra 
přestává být proklatou provincií Španělska.

„Jsme svobodní, nezávislí, vlastní páni! Naše drahé 
město Pamplona bude zase hlavním městem. Pro tebe to 
asi nic neznamená, Anito, ale vzpomínáš, jak tu několik 
měsíců byli Cuérallové z Madridu a všemu dávali nejspro-
stší jména? Vy jste jen okrajová provincie! Div jsem do 
obličeje Concepción Cuérallové nehodila mísu s polévkou. 
To tak, okrajová provincie! Matko Boží, už začínám pla-
kat. Juanito, skoč mi pro kapesník. Jak velký, jak sladký 
den! Škoda, že se ho nedožil můj ubohý José. – Nějaký 
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obyčejný, Juanito, krásných krajek je škoda, chci se jen 
vysmrkat.“

„Myslíte, že s armádou přišel i don Francisco, doño 
Mercedes?“ zeptala se Juanita, když se vrátila s kapesní-
kem. Vznešená dáma se energicky vysmrkala.

„Don Francisco? Nesmysl. Je mu teprve čtrnáct. Pouhý 
chlapec. Snad jeho bratři, Juan a Miguel. Pomstí otcovu 
smrt. Zemřel ve vyhnanství, neboť byl věrný králi.“

„Don Francisco má už víc než patnáct let, doño Mer-
cedes!“

Statná dáma na ni rychle a zkoumavě pohlédla: „A od 
kdy se zajímáš, kolik je tomu chlapci let, slečinko? Házíš 
snad očkem po donu Franciscu Xavierovi? To by nebylo 
dobré, maličká. Xavierové jsou starobylý rod, ne smíšená 
šlechta s oprýskaným pozlátkem. Měli dva hrady ještě 
před vládou Karla Velikého. Raději se poohlédni po mla-
dém muži na své vlastní úrovni, jinak se hořce zklame, až 
tě představí své rodině. Nechápu, na co všechno dnešní 
děvčata nepřijdou!?“

„Nehážu po něm očkem,“ řekla Juanita, odhrnujíc si 
dlouhé, temné vlasy, které v ní vzbuzovaly zoufalství, po-
něvadž nebyly kučeravé, ale stále rozcuchané. Stále! Ma-
minka tvrdila, že zbývá jediná pomoc – ostříhat je a na 
holou hlavu posadit řeholní čepec.

„To věřím. Vypadáš jako cikánka, a budeš‑li se takhle 
chovat, budou tě nakonec považovat za Maurku.“

Doma v Barceloně si Juanita hrávala se všemi dětmi – 
Maury, cikány, židy i pravověrnými křesťany. Přístavy nebý-
vají nakaženy tolika předsudky jako města ve vnitrozemí. 
Tím ji tedy teta Mercedes neurazila. Ale chtěla ji urazit! 
Proto Juanita povinně ohrnula nos a pohodila hlavou. To 
tetu Mercedes uspokojilo. Děvče nebylo zlé – i když člověk 
nesmí zapomenout na nerovný sňatek Marie s takovým mu-
žem, jako byl Pérez. „Ten muž Pérez!“ říkávala o švagrovi 
a nejenže se sňatkem své sestry s mužem nešlechtického 
a podle ní pochybného původu, který psal básně, místo 
aby získával čest nebo aspoň bohatství, nesouhlasila, ný-
brž zuřila a hřměla proti němu a ani svatby se nezúčastnila.
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Ten nemožný veršotepec zemřel přede dvěma lety a za-
nechal Marii haldu básní a Juanitu. Děvče však nebylo 
špatné. Kučeravé vlasy jako známka čisté krve nebyly 
nezbytné a její rozkošné rysy by se pod závojem z jem-
ných valencijských krajek nevyjímaly špatně. Měla líbezné 
oči s jemným náklonem – jen svatí vědí, kde se v nich ta 
líbeznost vzala, a možná už jen oni. Měla nádhernou po-
stavu, nebo ji aspoň bude mít, teď je přece jen trochu ne-
motorná. Ach, žena se může spoléhat jen na několik let 
pomíjivého života! Je vidět, že Juanita času využívá, ale 
musí se vzdát vztahů, které by toto poupě zklamaly a zlo-
mily mu srdce. Don Francisco! To už by si rovnou mohla 
myslet na nějakého granda! Ubohá Marie udělala dobře, 
že poslala dítě z Barcelony, kde každý znal jejího nemož-
ného otce, a dala je k dámě jejího významu do spořádané 
domácnosti. Taky jí to napsala – snad jí za to bude pat-
řičně vděčná. U ní člověk nikdy nevěděl, na čem je. Byla 
trochu výstřední a ten muž Pérez v ní vzbudil spíše horší 
stránky než lepší. A to bylo vidět i na Juanitě. Vznětlivá, 
vrtošivá. A ty nevhodné poznámky o nadřízených! Myslela 
si, že jsou veselé a vtipné, ale neslušelo se, aby je vyslovo-
valy rty dobře vychované dívky. Stará Anita ji také kazila,  
kde jen mohla.

Byla opravdu zamilovaná do dona Francisca? Vždyť 
ho viděla jen dvakrát či třikrát a jen chviličku. Takový ne-
smysl; dívčími sny – i když je to její neteř – se nebude 
vůbec zabývat.

„Anito, připrav na stůl nejlepší stříbro, čerstvé květiny 
a džbán sherry, které měl tak rád můj ubohý manžel.“

„Ano, doño Mercedes.“
Juanita pomáhala s chystáním stolu. Při dobývání města 

byli jistě všichni tři bratři Xavierové. Když ji posledně doña 
Mercedes vzala na hostinu u starosty, mluvilo se o blížícím 
se osvobození. Dokud tam byl španělský velitel, oslňující 
caballero v temném sametu a ve zlatých krajkách, chovali 
se všichni tiše a uctivě. Jakmile odešel, každý si oddechl. 
Od úst k ústům letěly zprávy, že velký den se blíží, a Juan 
Xavier řekl vesele: „My, Xavierové, jsme připraveni.“
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Všichni připíjeli na vítězství, dokonce i dámy. Ze špa-
nělského velitele si mnoho nedělali. Miguel dokonce po-
znamenal, že se s ním snad dá vyjít po dobrém. „Herrera 
není nepřístupný,“ řekl a v očích mu zajiskřilo. „Je naděje, 
že nebude ani příliš hlučný, bude‑li proti němu dost protiv-
níků.“ Malý Francisco řekl: „Já jistě nezůstanu stranou!“ 
a velký Juan mu poklepal na rameno.

Musí to být báječné, být mužem! Mohou jednat. I Fran-
cisco. Co si o ní vlastně teta Mercedes myslí? Že po něm 
hází očkem. A i kdybych se do něho zamilovala, uvažovala 
Juanita, nezáleželo by mi na tom, je‑li grand, nebo švec – 
nebo dokonce Maur. Otec říkával, že nezáleží na tom, čím 
muž je, ale jaký je a jestli ho mám ráda. Sám neměl ani 
předky, ani hrady, ani majetek. Jen vzduch, říkávala teta 
Mercedes. Ale to je nesmysl! Každý má předky. Otce zvali 
do domů předních grandů i do domů obyčejných lidí a on 
je měl rád a všichni měli rádi jeho, protože byl básníkem. 
Říkával: „Básník je jako vrabec. Zobe potravu všude. Bás-
níci a vrabci se lidem neklaní – a to mají společné s Bohem. 
Je dobré mít něco společného s Bohem.“

Někdy o tom míval vášnivé diskuse s padrem Gonzále-
zem a ty obvykle končily tím, že se padre smál, až byl ve 
tváři celý rudý, plácl otce po rameni a řekl, že otec bude 
jistě dlouho v očistci, což bude dobré, protože se duše 
v očistci aspoň budou mít čemu smát. Otec namítl, že se 
duše v očistci tak jako tak stále usmívají, a padre González 
na něho s hrůzou pohlédl. Ale otec na něho také pevně 
pohlédl a řekl: „Copak byste se neusmíval, kdybyste si byl 
úplně jistý, že se dostanete do nebe? Teď to určitě nevíte, 
že?“

Padre González kvapně souhlasil a pokřižoval se. Po 
chvilce řekl, že otcova teorie není špatná a že se ubohé 
duše v očistci asi opravdu usmívají a jaká je to škoda, že 
se otec nestal knězem.

Maminka jí řekla, aby v  domě tety Mercedes o  otci 
nemluvila. Zatím ji poslechla. Stále více však přemýšlela 
o tomto domě, kde bylo všechno tak spořádané a nic se 
nesmělo pohodit. Zdálo se jí, že teta Mercedes je všude. 
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Nic jí neuniklo. Starý Silvio hořekoval, že vždy přesně ví, 
kolik vína zůstalo na dně bečky nebo džbánu.

„Anito,“ nařizovala teta Mercedes, „než se vrátíš do 
kuchyně, přines poháry. Připijeme na zdraví našeho vzne-
šeného krále.“

Naplnila vzácným sherry dokonce i poháry služebných: 
„Na zdraví krále Jindřicha!“ zvolala. „A na zmar jeho ne-
přátel!“ Všichni se napili.

Jako odpověď na přípitek zazněl z ulice znovu zpěv. Ale 
tentokrát se ani vlastenecké doně Mercedes nezdál poučný. 
Zněl spíše jako vytí než jako zpěv. Náhle zaslechli výkřik, 
zaúpění, pronikavý křik a výbuch chraptivého smíchu.

„Francouzští hoši,“ podotkla stará Anita. „Tušila jsem, 
že to nedopadne dobře.“

Doña Mercedes trochu zbledla. Postavila pohár, vstala 
a přistoupila k oknu. Co uviděla, ji vyděsilo.

„Anito! Ať Silvio honem zamkne přední dveře. Nechoď 
k oknu, Juanito, utíkej k zadním dveřím a podívej se, jsou‑li 
zamčeny!

„Ale opravdu, teto Mercedes…“
„Hned poslechni!“ odsekla teta a Juanita, pokrčila lehce 

rameny a utíkala k zadním dveřím dlouhou, klikatou chod-
bou se silnými zdmi. Neslyšela už hněvivé klepání na přední  
dveře, Silviovo bručení a vzrušené vyjeknutí staré Anity.

Silvio doběhl ke dveřím příliš pozdě.

II.
Dveře se rozlétly – jako každé dveře, do kterých vrazil 

seržant Jean Garroux obrněným ramenem – a dva staří lidé 
už je zavřít nemohli. Garroux vstrčil do dveří nohu. Pak do 
nich pohrdavě narazil obrovský muž býčími rameny, dveře 
se rozlétly, odmrštily Silvia a Anitu přitiskly ke zdi.

„Vstupte, bando!“ pokynul seržant Garroux.
Trochu nejistě vešli čtyři muži. Byli to Gaskoňci, pěšáci, 

narychlo svolaní vznešeným biskupem z Couserans, Kar-
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lem de Gramontem, tak rychle, že ani neměl čas dát jim 
uniformy. Zlomyslné jazyky tvrdily, že nařídil odvody v po-
sledním okamžiku proto, aby ušetřil za jejich výzbroj, lépe 
informovaní rozhlašovali, že podle zákona si výzbroj měl 
každý koupit sám a biskup jim chtěl ušetřit výdaje, neboť 
Gaskoňci byli vždy chudí.

Pořádná výprava se zaplatí sama; proto byli Gaskoňci 
a většina armády několik hodin v dobré náladě. Pak se 
ukázalo, že Pamplona byla dobyta bez jediného výstřelu. 
Starosta navštívil velitele vojska a s poklonkováním mu 
odevzdal klíče. Rozlétla se zpráva, že španělská posádka 
hradu bude přemožena bez námahy. Žádná bitva – žádná 
mzda!

Zklamání armády bylo veliké. Nepatrná španělská po-
sádka nebyla nebezpečná. Zbývalo utratit vlastní peníze 
po putykách – a peněz měli málo. Nebyli zklamáni sami. 
Jejich city sdíleli i majitelé hospod. Očekávali pořádné ob-
chody, a nyní k nim ti ďábelští osvoboditelé buď vůbec ne-
vstoupili, nebo si brali, co chtěli, bez placení. A tak někteří 
obchodníci upozornili vojáky, že boháči města nechápou, 
zač svým osvoboditelům vděčí, a že by jim to měli připo-
menout, zvláště když potřebují peníze.

Tento nápad přijali s nadšením nejen Gaskoňci jeho 
lordstva z Couserans, ale i obyčejní pěšáci lorda Elgobar
raqua, starosty Bayonne. Jako každá dobrá myšlenka i tato 
se rozlétla jako blesk. Hospody se vyprázdnily, tlupy začaly 
pátrat po cenných věcech a brzo se i v nejelegantnějších 
ulicích Pamplony ozýval křik.

Doña Mercedes Alverón y Fuentes nekřičela. Přiběhla 
k hlavním dveřím a spatřila starého Silvia sténajícího na 
zemi, s krví prýštící z rány na týle, starou Anitu přitisknu-
tou dveřmi ke zdi a několik ohromných a zjevně opilých 
mužů v rozedraných oděvech.

„Jak se odvažujete sem vniknout?“ vykřikla. „Copak 
nevíte, že to je hlavní královské město? Styďte se!“

Seržant Jean Garroux v úšklebku odhalil žluté a pro-
řídlé zuby. Jistě tu není jiný muž než ten starý hlídač, ji-
nak by se zde už objevil. Kde asi má skříňku s klenoty? 
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V ložnici, tam ji vždycky mívají. Stříbrné příbory – roz-
košné. Ale šperky jsou lepší. Aspoň nemá člověk pod ka-
bátem takové boule.

Náhle se zastavil. Před ním, vzpřímeně a pružně, se 
objevila útlá dívka s široce rozevřenýma očima. Napřáhl 
proti ní ruku. Juanita nečekala a uprchla k zadním dveřím. 
Bylo to jako ve zlém snu, ve kterém strašlivá nestvůra běží 
v jejích stopách dlouhou, nekonečnou chodbou. Slyšela 
jeho těžký dupot, slyšela jeho chechtot – jako by si byl 
jistý, že mu neunikne.

Dveře! Před chvílí zastrčila závoru. Chvějícími se prsty 
ji odsunula, rozevřela je a hnala se na ulici. Slunce ji bo-
dalo do očí, klopýtala… Málem upadla, když ji něco – ně-
kdo – zachytil.

„Malá dáma má naspěch,“ zazníval k ní z  výše hlu-
boký hlas. Slepota přešla. Zírala do úzké, ošlehané tváře 
s veselýma modrýma očima. Kdyby nebyla tak rozrušená, 
všimla by si také drobných vrásek kolem očí a jizvy přes 
levé oko až k okraji klobouku. Viděla by, že je mu asi dvacet 
pět let, má hnědou koženou kamizolu a meč dvouručák 
a ohromnou píku, na níž se klátí půl tuctu věcí, včetně 
kožené helmy a balíku v koženém obalu. Viděla, že nemá 
zlý obličej.

„Dlouhý“ Ulric z Flüe, voják svobodného pluku jeho 
lordstva Karla de Gramonta, biskupa z Couserans, zamířil 
klikatou chodbou do hlavního pokoje. Dva Garrouxovi 
vojáci kvapně balili cenné věci. Starý muž prosil o smilo-
vání, ale třetí voják ho bez milosti mlátil do hlavy. Zakopl 
o něco, co vypadalo jako tělo velmi staré služky. A velký 
chlap na něho zíral přes rameno.

„Dokonce i seržant,“ řekl Ulric z Flüe hořce. „Vy byste 
měl být lepší.“

Garrouxův rudý obličej se zalil krví. Vyskočil a zuřivě 
vztyčil svou hřmotnou postavu. Gaskoněc, upíraje svá pra-
sečí očka na Ulrica, se s mrštností u muže jeho váhy podi-
vuhodnou vrhnul k židli a uchopil na ní ležící meč. Ulric 
se ušklíbl, ale ani se nepohnul.

„Říkám ti, koukej mazat,“ řekl Garroux hrozivě.
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„Opravdu? Jsi sice seržant, ale naštěstí ne můj. Ten ne-
nadává, protože není takový sprostý vůl.“

Garroux vychrlil proud nadávek, které by vyděsily i nej-
sprostší hokynářku. Potom zařval: „Cahors! Bernac! Varel! 
Beauxregard!“

Ulric potřásl hlavou: „Chceš‑li se dobře naučit proklí-
nat, zajdi si do Uher. Tam je to naučili Turci. – Tohle je 
celá vaše armáda? Ty a čtyři muži?“

„Proboha! To je dlouhý Uli,“ zašklebil se Varel ústy pl-
nými hroznů. „Co po vás chce, seržante?“ Nechal hroznů, 
otřel si ruku o zadek a řekl: „S tím si raději nic nezačínejte, 
seržante!“

„Už je mrtvý,“ zavyl Garroux, „ale ještě o tom neví.“
Uli se zamračil: „Poslouchej, ty víš docela dobře, že jed-

náš špatně. Ten staroch je mrtvý a stařena asi také. A tohle 
není nepřátelské území. Dozví‑li se o tom profous…“

„Profous,“ přerušil ho Garroux, „má dnes jinou práci. 
Tímhle ho nebudu obtěžovat. Ale když ty strkáš nos do 
cizích záležitostí, budu jej já strkat zase do tvých. Myslíš, 
že své čtyři chlapy potřebuji? Oddělám tři takové, jako jsi 
ty, a to svým jednoručákem. Potřebuji jen svědectví čtyř 
dobrých, spolehlivých vojáků, že jsi porušil pořádek. Dej 
mi svůj meč, ty švýcarský osle! Už ho nebudeš potřebovat. 
Zatýkám tě!“

Uli kývnul. Pochopil. Měl se stát obětním beránkem 
za zločiny, které spáchali oni. Chtěli oddělat i děvče, aby 
nemohlo svědčit proti nim. Co jiného se dalo od Garrouxe 
očekávat? Vědělo se o něm, že nemá svědomí a jen jeho 
neobyčejné vojenské schopnosti ho několikrát zachránily 
od šibenice. Kvůli tomu děvčeti ještě budou potíže.

Jizva přes levé oko švýcarského vojáka ztemněla a jako 
by pulzovala, ale jeho hlas zněl jemně: „Chcete‑li můj meč, 
chyťte si ho!“

Pustil píku, helmu i svůj balíček a vytáhl meč z pochvy. 
Rychle změřil očima šíři a délku místnosti. Dvouručák byl 
pět stop dlouhý, o stopu a tři palce delší než meč protiv-
níka.

„Zatkněte ho!“ zařval Garroux. „Na něho!“
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Ale pohyb čtyř mužů zarazil svištivý zvuk dvouručáku. 
Cahors vykřikl; z ruky zkrácené o dva prsty mu vypadl 
kord.

„Jeden,“ řekl Uli.
Poněvadž zasáhl Cahorsovu pravou ruku, nemohl už 

Cahors sáhnout po noži po levici, i kdyby mu to bolest 
byla dovolila.

„Kdo bude další?“
„Ty!“ zavyl Garroux. Zvedl těžkou židli a neuvěřitelnou 

rychlostí jí mrštil po Švýcarovi. Pak se vrhnul kupředu. Uli 
uhnul – židle se roztříštila o zeď, ale zpětným nárazem 
ho udeřila do zad a tím zarazila výpad jeho dvouručáku. 
Hrozivá špice se zaryla do dřeva stolu a Uli přistál u Ber-
nacových nohou. Chytil ho za nohy a vší silou jím zatočil, 
takže Bernac s rachotem upadl a znovu útočící Garroux 
měl co dělat, aby udržel rovnováhu.

Uli naštěstí nenosil brnění; bylo pečlivě zabaleno do 
kousků kůže v balíku přivázaném na píce, a balík to byl 
pořádně těžký. V tomto druhu rvačky by mu brnění pře-
káželo v obraně. Tak se tělo míhalo obratně a instinktivně 
a zdálo se, jako by letělo přes stůl, kde se dosud chvěl jeho 
dvouručák. Uli jej dychtivě uchopil, trhl jím, vyprostil jej 
a znovu jím začal točit kolem sebe jako zázračnou hradbou 
proti nepříteli.

Náhle ho něco nesmírné těžkého a tvrdého zastavilo 
a náraz byl tak silný, že Uli div nevypustil svůj meč z rukou. 
Seržant Garroux se také pokusil o polokruhovitý tanec, ke 
kterému ho vyzval Uliho meč, ale najednou padl s racho-
tem na podlahu, brnění se rozlétlo kolem a jeho řinčení 
zvolna ustalo.

„Druhý,“ řekl Uli a těžce oddechoval. „Kdo je další?“
Dalšího už nebylo. Věděl to. Vzdor rudým skvrnkám, 

míhajícím se mu před očima, viděl, jak všichni čtyři prchají.
Nejdříve si velmi pečlivě prohlédl svůj meč. Zdál se být 

v pořádku. Přejel palcem obě ostří. Ani škrábnutí. Zvedl 
dvouručák a pozoroval špičku. Pak na něj poklepal ohnu-
tým prstem a poslouchal jeho hlas. Spokojeně kývnul. Byl 
v pořádku.
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Dlouhý Uli byl až na několik škrábnutí také v  po-
řádku. Jinak nebylo v pořádku nic. Překročil dvě mrtvá 
těla. Dívka byla v bezvědomí. Vložil jí pod hlavu podušku. 
Aspoň k té jsem nepřišel příliš pozdě, pomyslil si. Pak se 
šel poohlédnout po dalších místnostech. V jedné našel na 
posteli malou, statnou ženu, s obličejem zkřiveným bo-
lestí a strachem. Oči měla mrtvé. Kolem postele plno krve 
a místnost v nepořádku. Asi se tu odehrál zápas a pak 
jeden z Garrouxových mužů – nebo všichni – prohledávali 
místnost. Jistě hledali šperky. Skříně byly otevřeny a obsah 
zpřeházený.

Za osm let viděl Uli příliš mnoho mrtvých žen a zpus-
tošených domů, než aby jím to otřáslo. Pokračoval v pro-
hlídce. Byl to dost velký dům.

III.
Juanita se probrala z bezvědomí. Kolem bylo ticho. Ná-

padné ticho. Snad to byla noční můra. Jistě to bylo straši-
dlo, protože se ráno nepomodlila. Maminka jí říkávala… 
Jak to, že není v posteli? Leží na zemi. Ruce ji bolí, jako by 
něco…

Náhle si uvědomila, co se stalo, a hrůzou sténajíc se 
posadila. Ten muž – ten strašný muž. Zahnali ho. Druhý, 
s dlouhým mečem ho zahnal. Ale kde je? A kde je teta 
Mercedes? Zaslechla tichý, skřípavý zvuk, jako by se něco 
vleklo po zemi. Ohlédla se. Oči se jí rozšířily. Chtěla kři-
čet, ale nemohla. Noční můra nezmizela. Onen muž tu byl 
stále. Plazil se po čtyřech po zemi jako zvíře. Ruce a obličej 
zakrvácené – ale pohyboval se! Pohyboval se! Mířil k ní?

Chtěla vstát a utéci. Nedokázala se však ani pohnout. 
Jako by byla z olova, jako člověk, na něhož se přitiskne 
noční můra, strašidlo, a chce ho vysát. Strašidlo vzhlédlo 
a spatřilo ji. Oči zakrvavené, sliny mu stékaly z úst.

Byl to ďábel! Matko Boží, byl to ďábel a blížil se, plazil 
se po zemi, kousek po kousku – k ní. A ona nebyla schopná 
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pohybu. Přicházel blíž a blíž. Viděla na jeho tvářích naru-
dlé žilky, rudá víčka – nyní napřáhl ruku…

Avšak ne na ni – ke stolu. Chopil se nohy stolu a po-
malu se vztyčoval. A nyní tu stál, strašně vysoký, a celá 
místnost byla plná jeho obrovským tělem.

Kráčel podivně strnule kolem ní a pak zmizel v chodbě. 
Zaslechla klapnutí dveří. Odešel! Je pryč!

Do ztuhlých údů se jí náhle vrátil život. Vstala a roz-
běhla se.

„Teto Mercedes! Tetičko! Teto Mercedes!!!!“
Ve dveřích tetiny ložnice se zarazila. Noční můra přece 

jen neodešla. Tentokrát se dala Juanita do křiku. Přiběhl 
Uli.

„Hej!“ zvolal. „Pojďte odtud!“
Nepohnula se. Přistoupil k ní a položil jí ruku na ra-

meno. „Pojďte odtud, mladá dámo. To není pohled pro 
vás.“

Stále se nehýbala. Pak spatřil její ustrašený, prázdný 
zrak, bezvýrazný obličej. Ale když ji odváděl, nezdráhala 
se, neodstrčila jeho ruku, neutekla a neskryla se jako jiné, 
když se jim stalo něco podobného.

„Posaďte se!“
Mechanicky poslechla, obličej však zůstal stejně bez-

výrazný.
Pohlédl na stůl. Stříbro zmizelo, vypili i většinu vína, 

troška však přece zůstala. Otřel okraj poháru ubrouskem, 
naplnil jej vínem a přinesl dívce.

Seděla tak, jak ji posadil.
„Tak – a tohle teď vypijete. Nu – pijte přece!“
Musel jí přidržovat pohár u úst, sama buď nechtěla, 

nebo nemohla.
„A teď půjdeme, mladá dámo,“ řekl. „Vím, že je to zlé. 

Ale už je po všem. Teď už to bude dobré. Ještě jeden dou-
šek? Dobrá. A ještě jeden!“

Další už polknout nedokázala. Rozplakala se.
„Kdo je ta ubohá paní? Vaše maminka? Nu – řekněte 

mi, kdo je to?“
„Teta. Tetička Mercedes.“
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Lepší teta než matka. Vzpomněl si na Garrouxe a jeho 
muže. Jakmile se opět vzmuží, vrátí se. Garroux určitě. Uli 
však musí odejít. A musí odejít i děvče.

„Znáte své sousedy? Půjdeme – vzchopte se přece! Zde 
nejste v bezpečí. Znáte sousedy? Jak se jmenují?“

„P-p‑pa-padilla.“
„Dobrá. Jdeme tam. Chcete si vzít něco s sebou? Po-

spěšte si, muži se mohou každou chvilku vrátit.“
To zapůsobilo. Vstala, ale nohy se jí chvěly.
„Opřete se o mé rameno. Kde je váš pokoj?“
Potřásla odmítavě hlavou.
„Tak dobrá. Můžete se vrátit pro své věci, až vojsko 

odtáhne.“
Sebral píku a všechno ostatní a vedl dívku k hlavnímu 

vchodu. Opatrně se rozhlédl. Ulice byla prázdná. Něko-
lika hnědavě rudým kapkám na prahu se musel ušklíbnout. 
Těžce se bude Garroux vracet. Zůstala po něm stopa jako 
po hlemýždi.

Museli hezky dlouho klepat, než sousedé otevřeli – a to 
jen proto, že dívku poznali. Opatrní lidé. To je dobře. Vzali 
děvče dovnitř. Vysvětlil jim, co se stalo v domě její tety. 
Nenechal jim čas k tomu, aby se ptali. A na dívce sami 
poznají, že není čas vhodný k otázkám. Nevmísila se do 
hovoru, ale když odcházel, rozpřáhla ruce a něco řekla. 
Neslyšel to. Pousmál se, pokynul jí a odešel.

Pak už na to nemyslel. Však se vzpamatuje. Vždycky 
se vzpamatují, zvláště ty mladé. Hlavně když přišel včas. 
Ušklíbl se. Včas pro ni. Ale nyní musí udělat včas něco sám 
pro sebe, pro Dlouhého Uliho. Co spáchal Garroux a jeho 
banda, bylo v dobytém městě běžné. Pamplona však byla 
osvobozena!

Muž se může pobavit i v osvobozeném městě, má to 
však své meze. Nemůže se vetřít do vznešeného domu 
a zavraždit tři lidi, z nichž dvě byly ženy. Nepočínal si tak 
jen Garroux a jeho muži. Monseigneur de Couserans si při 
verbování vojáků pro svá tažení příliš nevybíral. Bayonn-
ští byli ještě horší. Kdyby se to generál dověděl – a měl 
by se to dovědět, nejsou‑li pamplonští největší zbabělci 
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pod sluncem – jistě by zločin potrestal. Hlavní je informo-
vat vlastního seržanta. Seržant Philippart se sice nehodí 
do papežské gardy nebo do královské osobní stráže, ale 
není‑li opilý, je s ním řeč. Naneštěstí je opilý často. Smůla 
je, že Uli slouží jen dva měsíce a dosud neměl příležitost 
ukázat své schopnosti. Jinak by mohl jít hned ke kapitá-
novi de Brissacovi a kapitán si nedá vzít dobrého muže 
kvůli nějakému nedorozumění se seržantem.

De Brissac znal seržanta Garrouxe jako dobrého vojáka 
a Dlouhého Uliho téměř neznal. A co horšího, Uli nebyl 
Gaskoněc, byl obyčejný Švýcar. A co! Snad už zapadl Gar
roux do krčmy, opil se do němoty a ztratil chuť pronásle-
dovat jakéhosi Švýcara, který mu poranil ruku. Ale určitě 
na to nezapomene, zvlášť když to viděli jeho muži. Dříve 
či později mu to oplatí.

Náhle se Uli zastavil.
Z boční ulice vyšel tucet vojáků. Kráčeli vedle sebe přes 

celou šířku ulice. Mezi nimi šel Garroux. Po jeho pravici 
a levici dva muži v rudých šatech, profousovi pomocníci. 
Když ti se někde objevili, i  nejhorší rvačka v  hospodě 
ustala jako zázrakem.

Spatřili Uliho a dali se do běhu, neboť na něho Garroux 
ukazoval. Uli stál bez hnutí. Mezi muži byl i ten, jemuž 
usekl dva prsty. Posměšně se usmíval.

Uliho nepřekvapilo, když Garrouxe slyšel: „To je ten 
člověk! Přistihl jsem ho při činu. Zavraždil tam v  tom 
domě tři lidi, a když jsme ho přišli zatknout, vrhnul se 
na nás.“

„Zbraně sem!“ vyštěkl jeden z profousových pomoc-
níků. Uli pobaveně kývl: „Chytejte!“ hodil jim píku. Muž 
ji zachytil oběma rukama, ale byla tak těžká, že se pod 
ní prohnul. „Tušil jsem, že mě dříve či později zdvořile 
pozdravíte,“ řekl Uli. „Tu máte můj meč, zacházejte s ním 
dobře. Je to věrný druh.“

„Nemyslím, že to párátko budeš ještě potřebovat,“ řekl 
druhý profousův pomocník. „Garrouxi, podrž jej chvíli, 
musím mu spoutat ruce.“

Uli smutně potřásl hlavou.
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„To byste neměli dělat,“ řekl, „dávat tak ušlechtilou ocel 
do špinavých rukou. Kam půjdeme?“

„Tam, kde jsou dost vysoké stromy,“ řekl muž v rudém.
Avšak na hlavním náměstí stromy nerostly; leda by-

chom šibenici uprostřed mohli nazvat stromem. Dva silné, 
do půdy zaražené kůly, asi deset stop od sebe, spojené 
podélným břevnem. Vypadala jako primitivní vítězný ob-
louk. Stromem se dala nazvat proto, že na ní visel asi tucet 
plodů. Byli to lidé – či bývali to lidé; jeden sebou ještě 
trochu trhal.

„Strom smrti,“ napadlo Uliho. Přemýšlel, jak mu to vů-
bec přišlo na mysl a bude‑li i on plodem tohoto stromu.

Na hlavním náměstí bylo plno lidí – občanů i vojáků – 
a  jejich hlasy zněly široko daleko jako bzučení včel. Za 
náměstím čněly strmé šedé zdi pevnosti.

Uli si ji dychtivě prohlížel. Za zdmi vyčnívala kopí a ústí 
dvou děl. Na pevnosti stále vlála španělská vlajka. Nebyla 
tedy dosud dobyta. Proč nechal velitel vojsko mezi lidmi, 
když se pevnost nevzdala? Avšak na náměstí už mnoho 
vojáků nezůstalo – asi sto. Byli spíše v okolních ulicích. 
Na jihu a na západě byly ulice vojáky přecpány. Pevnost 
se nemínila vzdát tak rychle jako obyvatelstvo. Snad bylo 
pošetilé postavit tento strom tak, aby jej obránci pevnosti 
viděli a hned pochopili, co je čeká, prohrají‑li. Uli se usmál. 
Profousův pomocník se s úšklebkem ptal, čemu se směje. 
Uli mu to řekl.

„Jste hlupák,“ řekl muž v rudém. „Oběšenci potupili 
armádu jako vy. Proto chce velitel pevnosti ukázat, že ne-
míní omlouvat nedostatek kázně.“

Náhle se Uli zastavil. Tak náhle, že se i pomocníci za-
stavili.

„Okamžik,“ řekl hněvivě.
Všichni se zastavili a zírali na zatčeného.
„Co se děje, brachu?“
„Byl jsem obviněn a zatkli jste mne,“ řekl. „To je v po-

řádku. Ale bez výslechu nemáte právo mluvit se mnou jako 
s člověkem, který potupil armádu!“

„Ta drzost!“ vykřikl Garroux. „Ukážu ti, jaký jsi darebák.“ 
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Než mu v tom mohl muž v rudém zabránit, udeřil Švýcara 
vší silou do tváře.

„Nech toho,“ řekl muž v rudém. „Žádné rvačky tu ne-
strpíme.“

„Správně,“ souhlasil Uli. „Nikdo ho nenaučil slušnosti, 
jinak by nebil člověka se svázanýma rukama. Snad se tomu 
naučí, až bude starší.“

„Nehádejte se,“ řekl rudý kabát. „To si nechejte, až bu-
dete stát před profousem. Jdem!“

Na náměstí zamířili doprava a vstoupili do kolonád.
Profous seděl u stolku, který mu kdosi půjčil z nedale-

kého krámku. Byl to malý človíček s kulatou tváří, anděl-
skými lícemi a chladnýma, vodnatýma očima.

„Kdo jste?“ zeptal se unuděně.
„Ulrich z Flüe, vojín z pluku kapitána de Brissaca – 

a velký osel.“
Profous zamrkal: „To jste tedy jediný, kdo ví, kým 

vlastně je. Jak zní obžaloba?“
„Vražda, vstup do mírumilovného domu s  úmyslem 

krást, nekázeň, ozbrojený útok proti veliteli,“ řekl Garroux 
rychle.

Profous pohlédl na Uliho: „Co vy na to?“
„Ano,“ řekl Uli. „Seržant Garroux trochu přehnal svou 

zpověď. Udělal to, co řekl, ale neútočil na svého velitele, 
jsem totiž pouhý vojín, jak jsem už řekl.“

Profous potřásl hlavou: „Ještě něco?“ zeptal se ostřeji.
Na náměstí byl zmatek. Zdálo se, jako by neviditelná 

obří ruka velikánskou lžící míchala zástupem. Hloučky lidí 
obcházely kolem dokola a pak je polykaly ulice. V dálce na 
levé straně zněly bubny a táhlý hlas trubky.

Uli začal vypravovat, čeho byl svědkem.
„Lže!“ zařval Garroux při druhé větě. „Našel jsem ho 

v domě. Mám na to čtyři svědky.“
„Přesto bych rád vyslechl příběh až do konce,“ řekl pro-

fous chladně.
Uli pokračoval, ale všiml si, že ho profous téměř ne-

poslouchá. Stále obracel vodnaté oči k náměstí. Vojáci se 
řadili a skupina uřícených a zapocených mužů vlekla dělo.
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„Zdá se, že něco není v pořádku,“ řekl profous zamy-
šleně.

„… tak to bylo,“ končil Uli. „Mám platit za ně. Proto 
jsem řekl, že jsem osel. Kdybych to nechal být a ty tři za-
vražděné lidi by objevil jiný, nebyl bych osel. Ale nejhorší 
je, že bych tomu zabránil znovu.“

Profous na něho pohlédl. „Svědci,“ řekl. „Seržant Gar
roux říká, že má čtyři. Jak je to s vašimi?“

Kolem šla setnina těžce obrněných pěšáků. Jeden z dů-
stojníků volal na profouse: „Ať jdou vaši muži z cesty. Za 
chvíli přijde velitel. Útočíme na pevnost.“

Mám jen jedinou svědkyni,“ řekl Uli. „Dívku. Aspoň ta 
není podezřelá z vraždy.“

„Snad ne,“ řekl profous, „ale ta tu není. A nemáme času 
nazbyt. Je mi líto, musím vás pověsit.“

Přivlekli další dělo, krátké, s širokým ústím podobným 
hlavě obrovské žáby, a hluk vzrostl. Uli neslyšel, co pro-
fous říká, ale pochopil, když jeden z pomocníků pokynul 
malému knězi, aby přistoupil k zatčenému. Dlouhá jizva 
na Uliho čele se svraštila.

„Jde můj pluk, pane,“ zvolal. „Nechte mě jít s nimi. Po-
věsit mě můžete i po bitvě, budete‑li chtít.“

Ale profous měl naspěch. Pokynul knězi, aby se ujal 
práce. Profousovi pomocníci ustoupili.

Ten den se malý kněz díval do očí mnoha umírajících 
mužů. Přivlekli ho na náměstí hned po mši a neměl ani 
čas posnídat. Asi nebude jíst celý den, protože tu bude 
ještě hodně umírajících mužů – v boji nebo na popravišti. 
Uvažoval o tom, kolik zločinů se dá spáchat mezi potravou 
ducha a potravou těla. Byla to jen letmá myšlenka, zapadla 
ihned, jakmile se setkal s těkavýma, zoufalýma očima od-
souzence, hladovějícího víc po životě na zemi než po životě 
v nebi. Při mohutném proudu Božího spoluutrpení, který 
jím procházel, cítil svou křehkou nedostatečnost. V ústech 
měl sucho a jeho chraptivý hlas nemohl přerušit ďábelský 
hluk kolem.

Zdálo se, že štíhlý muž s jizvou přes oko mu rozumí, 
ale potřásá odmítavě hlavou – nechce se zpovídat. Kněz 
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natáhl tenký krk a zaslechl slova zatčeného: „Není třeba, 
nevinen…“

Kněz povzdechl. Je těžké věřit tomu, že by člověk lhal 
tváří v tvář smrti. Zvedl kříž: „Nejste první, kdo nevinně 
umírá za zločin, který nespáchal. On zemřel také nevinně, 
že?“

Zdálo se, že tomu odsouzenec rozumí. Kývnul, ale 
v úsměvu se objevil lehký stín. Kněz mu požehnal, zatímco 
odsouzenec klečel na jednom koleni – jako voják. Vypa-
dalo to spíše jako projev zdvořilosti než jako projev víry 
a malý kněz si znovu povzdechl. Viděl tolik žen a mužů, 
jejichž jediným vztahem k Bohu byla vnější zdvořilost. Za-
tčený povstal. Chopili se ho profousovi pomocníci a vedli 
k vítěznému oblouku ve středu náměstí.

Za nimi kráčel kněz, pak profous a konečně zástup 
ostatních, včetně seržanta Garrouxe a jeho mužů, kteří se 
pošťuchovali a šklebili. Bylo to velmi pomalé procesí.

IV.
Útok na pevnost začal. Dva tisíce mužů bayonnské pě-

choty postupovaly proti hlavní bráně a narazily na zuřivý 
odpor. Obratně rozmístění střelci ztenčili jejich řady dříve, 
než mohli přistavit první žebřík ke zdi. Když jej bez ohledu 
na ztráty přesto přistavili, okamžitě jej vyprázdnil proud 
vařící vody.

Generál André de Foix svolal štáb, včetně monseigneura 
de Gramonta, biskupa z Couserans, a lorda Elgobarraqua, 
starosty Bayonnu. Generál nikdy nevynikal trpělivostí – 
ale tentokrát div nevybouchl. Sedm hodin vyjednávali 
s velitelem španělské posádky a už už chtěl Herrera po-
depsat podmínky, když to zmařila hloupá příhoda. Jeden 
z důstojníků – vyslancům se dosud nepodařilo zjistit jeho 
jméno – se vzbouřil. Promluvil k obhájcům pevnosti tak 
ohnivě – Španělé nepatří k lidem, kteří se vzdávají, i kdyby 
nebyla mezi nimi a nepřítelem hradba – že to jeho velitel 


