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Pro knihovnice a knihovniky
vSude na svété



KAPITOLA PRVNI

New York 1913

Musi to Jackovi Fict.

Nebude mit radost.

Laura Lyonsova se zrovna vracela ze svych pochtizek a hla-
vou ji virily véemozné reakce jejtho manzela na zpravu, kterou
prinasi, kdyz ji zrak padl na zebracku, jez zas a znovu vysedavala
na zulovych schodech pred jejim domovem: sedmi mistnostmi
ukrytymi hluboko uvnitt honosné budovy Newyorské verejné
knihovny. Tentokrat v ni zZebra¢¢ino vzezreni vzbudilo namisto
litosti Zivocisny strach. Bylo to nepochybné néjaké z1é znameni.
Laufe se z toho az rozbusilo srdce. Zena na pokraji zkazy, sama
a bez prostredki. Nemilovana.

Zebrac¢¢in ¢erny smute¢ni $at byl jesté otrhanéj$i nez pred
tydnem. Spodnilem i rukdavy méla roztfepené a oblicej se ji leskl
letnim potem. Uz cely mésic se co par dni zdrzovala na jedné
¢i druhé strané impozantniho vchodu pod jednim z majestat-
nich kamennych Ivii pojmenovanych Leo Astor a Leo Lenox po
dvou zakladatelich knihovny: Johnu Jacobu Astorovi a Jamesi
Lenoxovi. Laufinym détem se dvojice okamzité zalibila. Harry
si za mazlicka zvolil Lenoxe a Pearl Astora a ani trochu je ne-
zajimalo, ze obé sochy byly v novinach zpocatku s posméchem
prirovnavany ke kiizenctim jezevcika s kralikem. Je to sotva ty-
den, co Laura svému synovi tak tak zabranila vyryt své inicidly
do slachovitého pozadi Lea Lenoxe.



Zebracka se ve snaze najit aspon trosku stinu poposunula.
Zalostné vyhlizejici dité, které obvykle svirala na kling, nebylo
nikde k vidéni. Laura premyslela, kde je mu asi konec.

»Prosim drobacek nebo néco k zakousnuti, paninko. Oboji
pomuze

Laura sahla do kosiku s ndkupem a vyndala dvé jablka. Né-
kdo ze zaméstnancti knihovny ji jisté prijde brzy vyhnat a Laura
meéla radost, Ze ji tu jesté zastihla, tfebaze ji myslenku nabidnout
oné nebohé Zené pomoc vnukla alespon z ¢ésti predstava jakési
absurdni, povérecné imluvy, jez existovala jen v jeji hlavé. Jako
by vyménou za laskavou sluzbu ¢lovéku v nouzi mohl rozhovor,
ktery ji ¢ekal, probéhnout hladce.

»Dékuju vam, paninko:* Zena si ovoce schovala do kapes.
»,Buh vim Zehne;j*

Laura pospichala po schodech nahoru do Astorovy siné, kde
se hemzily tucty navstévnikda, jejichz hlasy se odrazely od mra-
morovych schodist, mramorovych podlah a mramorovych stén.
Dokonce i podstavce bronzovych svicnt byly vytesany z karar-
ského mramoru dovezeného z Apuanskych Alp. Diky zvolenému
materidlu byl v budové chladek i v parnych zarijovych dnech,
jako byl tento, akorét v zimé si ¢lovék pripadal, jako by vkrocil
do lednicky, obzvlast vecer, kdyz byla knihovna zaviend a do
kamen se témér neprikladalo.

Laura zahnula vlevo do velkolepé severojizni galerie a prosla
pod sérii kulatych lustrt ze silného, zakiiveného skla, které na-
rusovaly daleko se tdhnouci kazetovy strop. Asi v pilce chodby
zabocila doprava a potom jesté jednou a nakonec vystoupala po
uzkém schodisti k mezaninovému bytu, ktery s rodinou posledni
dva roky obyvala.

Jejich sedm soukromych mistnosti tvofilo pravy tihel kolem
rohu jednoho ze dvou vnitfnich nddvofi s loznicemi a Jackovou
pracovnou na jedné strané a kuchyni, jidelnou a obyvacim po-
kojem na druhé. Otevieny prostor v samém stedu, kam ustilo
schodisté, nyni slouzil détem na hrani. Harry si tu v jednom



koute stavél koleje pro vlacky a Pearl pod dvirky malého vytahu
urceného pro prepravu knih parkovala svij ko¢arek pro panen-
ku. Kdyz je jednou tésné po nastéhovéni pristihli, jak do temné
$achty strkaji zvédavé hlavu, musel je Jack pfisné napomenout,
aby to uz vickrat nedélali, ale netrvalo dlouho a celd rodina se
v byté rozkoukala a v novém prostredi si zvykla.

Reditel knihovny, Jackiv nadtizeny, je béhem tvodni pro-
hlidky upozornil, jak tvrdé materidly klasicistni budovy pre-
chézeji v mékei a jak kamennd vstupni sin ustupuje drevéné-
mu oblozeni v nitru knihovny. Laura na tento styl navézala po
svém: zjemnila tvrdé podlahy smésici orientdlnich kobereckt
a na velkd okna zavésila silné, rasené zavésy. Na krbovou fim-
su umistila zardmovany novinovy ¢ldnek pojednévajici o je-
jich neobvyklém pribytku, ktery vysel v témze roce, kdy se do
knihovny nastéhovali.

Cestou do kuchyné zavolala déti a jejich hlu¢né dupéni za
zady ji na tvari vykouzlilo tsmév.

»~Harrymu vypadl dalsi zub.* Pearl se dovnitf prifitila se sko-
dolibou radosti v ocich, ze se ji podarilo bratra predbéhnout
a podélit se s Laurou o novinku jako prvni.

Laura by si byvala myslela, Ze zivot v knihovné ucini z jejich
ratolesti parec¢ek knihomold, jenze Pearl pribéhy pranic ne-
zajimaly, pokud se netykaly duchi a zvirat. Harry byl jiny, ale
radéji si nechal predcitat, nez aby cetl sim, nejcastéji ze svého
osoupaného vytisku Ndmornich hrdinii pro malé chlapce. Kdyz
Jack zacatkem léta Laure pri myti nadobi $pital pritroublym
falzetem do ucha vers$ z jednoho Shakespearova sonetu, Har-
ry okamzité vyzvidal, co ta slova znamenaji. Laura vecer pred
spanim vytahla z knihovnicky patri¢cny svazek a nékolik basni
mu precetla. U nékterych lascivnéjsich frazi ji Harry tu a tam
prerusil a kladl otazky, pred nimiz Laura klickovala, jak nejlé-
pe uméla. Kdyz s Jackem pozdéji lezeli v posteli, tise se spolu
smali, jaky mad jejich syn pfirozeny — a zcela nevinny — ¢ich pro
nestoudnosti.



Pearl umeéla byt panovacnd, kdezto Harry byl sladky, tie-
baze tu a tam trochu natvrdly, pokud slo o vrtochy lidské po-
vahy. Kdyz je Laura pfed dvéma lety privedla poprvé do sko-
ly na krizovatce 42. ulice a Druhé avenue, Pearl se na chvilku
zastavila, peclivé si prohlédla skupinky divek sesikovanych na
hristi a vymyslela nejlepsi strategii, kdezto Harry bezhlavé do-
klopytal k hlou¢ku klukd hrajicich kulicky a ptitom do nékolika
omylem kopnul. Vyslouzil si razny stouchanec a okamzité od-
mitnuti.

Jedendctilety Harry byl sice o Ctyfi roky starsi, ale Pearl byla
moudrejsi a rychlejsi. Jméno, které pro ni méli pavodné vybra-
né — Beatrice —, Laura s Jackem zavrhli, jakmile vykoukla na svét
s bélostnym chmyfim na hlavé, diky némuz pripominala spis
malinkou starenku nez miminko. O¢i neméla tak jasné modré
jako Laura, ale spis do Seda, a jeji rysy a zbarveni ji propijco-
valy étericky zjev. ,Pearl, fekla Laura a Jack se slzami v ocich
souhlasil. ,Pearl

Minuly skolni rok byl pro Harryho néro¢ny. Na rozdil od své
sestry si domd nevodil Zddné kamarady a nedostaval pozvanky
na narozeninové oslavy. Laura doufala, zZe letos to bude jiné a Ze
ziska trochu sebevédomi, zvlast ted, kdyz bude sama travit méné
¢asu doma, pokud ptijde véechno podle planu.

Pearl bratra popohénéla do kuchyné. ,Ukaz ji ten zub, Harry:

Harry otevrel dlan, ve které se mu jako vzacny klenot skvél
mléény zub. Laura ho vzala a podrzela proti svétlu. ,Je to kra-
savec. Ukaz, jakou mas mezeru*

Harry se Siroce usmal a odhalil prazdné misto, kde mél jes-
té pied chvili $picak. ,Viibec to nebolelo. Stouchal jsem do néj
jazykem a najednou $up. Byl venku*

»Mas stésti, Ze ti nezaskocil, prohlasila Pearl. ,Jedné holce
se to stalo a umrela

»To neni pravda, Pearl Harry se pro uji$téni podival na Lauru.

»Neboj, nemusi§ mit strach!” Laura si zub ulozila do kapsy
v zéstére. ,A koukejte se umyt, nez se tata vrati z prace.



S tlevou, ze v tomhle horku nemusi zapinat plotnu, nakrajela
pecené hovézi a brambory od vecere. Jack vrazil do dveri, pravé
kdyz loupala jablka na dezert.

Skubnutim si povolil kravatu a s divokym vyrazem v oéich
se rozhlédl po malé mistnistce. ,Na vecCeri nemam ¢as, musim
jesté dodélat vyplaty

Novinky budou muset tedy pockat. Kratce ho polibila, po-
tom se otocila a dopis, ktery predtim vyndala na stdl, si strcila
zpatky do kapsy v zastére.

»Ale samoziejmé, ze mas. Vidyt je jesté brzy”

Laura ale védéla, jak to Jack mysli. Pokud totiZ vynechd ve-
ceri, zbyde mu dost ¢asu na vyplaty i na psani. Na knihu, do
které se pustil pred nékolika lety a kterd uz byla skoro hotova.

»Muzu si to vzit do pracovny?“ Prehodil si slozku s vyplata-
mi do levé ruky a do pravé si vzal kousek jablka. ,Muzu pocitat
a jist soucasné.

Svyma prosebnyma ocima ji pripominal Harryho. Nandala
mu veceri na talif a odnesla do pokoje, ktery méli navic a kam
si Jack k oknu prisunul psaci sttil. Pfipominal ohromny dievény
¢lun vmacknuty do miniaturnilodénice, jak se vymykal propor-
cim mistnosti.

Kdyz vstoupila, Jack uz se propracovaval jednotlivymi radky
v Gcetni knize a vpisoval do nich jméno, pozici a mési¢ni mzdu
kazdého ze svych osmdesdti zaméstnancti v Newyorské vefejné
knihovné. Laura mu nahlédla pfes rameno a zadivala se na se-
znam: knihovnici, portyfi, obsluhy vytaht, truhlari, potrubéri,
elektrikari, skladnici, udrzbari, topici. A na samém vrsku Jack
Lyons, spravce knihovny.

Jackovi tohle misto nabidli, jesté kdyz bydleli v Meadows,
a Laufe se zpatky do mésta prili§ nechtélo. Nerada se vzdavala
slunce a ¢erstvého vzduchu, které détem poskytoval zivot Sede-
sat mil severné od New Yorku, ani komunity milych spolupra-
covnikt obyvajicich chétrajici pozemky, na které Jack dohliZel.
Rozhodnuti prestéhovat se na venkov sice nevzeslo z jeji hlavy,



ale byla to pro né moznost jaksi uniknout: vyhnout se nejvétsi-
mu hnévu jejiho otce a jeho rozhorceni, Ze je nevéstou v oceka-
vani. S Jackem se spolecné rozhodli vzdat se svétel velkomésta
a vyménit je za klidnéjsi zivot, v némz se Jack ve dne svédomité
staral o pozemky a v noci psal. Harry s Pearl vyrazeli kazdou
zimu s prvnim snéhem sankovat na velky kopec za usedlosti
majitelt a na jare Laure vzdycky trhali na zahradce pfed domem
narcisy. Clovék by si myslel, Ze jsou ze zlata, jak slavnostné ji je
vzdycky predavali.

Jenze potom ten stary zdmozny par, ktery pozemky vlastnil,
zemrel, a jejich dospéli potomci se rozhodli véechno prodat
a zbavit se zaméstnancd.

Do knihovny se Laura s Jackem a détmi pristéhovala tésné
predtim, nez se otevrela verejnosti. Vyhled na veliky dub pred
oknem spravcova domku vystridala krutd bél tficet centimet-
rit silnych blokét mramoru. Nikde ani stopa zelené. Orechové
oblozeni v salonku i moderné zarizend kuchyné se ji zprvu za-
mlouvaly a stejné tak zivot v nejkrasnéjsi budové na Manhatta-
nu. Odlouceni od venkovniho svéta ji vSak nakonec udolalo.
Knihovna sice naplnila o¢ekavani svych zakladatel coby nej-
vétsi mramorova budova na svété — ichvatny priklad klasicistni
stavby, jejiz dokonceni trvalo $estndct let —, ale Laura si zpoc¢atku
neuvédomovala, jak budou jejich zivoty uvniti bélostné pevnosti
osameélé. Neméli zadné sousedy, na které by mohli kazdé rdno
zamavat jako v ¢inzdku, v némz vyrostla, neporadali pikniky
u reky s ostatnimi rodinami jako v Meadows. Misto toho po-
tkavali jen nekonecna procesi anonymnich navstévnikd, ktefi se
prisli bud podivat, zda je budova skute¢né tak krésnd a velkole-
p4, jak se povidd (odpovédi vzdy bylo jednozna¢né ano), nebo
si jednoduse chtéli jen posedét v hlavni studovné.

Jack si knihovnou zpravidla vykracoval, jako by byla jeho
hrad, coz v jistém slova smyslu i byla. Znal v§echna jeji tajem-
stvi, kazdou skulinu a kazdé zdkouti. Chlubil se tim mistem
détem tak Casto, ze uz umély jeho statistiky papouskovat: tisice



navstévnikd za den, osmdesdt osm mil regéld a k tomu jeden
milion knih.

A v samém stfedu toho v$eho jejich mala rodina zastréend
za tajnym schodi$tém.

Uz nemohla Cekat. Az zac¢ne psat, bude jeji preruseni o to ne-
vitanéjsi. Vzpomneéla si na zZebracku mzourajici v ostrém slunci
a natahujici holou ruku. Takhle Laura nikdy nedopadne.

Pomalu vyndala obdlku z kapsy a vysunula z ni dopis. Kromé
skrabéni Jackova plniciho pera bylo naprosté ticho.

»UZ se mi ozvali," fekla kone¢né.

Jack odlozil pero na stil, aniz by zved! hlavu. ,Nepovide;j?*

Laura vyckévala.

SA?

»Prijali mé.

w4

Nejlepsi misto, kde si mohl ¢lovék v noci pékné poplakat, byla
hlavni studovna. Laura tento objev ucinila kratce poté, co se
nastéhovali. Vzdycky se snadno dojala a ohromny, rozlehly sal
s patnactimetrovymi stropy zdobenymi nac¢echranymi mracky
mél k polim za jejich venkovskym domkem, kam se driv uchy-
lovala, kdyz ji premohly emoce, zdaleka nejbliz. Ve dne lesklé
stoly osazené lampickami lemovaly ohnuté hibety ¢tenar, ktefi
bud ¢etli, nebo si s tichym $krabianim pera zapisovali pozndmky.
Laura si Casto predstavovala, jak by to asi vypadalo, kdyby se
vSechny jejich myslenky zhmotnily a Sirou prazdnotu nad je-
jich hlavami znicehonic zaplnila tisnici se slova a véty poletujici
v prostoru jako bubliny.

Dnes v noci se v sini vSak vznasely jen jeji vlastni Zalostné
uvahy.

Neplakala nad sebou. Plakala kvuli tomu, jak moc Jacka mr-
zelo, ze ji nemuiZe splnit to jediné prani: jit studovat zurnalistiku
na Kolumbijskou univerzitu. Prosté si to nemohli dovolit. Mél



tak vlidnou tvar — otevienou, usmévavou — a vidét ho rozru-
$eného v ni probouzelo dvojnasobné zklamani ze sebe samé,
protoze mu zpusobila bolest.

Kdyz se s tim ndpadem Jackovi letos svérila poprvé, pristou-
pil k nému se svou tradi¢ni peclivosti. Spole¢né vypracovali se-
znam kladti a zdpora a usoudili, Ze bude moct nastoupit, pouze
pokud obdrzi plné stipendium. Coz se nestalo. Vlastné ji ani
nepfijali, jen zapsali do pofadniku. Ale to se dnes zménilo.

S ndpadem vratit se do $koly prisla teprve pred par mésici,
kdyz ji zastupce reditele doktor Anderson slysel vtipkovat o Zi-
voté a vychovavani déti za zdmi knihovny a navrhl, zda by o tom
nenapsala par rddkd do mési¢niho zaméstnaneckého zpravo-
daje. Naskrabala posetily ¢lanecek o tom, jak obtizné je udrzet
Pearl a Harryho zejména o letnich prazdninach v klidu a jak
prisla s ndpadem kazdodenniho desetiminutového ,krepceni®,
kdyz se vecer ¢tenafi rozprchnou do ulic a tfednici vyklidi
kanceldre. Na jeji pokyn vsichni tfi vyrazi ze dvefi a skotaci po
chodbdch. Tanci a zpivaji, Harry pobihd kolem dokola a Pearl
si procvicuje jodlovani. Jednou se jim dokonce povedlo vyplasit
noc¢niho hlidace, ktery se honem prifitil nahoru do druhého
patra, aby zjistil, co se to tam k Certu déje. Stal pred nimi cely
zadychany, rukama se opiral o kolena a Laura méla strach, aby
se leknutim nezhroutil. Hlida¢ se s tim ndpadem vs$ak zdhy smi-
til a obcas se ke kiepceni dokonce pripojil. Svym vytim, které
se obvykle rozléhalo $iroko daleko po schodistich, nejspis désil
i krysy ve sklepé.

Jakmile doktor Anderson povysil na reditele, trval na tom,
aby Laura do zpravodaje prispivala kazdy mésic. Jeji sloupek
nesl nézev ,Zivot mezi stohy knih“ a poslu$né ho vytukavala
na Jackové psacim stroji, zatimco byl v praci. Nedlouho poté
zahlédla v novindch ozndmeni, Ze se na Kolumbijské univerzité
otevird obor zurnalistiky, a to jak pro muze, tak pro Zeny. Zaujalo
ji to a brzy si zjistila, ze studenti s bakalarskym titulem stravi
ve $kole jenom rok. Jeden jediny rok. Pétaosmdesat dolart za



semestr. Porddna pdlka vzhledem k Jackovu platu. Ale pouhé
dva semestry. Ani by se nenaddli a bylo by to za nimi. A ona by
si potom mohla najit praci v novinach a pfispivat do rodinného
rozpoctu. Po rozmluvé s Jackem poprosila doktora Andersona,
zda by ji nenapsal doporuceni, a on k jejimu potéseni souhlasil.

Par tydnti po odeslani prihlasky se Laura dozvédéla, Ze ziska-
la misto v poradniku. A dnes koneéné dorazila ta dobra zprava.
Uvolnilo se misto a mtze byt jeji, ma-li zdjem. Ale Jack na to
zjevné pohlizel jinak.

»Pral bych si, abychom si to mohli dovolit, ale tfeba je to
takhle nakonec nejlepsi,‘ rekl, kdyz se vratil z prace doma.
»1 kdybychom na to méli, co by bylo s détmi?“

Tuhle otdzku cekala. ,Jsou dost velké na to, aby se o sebe
postaraly samy. A kdyby se prece jen néco stalo, jsi prece hned
tady v budové

»A nestacilo by ti dél pokracovat v tom, co délas ted?” ptal
se Jack. ,Doktor Anderson se mi pred par dny chlubil, jak ti to
ve zpravodaji jde pékné se slovy:

»Jenze takhle si nic nevydélam. Chci ti pomoct. Nemusi$
prece nést veskerou tihu naseho Zivota na ramenou sam:

»O ¢em to mluvis? Vzdycky si prece néjak poradime*

O zebracce se rozpovidat nemohla. Nerozumél by tomu.
Nechépal by, Ze ma strach, aby taky neskoncila celd umounéna
a otrhand na schodech pred knihovnou, kdyby se mu ndhodou
néco stalo. Nechce takhle skemrat o penize. Vidéla, jak se fi-
nan¢ni potize podepsaly na okdzalém Zivotnim stylu rodi¢d,
prestoze o nich sami zdsadné nemluvili. Jako by si mysleli, Ze se
vSechny trable prosté vypari, kdyz si jich nebudou vsimat. Coz
se svym zplsobem tak trochu stalo. Co par mésict si Laura
v jejich ¢inzdku na Madison avenue v§imla prazdného mista po
starozitném sekretari nebo prilis jasného Ctverce na tapeté, kde
drive visel portrét néjakého prisného clovéka.

V tGvodniku posledniho ¢isla ¢asopisu McCall’s psali, ze
v modernich Zenach roste neklid, ze potfebuji mit nad svym



Zivotem néjakou moc. Laura tenhle neklid citila v kostech kaz-
dicky den. Zit v budové pretékajici knihami a védénim s police-
mi plnymi map a novin z celého svéta a pripadat si pritom tak
pridusena, byla muka.

»Chtéla bych byt pro néco tak zapalena jako ty pro svou kni-
hu Tteba ji pochopi, kdyz to poda takhle.

»Koukni, Lauro. S psanim budu do roka hotov. Kdyz po-
¢kdme do té doby, miizeme zalohu, kterou mi vyplati, pouzit
na $kolné. Tolik jsi toho pro mé uz udélala. Aspon takhle ti to
mdzu vratit.”

Sesula se mu do klina a polozila mu hlavu na rameno. ,To
prece nemuzeme, hlupacku,” zaseptala. ,Zaloha je na to, abys
mohl skoncovat s touhle praci a psat na plny Gvazek. A vis co,
pokud do té doby dostuduju a najdu si misto, bude$ s ni moct
skoncit tak jako tak:*

Jack dvakrat zamrkal a Laura hned védéla, ze zvolila Spatna
slova. Tak dobfte se po jedendcti letech manzelstvi znali. Sezna-
mili se na vecirku, kdyz se po zimnim semestru na Vassarové
univerzité vratila na ¢as do New Yorku. Trapilo ji, ze se prili$
hlasité a neomalené rozpovidala o vyznamu jedné Poeovy bas-
né. Porad jesté si zvykala, Ze je ve spole¢nosti nejmladsi a uz ne
nejchytrejsi. Stredni $kolou prosvistéla za tfi roky a v $estndcti ji
prijali na vysokou. Matka ji pobizela, aby se chopila kazdi¢ké pti-
lezitosti. Cas, ktery stravila zpatky ve mésté obklopena vétsimi
mozky, nez jakym se mohla pysnit ona sama, ji vsak brzy vratil
nohama zpatky na zem. V rozpacich, které ji na vecirku polily,
kdyz konecné dokoncila sviij monolog o Poeovi, se uchylila do
kuchyné pomahat s nddobim. Po chvili se k ni pripojil Jack a dal
se do utirdni skleni¢ek na s$ampanské. Kdyz se kolem prohnala
hostitelka a upozornila je, at daji pozor na nozicky, museli oba
premahat smich.

»Opatrné, ano?“ prohlasil Jack skrobené, kdyz odesla. , Jisté
vidite, jak jsou kiehké: Svou velikanskou medvédi tlapou zved]l
jednu proti svétlu, aby zkontroloval, jestli je ¢istd. A presné v ten



moment mu vyklouzla z ruky a pristdla jako hromddka ledovych
stiept ve dfezu.

Chvilku si vyménovali zdésené pohledy, kdyz vtom se za-
cali oba popadat za bricho. Pozdéji béhem vecera ji fekl, Ze je
krasnd. Zrejmé mu nevadilo, Ze kvili svému tmavému a hus-
tému oboci pusobi svatouskovsky (jak tvrdil jeji otec) ani Ze ji
vlasy vzpurné tr¢i do vSech stran (opét dalsi z postiehd jejiho
drahého pap4d).

Pristihla ho, jak koutkem oka silhd po psacim stroji. Netr-
pélivé vyckaval, az se bude moct pustit zase do prace a vyuzit
kazdi¢kou volnou minutu, nez se o ptlnoci skutéli vy¢erpanim
do postele.

»Moznd bychom mohli poprosit moje rodice!* Védéla, ze to
neni tak docela mozné, ale chtéla, aby se nad tim zamyslel z kaz-
dého mozného thlu.

Cely ztuhl. Zminka o jejich rodi¢ich byla dalsi chyba. Posled-
nich deset let stravil snahou dokazat jim, Ze je dobry manzel
a otec. ,Ne. Ty prosit nebudeme.

,Jisté. Promin.

Jack otevrel dopis a precetl si ho. ,Pétaosmdesat dolarti za
semestr a dal$ich dvacet za knizky k tomu:* Odlozil ho zpétky
na sttl a jemné ji objal. ,Na to neméame. Stejné bys byla starsi
nez ostatni studenti. O celé véky:

Plécla ho, ale jak moc ji ta slova ve skute¢nosti zabolela, naje-
vo nedala. ,Je mi teprve dvacet devét. Vypaddm pry maximalné
na dvacet.*

»Nejvys na dvacet jedna*

»Je to jen na rok. Rychleji uz ani nic vystudovat nejde. Co
kdyz se prosté uskrovnime?“

V rodinném rozpoctu se vsak vyznala stejné dobre jako on.
Bylo zvlastni sotva vychazet s penézi a pritom zit v takovém ar-
chitektonickém skvostu. Déti rostly tak rychle, az se skoro zddlo,
Ze pottrebuji nové obleceni témér obden. Pearl v lednu skolila
strasliva chripka a ucty za 1ékare je mélem udolaly. Dikybohu je



uz zase zdravi, ale z téch necekanych vydaju se stdle jesté uplné
nevyhrabali. Nemohla si vybrat horsi Cas.

Chytil ji za bradu a polibil ji. ,Mrzi mé, zZe ti nemazu snést
modré z nebe*

»Zatim moznd nemuzes, ale to se brzy zméni,* fekla tim
nejpovzbudivéjsim ténem, kterym dokazala, a nechala ho pra-
covat.

Kdyz po vecefi umyla a utfela nddobi, zkontrolovala déti —
Harry uz spal a Pearl u sebe v pokoji oblékala panenku do nej-
riznéjsich saticek — a poté se vykradla z bytu ven a po schodech
nahoru do hlavni studovny, aby si mohla v soukromi lizat rany.
Otecjivaroval, Ze se jeji Zivot drasticky zméni, kdyZ se mu vze-
pre a vezme si Jacka. Mél pravduy, ale jinak, nez si predstavoval.
Nadsené sledovala, jak déti rostou jako z vody, jak jsou kazdym
dnem rychlejsi a vtipnéjsi. Méla $tésti, ze sdili zivot s muzem,
ktery ji znal ze vsech nejlip.

Jenze ¢as uhanél ohromnou rychlosti kupfedu a ona chtéla
dokazat néco vic. Byt néco vic. VSedni povinnosti a jednotvar-
nost ji tizily jako kameny v kapsach. Kazdy den musela uvarit
dalsi veceri a zasit dal$i ponozky.

Vytdhla z rukavu kapesnik, otfela si o¢i, a pfitom se tésila
z nehybného prostoru a temného ticha v$ude kolem.

Vtom se na ochozu nad knihovnami, ktery se tédhl z jednoho
konce mistnosti na druhy, ozval zvuk a Laura sebou leknutim
trhla. Ve dverich, které se pravé otevrely, se zjevil doktor Ander-
son a mzoural pres zdbradli.

»Jste to vy, pani Lyonsova?*

Doulfala, Ze si v pritmi studovny nev§imne jejich zarudlych
ocl. Velikanskymi kiidlovymi okny dovniti dopadaly mési¢ni
paprsky, ale nebyly dost silné, aby v nich bylo btihvijak vidét.

»Ano, pane doktore Neméla zadny dobry divod, proc se
tu tak pozdé v noci potloukd, a chvilku premyslela nad néja-
kou vymluvou, nez se rozhodla fict pravdu. ,To ticho je obcas
prijemné:



»Mdam to zrovna tak. Pravé jsem skoncil a chtél jsem si za-
koutit. Uz jste tady nahote nékdy byla?”

»Ne, pane*

Pokynul ji, aby otevrela dvere pfimo pod nim vmacknuté
mezi knihovny. Za nimi se nachézelo tocité schodisté vedouci
na ochoz s bronzovym zabradlim. Tam se k nému pfipojila.
»lTudy, prosim.” Prosli dal$imi dvermi, které byly zasazeny do
mramorové desky mezi druhym a tfetim oknem. Po par schad-
cich vystoupali do drobné, utlé chodbicky, kam by se stézi vesli
tfi lidé. Pfed nimi se zhmotnily dvefe s malym, zamfizovanym
oknem. Kdyz je doktor Anderson otevrel, Laura zalapala po
dechu a udélala krok vpred.

Ocitli se na balkoné vysoko nad Bryantovym parkem a v no¢-
nim vzduchu hledéli pres mésto na zapad. Uplnék osvétloval
okolni budovy a stromy pfimo pod nimi vrhaly na chodniky
mésicni stiny, jako by bylo poledne.

»Iyhle balkony mi vzdycky vrtaly hlavou,* fekla. ,Zdola z par-
ku pisobi tak vzdalené.

»Povida se, Ze z nich pivodné mély byt chodby spojujici
knihovnu s novou pfistavbou, k jejiz vystavbé nikdy nedoslo,
ale mam takovy pocit, ze se architektiim prosté jen libily:“ Po-
tdhl z cigarety. Kdyz ho vidéla prvné, jeho vysoké celo a oduly
spodni ret ji trochu vystrasily. Pripominal ji portréty francouz-
skych aristokratii ze sedmndactého stoleti. To, jak ji podporil
s psanim sloupku do zpravodaje, vsak jeji prvotni dojem ob-
meék¢ilo, a doporucent, které pro ni na zurnalistku napsal, bylo
naprosto oslnivé.

»Néjaké novinky z Kolumbijské?*

Doufala, Ze uz tfeba zapomnél. Probirali to spolu uz pred ja-
kou dobou, na jare, kdyz podavala prihlasku. Ale kdepak. ,Ano

»Povidejte

»Nejprve mé zapsali jen do poradniku, ale neddvno jsem se
dozvédéla, ze jsem byla prijata’

»Tak to moc gratuluji. Jack na vds musi byt jisté moc hrdy**



»T0 ano. Ale asi s tim stejné jesté pockam. Neni ted nejpfi-
znivéjsi doba’

»Jde o penize?”

Odpovi-li ano, mohl by si myslet, Ze ji Jackova mzda nepfti-
pada dostate¢né vysoka, a to nebyla pravda. Zmaten4, jak zare-
agovat, celd zrudla. Pod drobnohledem doktora Andersona se
ji rozpdlily tvare. ,Déti mé potiebuji. Zkusim to znovu za rok,
az budou o néco starsi

»Takze jste mé nechala vam to doporuceni napsat jen tak?*

Jeho tén byl ostry jako britva. Nepotésila ho.

»Ne, tak to neni,* yjistila ho urychlené. ,Zménily se okolnosti:

Tipl cigaretu a podrzel ji dvere, aby mohla vklouznout zpat-
ky dovnitf. Prosli spole¢né hlavni studovnou a pfilehlou mist-
nosti s listkovym katalogem. Cestou hovotili o vedrech, ktera
v poslednich dnech suzuji mésto, a o jinych v§ednich zalezitos-
tech, nez se Laura odpojila a pokracovala domi ulozit Pearl do
postele.

O tfi dny pozdéji se Jack priritil vyplasené do bytu. Laura
zrovna susila détem obleceni a z protahovani mokrych kosilek
zdimadlem uz ji bolela ruka.

»Doktor Anderson nds chce oba vidét,” vysypal ze sebe cely
pobledly. ,Hned ted, fikala jeho sekretdika:

S zaludkem jako na vodé vyrazila za nim. Co kdyz rediteli
tuhle v noci vyzvanila vic, nez méla? Plisobil odméfené, témér
nastvang, ze se ho opovazila poprosit o doporuceni a nedotdhla
to do konce. Co jen to provedla?



KAPITOLA DRUHA

New York 1993

Sadie Donovanova se oprela o kamenného lva znamého jako
Patience, tedy trpélivost, a ¢ekala, az zastup turistd proudicich
do knihovny trochu opadne. Jasné breznové slunce uz pomalu
zacinalo hrét, ale obcasné poryvy vétru davaly jasné najevo, ze
u moci je stale jesté vrtkavé a naladové jaro. Chladny vzduch
ji rozciloval stejné jako davy zaplavujici budovu. Navstévnici
se valili ve vinach dovnitf. Nejprve se vyfotili se dvéma mra-
morovymi lvy lemujicimi schodisté. Ten naproti se jmenoval
Fortitude, srdnatost, a obé selmy sva jména, jez byla odrazem
ctnosti Velké hospodarské krize, ziskaly ve tficatych letech od
starosty LaGuardii. Pak pokracovali oto¢nymi dvermi, které je
vyplivly do vstupni haly jako néjaké cetky na montazni linku,
a odtud bloumali bezcilné ddl. Mastnyma rukama opatldva-
li nalesténé zdi a s o¢ima prikovanyma k malovanému stropu
a pusami dokoran lapali po dechu jak kapti a ucpdvali vchod do
velké studovny v hornim patte.

Mailem litovala, ze si architekti s podobou budovy tolik 1a-
mali hlavu. Knihovna méla slouzit vzdélanciim. Mapy, knihy
a artefakty mély mit prednost pred lustry a ozdobnym vyfeza-
vanim. Kdyby bylo po jejim, cumilové by se dovniti vpoustéli
jen vyjimecné, tfeba kazdou druhou stfedu od sedmi do deviti.
Touzili-li po navstévé muzea, mohli se prece vypravit do Met-
ropolitniho a otravovat tam. Ne v jejim rajonu.



Dav konec¢né trochu proridl a Sadie zamifila dovnitft. Kli¢-
kovala nahoru po schodech k severovychodnimu rohu nejvys-
$iho patra a vstoupila do tézkych drevénych dvefi s ndpisem
SBIRKA BRATRI BERGU. Zatimco velkd studovna na opacné
strané chodby disponovala ohromnym mnozstvim stolt a zidli
a fadami obrovskych oken nad nimi, v Bergové sbirce bylo jen
par velkych stolit a okna zadna. Nabizela vsak svij tichy pocit
majestatnosti s ryhovanymi korintskymi sloupy lemujicimi
rakouské dubové desky. V prosklenych vitrindch se vyjima-
la vzédcnd vyddani a rukopisy autort jako Thackeray, Dickens
a Whitman, které knihovné ve ¢tyricatych letech velkoryse
vénovali bratfi Henry a Albert Bergové. Mistnost pusobila
intimné a bezpecné.

Kdyz Sadie prosla do zadni kancelare, vykoukl na ni zpoza
stolu jeji kolega Claude.

»Néco nového?“ zeptala se.

»Ne! Zahy se odvritil, protoze mu zazvonil telefon. Sadie se
posadila a ulozila si kabelku do $upliku ve svém pracovnim stole.
Na stole jejich nadfizené na opacné strané mistnosti lezel asi
tucet obdlek interni posty. Sadie si uminila, Ze dnes rano zac¢ne
s nimi. Nechtéla, aby sprava sbirky zacala zaostavat.

Kurétorka oddéleni a Sadieina mentorka Marlene Jenkinso-
va vcera totiz po tydenni dovolené s manzelem v Nové Anglii
necekané nedorazila do prace. Kdyz po ni ani brzy odpoledne
stdle nebylo vidu ani slechu, rozhodli se s Claudem, Ze s tim
obeznami reditele knihovny doktora Hoopera. Ten jim vsak
akorat fekl, at pokracuji ve své prici — ze jim vSe brzy vysvét-
li. Sadie se tedy pustila do sestavovani seznamu nejvétsich
zajimavosti k nadchdazejici vystavé nazvané Evergreen, kterou
v Berzich, jak sbirce zkracené rikali, porddali, a Claude zatim
vedle ve vystavnim séle probiral s truhlari rozmisténi jednot-
livych exponati.

Prodlouzit si volno, aniz by jim o tom fekla, a takhle se na
né prosté vykaslat — to se Marlene viitbec nepodobalo. Vystava



byla pro sbirku prilezitost zazarit. Méla pritdhnout mezinarod-
ni pozornost. Uz od chvile, kdy byla ozndmena, na ni v$ichni
tri vytrvale pracovali. Travili vikendy v depozitari, prochazeli
vzacné knihy a sepisovali inventar.

Sadie s Marlene pracovala uz celé ¢tyfi roky a vnimala ji jako
svou laskavou a velkorysou radkyni a pritelkyni. Pokud by bylo
cokoli v neporadku, Marlene by ji o tom jisté povédéla. Jeji za-
hadné zmizeni délalo Sadie starosti, stejné jako strohost, s niz
je doktor Hooper odbyl. Zvazovala, jestli se se svymi obavami
nesvérit Claudovi, az zavési, ale rozmyslela si to. Poslednich par
mésicd, od chvile, kdy jejich ,romének®, nebo jak se tomu dalo
fikat, vySumél, kolem sebe opatrné krouzili a Sadie pred nim
nechtéla ukazovat svou zranitelnou tvar.

Vzdycky méla radsi knihy nez lidi. Na stfedni obvykle obédva-
la v knihovné, aby se vyhnula matoucimu bludisti spolecenskych
pravidel skolni jidelny. Spratelila se s tamni knihovnici, ktera ji
v poslednim ro¢niku premluvila, aby $la studovat knihovnictvi
na Rutgersovu univerzitu. Sadie zvladla kazdy predmét levou
zadni. Po osmi letech prace v univerzitni knihovné ziskala mis-
to v slavné Newyorské verejné knihovné a prestéhovala se do
bytu ve ¢tvrti Murray Hill kousek od domu, kde vyrostla. Byl to
uzasny byt. Mél vysoké stropy, krb a Gzké schodisté stoupajici
k rozmérnému patru na spani. Prvni noc se cela tetelila blahem.
Nemohla uvéfit, Ze tohle je ted jeji Zivot.

Prave tady, v Newyorské verejné knihovné, za pultem refe-
ren¢niho centra v mistnosti s listkovym katalogem, hned vedle
starého pneumatického potrubi, které dolt do depozitare stale
jesté dopravovalo pozadavky na vypajcky, kone¢né doopravdy
zazarila. Dotazy prichazely rychle a zbésile a Sadie zboznovala
zejména ty obtiznéjsi.

Kolik konského hnoje skoncilo v ulicich mésta v roce 1880?
Sadie dtikladné prozkoumala zdznamy odboru hygieny a od-
padt z onoho konkrétniho roku a nasla odpovéd: priblizné sto
tisic tun.



Kdy zezelenala socha Svobody? Sadie se ponorila do knihov-
nich archivi, kde objevila dopisy, které pamatku popisuji, vy-
hledala vyobrazeni od rtiznych umélcti a porovnala pohlednice
sochy z riznych desetileti a nakonec stanovila, ze socha Svobody
vlivem koroze kompletné zezelenala v roce 1920.

Cim silenéjsi dotaz prisel, tim vic zdbavy si uzila. Tady
v knihovné byla kralovnou hledani odpovédi a kolegové ji jeji
talent zavidéli. V praci ji opoustéla jeji obvykla nervozita z cizich
lidi i obava z vlastni nedostate¢nosti. Knihy s ¢lovékem totiz
nehraly 7adné podivné hry. A fakta taky ne.

Potom ji povysili k Bergtim. V ohromnych fondech knihov-
ny se sice nachdzelo nékolik sbirek map a vzacnych knih, ale
Sadie si oblibila pravé tu od bratfi Bergti. Chodilo to tu jinak
nez ve velké studovng, kde si mohl objednat knizku kazdy s Cte-
narskym prikazem. V Berzich museli védci a badatelé projit
peclivou provérkou. Aby k ni ziskali pfistup, museli popsat
predmét svého badani, shrnout sviij dosavadni vyzkum a uvést
dtvod, proc¢ si tu kterou polozku vyzadali. Dotazy badateld tak
které byla zvykla z listkového katalogu. Prestoze musela sdilet
kancelar se samolibym Claudem, ktery ustavi¢né pohazoval
hlavou jako kan pri drezufe, aby mu nelezly vlasy do oci, byla
to dokonal4 prace.

74dna z obdlek na Marleniné stole vyslovené nehorela, a tak
je Sadie zase zavrela a vratila zpatky do prihradky s dorucenou
postou. Kde ji jen mohl byt konec?

Vtom se ji na stole rozdrncel telefon a Sadie k nému honem
priskocila.

»Sadie, potreboval bych od vas laskavost.” Hlas patril doktoru
Hooperovi. ,Marlene méla dnes provést po knihovné nové cle-
ny spravni rady. Mohla byste to vzit za ni? Uplné mi to vypadlo
z hlavy auzjsoutady. V pil treti vas potom s Claudem potiebuju
u sebe v kancelari:*

»Samoziejmeé. Kde se nimi mam setkat?”



»V Sini spravni rady. Uz cekaji*

Skupina, s niz méla vyrazit na prohlidku, se sklddala z pana
Jonese-Ebbinga, vysokého muze s peclivé zastfizenymi vousy,
a manzelt Smithovych.

Sadie trojici provazela chodbami a ukazovala jim v$echna
sva oblibena zdkouti: malovany strop se zamracenou oblohou
nad zadnim schodi$tém, nasténné malby od Edwarda Laninga
zobrazujici historii psaného slova v rotundé a pohled do vstupni
haly z balkonu ve druhém patfe. Potom zamitili dold do depo-
zitare, kde odpocivaly miliony svazkd, které knihovna vlastnila.
»Kdybychom seradili v§echny police do jedné jediné dlouhé
fady, métily by pres osmdesat mil, prozradila jim.

»Pani,’ vyslo pani Smithové tise z pusy.

»Tahle konkrétni pobocka Newyorské verejné knihovny slou-
zi jako védeckd a striktné prezencni knihovna,* vysvétlila jim
Sadie. ,To znamen3, ze se odsud knihy domt nepdjcuji a Ize
do nich nahliZet pouze na misté. Depozitar je Ctenafm nepfi-
stupny. Vypujcky se vyrizuji prosttednictvim listkového katalo-
gu. Ctenaf v ném najde, co hleds, a zad4 si zadost o vypuajcku.
Pozadované knihy posléze putuji do velké studovny. Vyptijéni
systém se od chvile, co se knihovna v roce 1911 oteviela verej-
nosti, prili§ nezménil:*

Depozitaf tvorilo sedm drovni, které sahaly od sklepa az
po patro ptimo pod studovnou. Sadie pfipominal mraveniste.
Poslicci tu pobihali nahoru a dold po schodech a sem a tam Gz-
kymi chodbami, aby v Gtrobach Zeleznych polic s miliony titult
objevili béhem nékolika malo minut jednu konkrétni knihu.
Sadie navstévniky upozornila na pasovy systém, ktery knihy
dopravoval ke ¢tenafim nahore ve studovné, a také na maly
vytah uzivany k prepravé rozmérnych svazka.

Pan Jones-Ebbing pfejel prsty hibety nedalekych knih.

»Prosim, nedotykat se Sadie se usmala, aby svou vytku tro-
chu zjemnila. Tohle jsou prece lidé, ktefi knihovnu podporuji
svymi velkorysymi dary. Marlene umeéla s VIP hosty jednat jako



v rukavickach. Sadie na tom vsak pottebovala jesté vyrazné za-
pracovat.

Pan Jones-Ebbing ruku zase stahl a zazubil se. Nastésti se
ani trochu neurazil. ,Hrozné rad se dotykdm starych knih. A ta
jejich viné. Nemtizu si pomoct*

»Mam to stejné’

Skupina se vynofila ve zbrusu novém skladu, ktery se roz-
prostiral hluboko pod Bryantovym parkem. Sadie na né py$né
vychrlila nékolik ¢iselnych tdajt. ,Abychom knihy co nejlépe
ochranili pred vlivy prostredi, udrzuje se teplota na osmndcti
stupnich a vlhkost na Ctyriceti procentech. Pod ndmi je jesté
jedno patro!

Predvedla jim, jak se daji regdly posouvat velkym kolem tam
a zase zpatky, takze zadny prostor neprijde nazmar. ,Témér vza-
du se nachazi nékolik malych tnikovych dvirek — pro pripad
pozaru —, kterd Gsti na zapadni strané Bryantova parku. Pre-
kvapilo ji, kdyz pristihla pani Smithovou, jak na manzela zveda
otravené obodi, jako by si prohlizeli néjaké $pinavé skladisté.

»Stard ¢ast knihovny se milibi vic, prohlasila pani Smithova.

»Museli jsme depozitar rozsirit, abychom méli na vsech-
ny knihy dostatek mista. V soucasné dobé vyuzivime jen jed-
no z nové vyhloubenych pater, ale dohromady obé pojmou az
3,2 milionu knih a ptl milionu svitkdt mikrofilmi, ¢imz se nase
skladovaci kapacita prakticky zdvojnéasobila:

Hosté se dali do zdvorilého prikyvovani. Nudili se. Nudila je.
Sadie si ldmala hlavu, co zajimavého, nec¢ekaného, by jim jesté
mohla ukdzat.

»Zkratime to a podivame se nahoru. Za mnou prosim.

Vyjeli vytahem do tietiho patra a zamirili k Berglim. Uvnitf
je Sadie zavedla k jedné z uzamcenych skiinék a prosklenymi
dvirky ukdzala na spodni policku.

Pan a pani Smithovi se predklonili a vyjevené na exponat
zirali. ,To je ko¢ici tlapka na konci toho noze?“ zeptala se pani
Smithova.



Sadie z kapsy vytahla bilou rukavicku a navlékla si ji na levou
ruku. Chvilku zapasila se zamkem, a kdyz ho kone¢né odemkla,
opatrné rukavickou vklouzla pod ntiz na dopisy, zvedla ho a po-
lozila na jeden ze stolti vyhrazenych pro badatele. Kocici tlapka
meéfila asi deset centimetri a kdysi evidentné patftila Sedo-cer-
nému mourkovi. Na nozi byl vyryty napis, ktery znél: C. D. Pa-
mdtce mého Boba 1862.

»I'imhle nozem oteviral dopisy sdm Charles Dickens,* pro-
zradila jim.

»10 je opravdové?“ vyptavala se pani Smithova a kréila pritom
sviij uz beztak ohrnuty nos. Sadie mozna udélala chybu.

»Ano,* odpovédéla. ,,Charles Dickens svého kocoura Boba
tolik miloval, Ze kdyz zemfel, rozhodl se udélat z jeho tlapky
ntz na dopisy”

»10 je odporné’*

Sadie ze sebe soukala odpovéd, zatimco pan Jones-Ebbing
prstem jemné hladil ostri. Jen tak tak odolala nutkani placnout
ho pres ruku. ,Je to vyznamny artefakt. O Charlesi Dickensovi
adobé, v niz zil, ndm toho fika opravdu mnoho. Taxidermie byla
tehdy velkd méda. Lidé vyrabéli klobouky z ptakd a kalamare
z konskych kopyt. Diky tomu se mohl Dickens i nadéle dotykat
srsti svého milovaného kocoura kazdy den

Co dalsiho by jim mohla ukéazat? Sadie vratila niz zpatky na
své misto a rozhlédla se po mistnosti. ,Tady mame vychdzkovou
hul, kterd kdysi pattila spisovatelce a esejistce Laute Lyonsové.

»Bozinku! Neddvno o ni vySel nékde v Casopise ¢lanek. Vim
o ni vS§echno,’ ozvala se pani Smithov4, kterd zni¢ehonic cela
pookrdla. ,To je vazné jeji?“

Konec¢né trefa do cerného. ,Ano. Méla ji u sebe, kdyz
v roce 1941 zemfrela:*

Sadie si htl zaujaté prohlizela — ostatné jako uz tolikrat od
chvile, co tu pracuje. Kdyz tu obcas zlistane vecer sama, vynda
ji ven z vitriny a prejizdi prsty po rukojeti, kterou kdysi svirala
hola dlan slavné zeny.



»Vskutku Gzasné, prohlésila pani Smithova.

Cestou zpatky na chodbu ji do myslenek vstoupil pan Jones-
-Ebbing. ,Doslechli jsme se, Ze se v Berzich podilite na pripravé
té nadchazejici vystavy. Neprozradila byste nam, na co se ma-
Zeme tésit?”

»Nechci vam zkazit prekvapeni. Mlzete v§ak ocekavat to
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nejlepsi, co sbirka nabizi

»Aha, jste tajemnd,’ ekl s jiskfickami v o¢ich. ,Mohla byste
se nam alespon svérit, jak s kolegy davate takovou velikou vy-
stavu dohromady?“

»Peclivé sbirku prochdzime. Nékteré predmeéty nds zaujmou
vic nez jiné, nastartuji nasi predstavivost, a ty potom urci téma
celé vystavy. Ta letosni ponese ndzev Evergreen:

»10 znamena co presné?“ chtéla védét pani Smithova.

»Soustredime se na predméty, které si mezi ucenci a histo-
riky udrzely béhem let svou hodnotu. Nase sbirka vlastni tizas-
né rukopisy, prvni vydani, deniky a podobné artefakty, ale radi
bychom navstévniktim predstavili i nékteré svéraznéjsi kousky
s trochu jinym pribéhem.

Pan Jones-Ebbing se k Sadie naklonil a s predstiranym taj-
ntstkarstvim zaseptal: ,Doufam, Ze na vystavé uvidime i ten
nuz na dopisy:

»Tak ja vdm to prozradim. Uvidite. Ale nikomu ani muk:*

Pan Jones-Ebbing si prilozil prst ke rtum a vsichni se dali
do smichu.

Treba to nakonec nebyl az takovy propaddk.

»Jakmile si vyjasnime, o které predméty mame zdjem,‘ fekla
Sadie uz o néco uvolnénéji, ,projdeme je, abychom se presveédci-
li, Ze jsou v dobrém stavu, a vymysleli, jak nejlépe na né upozor-
nit: rozmyslime, kterou stranku knihy vystavit, jaky historicky
kontext doplnit a podobné. Kdyz konec¢né dorazili zpatky k sini
spravni rady, vsichni tfi ¢clenové se shlukli kolem Sadie a napja-
té poslouchali. ,O tom vsem se radime s prednimi odborniky.
Konzultujeme s nimi, jaké dilezité informace zahrnout a co



v zadném pripadé nevynechat. S designéry pracujeme na fy-
zické podobé samotné vystavy. Resime vitriny a véeobecnou
estetiku. Jakou barvou namalovat zdi, jaky typ pisma pouzit
na cedulkéch, co s klimatizaci ve vitrinach. Je také treba dat
dohromady katalog, ktery musi byt srozumitelny primérnému
Ctendfi a zaroven presny:

»Poradnd makacka. Uz se tésim, az se vystava otevie,* pro-
hlasil pan Jones-Ebbing. ,Zd4 se, Ze je v opravdu dobrych ru-
kach! Usmal se na ni. ,Doktorovi Hooperovi povim, jaky jste
na nds udélala tzasny dojem. To se spolehnéte*

e

»,Réad vés oba vidim. Prosim posadte se!

Humphrey Hooper, Ph.D., magistr knihovnictvi a reditel
knihovny, hovoril sviznym, monoténnim hlasem. Sadie si toho
vsimla, uz kdyz se s nim pred deseti lety seznamila. Pochazel
z Alabamy, ale jakymsi zahadnym zpisobem se mu podafrilo
osvojit si prizvuk, ktery se nedal priradit k zadnému konkrét-
nimu mistuy, zato v$ak zcela jasné indikoval, Ze pochazi z lepsi
rodiny — podobné jako hvézda starych filmt Cary Grant.

Od jejich prvniho setkani stihla Sadie povysit z pomocné
knihovnice na knihovnici a z knihovnice na pomocnou ku-
ratorku ve sbirce bratfi Bergtl. Chodila do prace brzy a od-
chdzela pozdé, aby se o knihovné naudila Gplné vsechno az
do posledniho puntiku, véetné toho, jak to chodi v oddéleni
genealogie, v kartografickém centru a v oddéleni grafik a fo-
tografii.

Claude na zidli vedle ni zvolil jiny pristup: zval nadfizené na
obéd ve snaze ziskat si je svym sarmem a dvtipem. Nebyl moc
pohledny — o¢i mél trochu vypoulené, a kdyz ho néco nadchlo,
potil se mu vrchni ret —, ale mél Sirokd ramena a husté vlasy
aveétsiné knihovnic se podlamovala kolena, jen se na né podival.
Na lonském vanoc¢nim vecirku oslnil i samotnou Sadie. Libal



ji vzadu v kanceldfi a ona si pfi tom pripadala krdsnd a sotva
popadala dech.

Konec roku byl pro Sadie vzdycky chmurny a neradostny.
Otec zemfrel na Stédry vecer a i po desitkach let v ni pohled na
stromecek zarici v zdplavé zakladnich barev probouzel tzkost-
nou melancholii. Na Stédry vecer také, bild jako sténa, prohraba-
la byvalému manzelovi aktovku a nasla vypis z kreditni karty,
o které ani netusila, Ze existuje, plny vydaji z hotelu Washington
Square a nékolika restauraci v Greenwich Village, zcela prihodné
co by kamenem dohodil od Newyorské univerzity, kde Phillip
pracoval jako profesor matematiky. Piestoze uz od té chvile
uplynulo Sest let, svétky ji stle plnily zlovéstnou predtuchou,
Ze se svét kazdou chvili zhrouti.

Proto Sadie neprekvapilo, Ze se jeji vaino¢ni mracna zoufalstvi
nézné rozpustila, kdyz ji Claude vlepil ten necekany polibek —
prestoze mu z pusy tahla skotska.

Cely nasledujici tyden byl pry¢, a tak Sadie dala volny pra-
chod své fantazii. Pfedstavovala si, jak jsou spolu, prochdazeji se
po mésté, toulaji se z jednoho knihkupectvi do druhého. Kdyz
se vratil, chodili spolu na obédy a tu a tam vyrazili i na veceri,
a kdyz se na ulici lou¢ili, drzel ji v naruci trochu déle, nez je béz-
né. V préciji zahrnoval sladkymi gesty, tfeba kdyz se s ni podélil
o ¢lanek o novém Tennysonové zivotopisu nebo kdy?z ji vénoval
svij vytisk Timesii s nevylusténou kiizovkou.

Jednou réno v$ak zabodila u Grednickych kanceldfi za roh
a zahlédla ho, jak zanicené rozmlouva s mladou zZenou, kterd
pracovala ve skladu jako poslicek. Divka zaklonila hlavu, roze-
smdla se — pronikavé, komicky, jako by ji nékdo rdousil rolnicka-
mi — a v Sadie cosi nenavratné zhaslo. Srdcebol a pocity jako na
houpacce, to nebylo nic pro ni. Ani ndhodou. Ne po tom vSem,
¢im si prosla s Phillipem.

Ten samy den narazila u Bergll v depozitafi na zajimavy,
dosud neobjeveny titul: prvni vydani knihy Jak prezit staro-
panenstvi: Radosti osamélého Zivota z roku 1896 od Abigail



Duckworthové. Sadie vytahla ttly svazek ze zamfiZovanych
regalti a dala se do ¢teni. Kdykoli sel kolem néjaky zamést-
nanec, otocila se zady, aby nevidéli, co drzi v ruce. Knizkou,
kterd byla plna vskutku trefné nazvanych kapitol jako ,Radosti
jednoclenné domacnosti® a ,Rozkos v prazdné posteli®, doslova
prolétla, nadsend z nadc¢asovych rad, jak si jako zena tspésné
udrzet nezavislost. Zeny Zily bez muzd $tastné a jednoduse uz
cela desetileti. To Sadie ke spokojenosti stacilo.

Claude Sadie dal nadbihal a ona ho pti kazdé prilezitosti
odpélkovala. Kdyz ji pfinesl kfizovku, odvétila, zZe ji ma jiz
vyplnénou. Clanky? Uz je ¢etla. V soucasnosti si od sebe udr-
zovali uctivy, av$ak chladny odstup, a kdykoli hrozilo, ze se ji
zmocni osamélost, popadla knizku od Abigail Duckwortho-
vé a nalistovala ndhodnou stranku s rychlou davkou vtipné
inspirace.

Sadie si u doktora Hoopera v kancelafi porovnala svou roz-
mérnou sukni. Doufala, ze mu jeji obleceni neptijde prilis frivol-
ni, kdyz knihovnou pravé provedla samotné ¢leny spravni rady.
Réno zvolila zlutooranzové kosilové saty ve stylu padesatych let
zdobené tenkymi oranzovymi prouzky. Libilo se ji, jak ji dlouha
sukné splyva pres boky. Byl to jeden z poslednich kousk, které
objevila v secondhandu Antique Boutique na Broadwayi. Dnes
vsak zlutd latka v ostrém svétle reditelovy kancelare zafila mi-
moradneé jasné. Moznd az prili$ jasné.

Uz si zvykla na nejriznéjsi reakce, které denné doprovazely
jeji modni kreace. Pohybovaly se na skale od prekvapeného
»vam to ale slusi!“ po ,To je vskutku zajimavé Ano, jeji vkus
nemél se souc¢asnou manii po botach znacky Doc Martens
a kostymcich v nadmérnych velikostech pranic spole¢ného,
ale jednou se tenhle styl zase vrati a ona se jim vSem bude
moct vysmat. Nez se to ale stane, vystaci si s myslenkou, ze at
uz si oblece mozna trochu vybledly, av$ak rucné sity kostym
z tricatych let, nebo $aty z padesatych, ma na sobé kousek
historie.



Doktor Hooper se zahledél do svych poznamek. ,Museli
jsme pristoupit k drobné persondlni reorganizaci. Marlene si,
jak vite, necekané prodlouzila dovolenou. V tuto chvili se zda4,
Ze uz natrvalo*

»,Coze?“ vypadlo ze Sadie i Clauda soucasné.

»V¢era mi zatelefonovala, aby mi ozndmila, Ze vzala praci
vedouci sbirek v Bostonské knihovné:*

Sadie se omracené oprela. Tim se vysvétlovalo, pro¢ji v pa-
tek pred odjezdem na dovolenou tak necekané objala. A také
jeji extrémné podrobné instrukce, co maji délat, zatimco tu
nebude. Rozhodnout se, zda praci vedouci zodpovédné za ves-
keré sbirky treti nejvétsi knihovny v zemi pfijmout, muselo
byt velmi obtizné. Byl to ov§em velky kariérni postup a Sadie
mrzelo, Ze se ji Marlene nedokazala svérit. To by ovsem nebylo
profesiondlni a Marlene byla doslova ztélesnénim profesio-
nality.

»Oni ndm ji pretdhli?” zeptal se Claude.

Doktor Hooper si diilezité odkaslal. ,,Ano. Véera podala vy-
povéd a omluvila se, Ze je to tak narychlo, ale pry se s tim ne-
dalo nic délat. Domniva se vsak, ze ji dokadzete hravé zastoupit.
Doufam, Ze se nemyli. S vystavou, kterd nas v kvétnu cekd, si to
nemohla nac¢asovat hiit. Jsme vskutku v prekérni situaci:”

Jestlize byla Marlene ze hry, logickou volbou na kurétorskou
pozici byla bud Sadie, nebo Claude. Sadie pracovala v knihovné
déle, kdezto Claude stravil vice ¢asu u Bergu. Bylo to padesat
na padesat.

»Muzeme néjak pomoct, pane fediteli?” ozval se Claude.

»,Nemame cas hledat ndhradu jinde, takze jsem se obratil na
spravni radu a dohodli jsme se, ze bychom byli radi, kdyby se
kormidla chopila Sadie. Prozatim.

Doktor Hooper chtél, aby se Sadie stala kuratorkou sbirky
bratfi Berg(i, jedné z nejcenénéjsich literarnich sbirek v Ame-
rice. Zrovna kdyz zahajuji vyznamnou vystavu, o které se bude
psat véude v novinéch.



»Nezlobte se, ale pro¢ Sadie?” Claude nemél radost. ,Posledni
rok jsem s Marlene dennodenné tzce spolupracoval. Vim na-
prosto presné, co vSechno chce do vystavy zahrnout.*

»Jisté,” odvétil doktor Hooper. ,Nastésti mame k dispozici
definitivni seznam vSech planovanych exponatt, takze uz neni
o ¢em rozhodovat. Vaseho usili si vSak samozrejmé velice va-
zime. Sadie je v knihovné déle a doufame, ze béhem pfiprav
uplatni své rozsahlé véeobecné znalosti. Znamend to spoustu
prescast, baddni a také psani, ale nepochybuji, Ze dostanete
prilezitost se o ten tkol spole¢né podélit*

»Samoziejmé Sadie se snazila zkrotit svou radost. Nejradsi
by vsak vyskocila ze zidle a dala se do nad$eného hopsani jako
jeji Sestiletd neter Valentina, kdyz vyhraje v piskvorkach. To by
se ale nehodilo. ,Pustim se ihned do prace*

»Dékuji. Rad bych zdtraznil, Ze je to jen na zkousku. Trvalejsi
rozhodnuti uc¢inim, az vystavu spustime. Poposedl si a obratil se
na Clauda. ,Ani nevite, jak moc si cenime prace, kterou tu tak
pilné odvadite, Claude. A jisté budete odvadét i nadéle.

Takova prilezitost. Tenhle kol dalece presahoval jeji soucas-
nou roli kronikarky starych knih a spisovatelskych parafernalii.
Jako tvar vystavy se bude moct o svou lasku k témto historickym
predmétiim, o emoce, které v jejich ocich symbolizovaly, podé-
lit s celym svétem. A tieba by ji misto kurdtorky sbirky mohli
nakonec svéfit i natrvalo.

Dalsich dvacet minut stravil doktor Hooper peclivym pro-
chdzenim seznamu expondatd v abecednim poradi a zajimal se,
jak to s jednotlivymi polozkami vypada. Az k pismenu L slo
vsechno hladce. ,Vsiml jsem si, Ze v seznamu je zarazena také
vychazkova hiil Laury Lyonsové,” prohlasil.

Zajem o Lauru Lyonsovou se v poslednich péti letech dockal
jistého oziveni. Jeji eseje se dostaly do hleddcku feministickych
badatelek vyzdvihujicich jeji pokrokové myslenky. Vsichni se
z téch nékolika maélo drobnosti, které jsou o autorc¢iné Zivoté
v Gstrani znamy, neustale snazili vytézit néco nového, a prave



proto byla jeji vychdzkova hiil idedlni exponat, ktery na vystavé
ukazat.

Doktor Hooper pokracoval a Sadie nahle ztuhla. ,Vzhledem
k tomu, ze tu v jistém obdobi svého zivota zila, byl bych rad,
kdyby jeden z vas prozkoumal nase mistni archivy, zda o ni na-
hodou nezjistime néco nového, néco, co jsme prehlédli. Chtél
bych navstévnikiim nabidnout vic nez vychizkovou htl. Tre-
ba esej, néjaky originalni kousek psani, dopis. Néco, co prilaka
spoustu pozornosti:*

,Postardm se o to,’ nabidl se Claude.

»Ne. Ja to udélam:* Sadie bylo jedno, ze je nezdvorila. ,Stu-
dovala jsem jeji dilo na vysoké a moje znalosti ndm prijdou jisté
vhod. Jak je vSak vseobecné zndmo, vsechna soukromad kore-
spondence i rukopisy byly po jeji smrti zniceny, takze by mé
opravdu prekvapilo, kdybychom narazili na néco zajimavého:*

»At naleznete cokoli, dejte mi v kazdém pripadé védeét:

Aniz by se mu podivala do o¢i, ujistila ho, Ze to udéla.



