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přeložila Nika Exnerová



Pro knihovnice a knihovníky  
všude na světě



KAPITOLA PRVNÍ

New York 1913

Musí to Jackovi říct.
Nebude mít radost.
Laura Lyonsová se zrovna vracela ze svých pochůzek a hla-

vou jí vířily všemožné reakce jejího manžela na zprávu, kterou 
přináší, když jí zrak padl na žebračku, jež zas a znovu vysedávala 
na žulových schodech před jejím domovem: sedmi místnostmi 
ukrytými hluboko uvnitř honosné budovy Newyorské veřejné 
knihovny. Tentokrát v ní žebraččino vzezření vzbudilo namísto 
lítosti živočišný strach. Bylo to nepochybně nějaké zlé znamení. 
Lauře se z toho až rozbušilo srdce. Žena na pokraji zkázy, sama 
a bez prostředků. Nemilovaná.

Žebraččin černý smuteční šat byl ještě otrhanější než před 
týdnem. Spodní lem i rukávy měla roztřepené a obličej se jí leskl 
letním potem. Už celý měsíc se co pár dní zdržovala na jedné 
či druhé straně impozantního vchodu pod jedním z majestát-
ních kamenných lvů pojmenovaných Leo Astor a Leo Lenox po 
dvou zakladatelích knihovny: Johnu Jacobu Astorovi a Jamesi 
Lenoxovi. Lauřiným dětem se dvojice okamžitě zalíbila. Harry 
si za mazlíčka zvolil Lenoxe a Pearl Astora a ani trochu je ne-
zajímalo, že obě sochy byly v novinách zpočátku s posměchem 
přirovnávány ke křížencům jezevčíka s králíkem. Je to sotva tý-
den, co Laura svému synovi tak tak zabránila vyrýt své iniciály 
do šlachovitého pozadí Lea Lenoxe.



Žebračka se ve snaze najít aspoň trošku stínu poposunula. 
Žalostně vyhlížející dítě, které obvykle svírala na klíně, nebylo 
nikde k vidění. Laura přemýšlela, kde je mu asi konec.

„Prosím drobáček nebo něco k zakousnutí, paninko. Obojí 
pomůže.“

Laura sáhla do košíku s nákupem a vyndala dvě jablka. Ně-
kdo ze zaměstnanců knihovny ji jistě přijde brzy vyhnat a Laura 
měla radost, že ji tu ještě zastihla, třebaže jí myšlenku nabídnout 
oné nebohé ženě pomoc vnukla alespoň z části představa jakési 
absurdní, pověrečné úmluvy, jež existovala jen v její hlavě. Jako 
by výměnou za laskavou službu člověku v nouzi mohl rozhovor, 
který ji čekal, proběhnout hladce.

„Děkuju vám, paninko.“ Žena si ovoce schovala do kapes. 
„Bůh vám žehnej.“

Laura pospíchala po schodech nahoru do Astorovy síně, kde 
se hemžily tucty návštěvníků, jejichž hlasy se odrážely od mra-
morových schodišť, mramorových podlah a mramorových stěn. 
Dokonce i podstavce bronzových svícnů byly vytesány z karar-
ského mramoru dovezeného z Apuánských Alp. Díky zvolenému 
materiálu byl v budově chládek i v parných zářijových dnech, 
jako byl tento, akorát v zimě si člověk připadal, jako by vkročil 
do ledničky, obzvlášť večer, když byla knihovna zavřená a do 
kamen se téměř nepřikládalo.

Laura zahnula vlevo do velkolepé severojižní galerie a prošla 
pod sérií kulatých lustrů ze silného, zakřiveného skla, které na-
rušovaly daleko se táhnoucí kazetový strop. Asi v půlce chodby 
zabočila doprava a potom ještě jednou a nakonec vystoupala po 
úzkém schodišti k mezaninovému bytu, který s rodinou poslední 
dva roky obývala.

Jejich sedm soukromých místností tvořilo pravý úhel kolem 
rohu jednoho ze dvou vnitřních nádvoří s ložnicemi a Jackovou 
pracovnou na jedné straně a kuchyní, jídelnou a obývacím po-
kojem na druhé. Otevřený prostor v samém středu, kam ústilo 
schodiště, nyní sloužil dětem na hraní. Harry si tu v jednom 



koutě stavěl koleje pro vláčky a Pearl pod dvířky malého výtahu 
určeného pro přepravu knih parkovala svůj kočárek pro panen-
ku. Když je jednou těsně po nastěhování přistihli, jak do temné 
šachty strkají zvědavě hlavu, musel je Jack přísně napomenout, 
aby to už víckrát nedělali, ale netrvalo dlouho a celá rodina se 
v bytě rozkoukala a v novém prostředí si zvykla.

Ředitel knihovny, Jackův nadřízený, je během úvodní pro-
hlídky upozornil, jak tvrdé materiály klasicistní budovy pře-
cházejí v měkčí a jak kamenná vstupní síň ustupuje dřevěné-
mu obložení v nitru knihovny. Laura na tento styl navázala po 
svém: zjemnila tvrdé podlahy směsicí orientálních koberečků 
a na velká okna zavěsila silné, řasené závěsy. Na krbovou řím-
su umístila zarámovaný novinový článek pojednávající o je-
jich neobvyklém příbytku, který vyšel v témže roce, kdy se do 
knihovny nastěhovali.

Cestou do kuchyně zavolala děti a jejich hlučné dupání za 
zády jí na tváři vykouzlilo úsměv.

„Harrymu vypadl další zub.“ Pearl se dovnitř přiřítila se ško-
dolibou radostí v očích, že se jí podařilo bratra předběhnout 
a podělit se s Laurou o novinku jako první.

Laura by si bývala myslela, že život v knihovně učiní z jejích 
ratolestí páreček knihomolů, jenže Pearl příběhy pranic ne-
zajímaly, pokud se netýkaly duchů a zvířat. Harry byl jiný, ale 
raději si nechal předčítat, než aby četl sám, nejčastěji ze svého 
ošoupaného výtisku Námořních hrdinů pro malé chlapce. Když 
Jack začátkem léta Lauře při mytí nádobí špital přitroublým 
falzetem do ucha verš z jednoho Shakespearova sonetu, Har-
ry okamžitě vyzvídal, co ta slova znamenají. Laura večer před 
spaním vytáhla z knihovničky patřičný svazek a několik básní 
mu přečetla. U některých lascivnějších frází ji Harry tu a tam 
přerušil a kladl otázky, před nimiž Laura kličkovala, jak nejlé-
pe uměla. Když s Jackem později leželi v posteli, tiše se spolu 
smáli, jaký má jejich syn přirozený – a zcela nevinný – čich pro 
nestoudnosti.



Pearl uměla být panovačná, kdežto Harry byl sladký, tře-
baže tu a tam trochu natvrdlý, pokud šlo o vrtochy lidské po-
vahy. Když je Laura před dvěma lety přivedla poprvé do ško-
ly na křižovatce 42. ulice a Druhé avenue, Pearl se na chvilku 
zastavila, pečlivě si prohlédla skupinky dívek sešikovaných na 
hřišti a vymýšlela nejlepší strategii, kdežto Harry bezhlavě do-
klopýtal k hloučku kluků hrajících kuličky a přitom do několika 
omylem kopnul. Vysloužil si rázný šťouchanec a okamžité od- 
mítnutí.

Jedenáctiletý Harry byl sice o čtyři roky starší, ale Pearl byla 
moudřejší a rychlejší. Jméno, které pro ni měli původně vybra-
né – Beatrice –, Laura s Jackem zavrhli, jakmile vykoukla na svět 
s bělostným chmýřím na hlavě, díky němuž připomínala spíš 
malinkou stařenku než miminko. Oči neměla tak jasně modré 
jako Laura, ale spíš do šeda, a její rysy a zbarvení jí propůjčo-
valy éterický zjev. „Pearl,“ řekla Laura a Jack se slzami v očích 
souhlasil. „Pearl.“

Minulý školní rok byl pro Harryho náročný. Na rozdíl od své 
sestry si domů nevodil žádné kamarády a nedostával pozvánky 
na narozeninové oslavy. Laura doufala, že letos to bude jiné a že 
získá trochu sebevědomí, zvlášť teď, když bude sama trávit méně 
času doma, pokud půjde všechno podle plánu.

Pearl bratra popoháněla do kuchyně. „Ukaž jí ten zub, Harry.“
Harry otevřel dlaň, ve které se mu jako vzácný klenot skvěl 

mléčný zub. Laura ho vzala a podržela proti světlu. „Je to kra-
savec. Ukaž, jakou máš mezeru.“

Harry se široce usmál a odhalil prázdné místo, kde měl ješ-
tě před chvílí špičák. „Vůbec to nebolelo. Šťouchal jsem do něj 
jazykem a najednou šup. Byl venku.“

„Máš štěstí, že ti nezaskočil,“ prohlásila Pearl. „Jedné holce 
se to stalo a umřela.“

„To není pravda, Pearl.“ Harry se pro ujištění podíval na Lauru.
„Neboj, nemusíš mít strach.“ Laura si zub uložila do kapsy 

v zástěře. „A koukejte se umýt, než se táta vrátí z práce.“



S úlevou, že v tomhle horku nemusí zapínat plotnu, nakrájela 
pečené hovězí a brambory od večeře. Jack vrazil do dveří, právě 
když loupala jablka na dezert.

Škubnutím si povolil kravatu a s divokým výrazem v očích 
se rozhlédl po malé místnůstce. „Na večeři nemám čas, musím 
ještě dodělat výplaty.“

Novinky budou muset tedy počkat. Krátce ho políbila, po-
tom se otočila a dopis, který předtím vyndala na stůl, si strčila 
zpátky do kapsy v zástěře.

„Ale samozřejmě, že máš. Vždyť je ještě brzy.“
Laura ale věděla, jak to Jack myslí. Pokud totiž vynechá ve-

čeři, zbyde mu dost času na výplaty i na psaní. Na knihu, do 
které se pustil před několika lety a která už byla skoro hotová.

„Můžu si to vzít do pracovny?“ Přehodil si složku s výplata-
mi do levé ruky a do pravé si vzal kousek jablka. „Můžu počítat 
a jíst současně.“

Svýma prosebnýma očima jí připomínal Harryho. Nandala 
mu večeři na talíř a odnesla do pokoje, který měli navíc a kam 
si Jack k oknu přisunul psací stůl. Připomínal ohromný dřevěný 
člun vmáčknutý do miniaturní loděnice, jak se vymykal propor-
cím místnosti.

Když vstoupila, Jack už se propracovával jednotlivými řádky 
v účetní knize a vpisoval do nich jméno, pozici a měsíční mzdu 
každého ze svých osmdesáti zaměstnanců v Newyorské veřejné 
knihovně. Laura mu nahlédla přes rameno a zadívala se na se-
znam: knihovníci, portýři, obsluhy výtahů, truhláři, potrubáři, 
elektrikáři, skladníci, údržbáři, topiči. A na samém vršku Jack 
Lyons, správce knihovny.

Jackovi tohle místo nabídli, ještě když bydleli v Meadows, 
a Lauře se zpátky do města příliš nechtělo. Nerada se vzdávala 
slunce a čerstvého vzduchu, které dětem poskytoval život šede-
sát mil severně od New Yorku, ani komunity milých spolupra-
covníků obývajících chátrající pozemky, na které Jack dohlížel. 
Rozhodnutí přestěhovat se na venkov sice nevzešlo z její hlavy, 



ale byla to pro ně možnost jaksi uniknout: vyhnout se největší-
mu hněvu jejího otce a jeho rozhořčení, že je nevěstou v očeká-
vání. S Jackem se společně rozhodli vzdát se světel velkoměsta 
a vyměnit je za klidnější život, v němž se Jack ve dne svědomitě 
staral o pozemky a v noci psal. Harry s Pearl vyráželi každou 
zimu s prvním sněhem sáňkovat na velký kopec za usedlostí 
majitelů a na jaře Lauře vždycky trhali na zahrádce před domem 
narcisy. Člověk by si myslel, že jsou ze zlata, jak slavnostně jí je 
vždycky předávali.

Jenže potom ten starý zámožný pár, který pozemky vlastnil, 
zemřel, a jejich dospělí potomci se rozhodli všechno prodat 
a zbavit se zaměstnanců.

Do knihovny se Laura s Jackem a dětmi přistěhovala těsně 
předtím, než se otevřela veřejnosti. Výhled na veliký dub před 
oknem správcova domku vystřídala krutá běl třicet centimet-
rů silných bloků mramoru. Nikde ani stopa zeleně. Ořechové 
obložení v salonku i moderně zařízená kuchyně se jí zprvu za-
mlouvaly a stejně tak život v nejkrásnější budově na Manhatta-
nu. Odloučení od venkovního světa ji však nakonec udolalo. 
Knihovna sice naplnila očekávání svých zakladatelů coby nej-
větší mramorová budova na světě – úchvatný příklad klasicistní 
stavby, jejíž dokončení trvalo šestnáct let –, ale Laura si zpočátku 
neuvědomovala, jak budou jejich životy uvnitř bělostné pevnosti 
osamělé. Neměli žádné sousedy, na které by mohli každé ráno 
zamávat jako v činžáku, v němž vyrostla, nepořádali pikniky 
u řeky s ostatními rodinami jako v Meadows. Místo toho po-
tkávali jen nekonečná procesí anonymních návštěvníků, kteří se 
přišli buď podívat, zda je budova skutečně tak krásná a velkole-
pá, jak se povídá (odpovědí vždy bylo jednoznačné ano), nebo 
si jednoduše chtěli jen posedět v hlavní studovně.

Jack si knihovnou zpravidla vykračoval, jako by byla jeho 
hrad, což v jistém slova smyslu i byla. Znal všechna její tajem-
ství, každou skulinu a každé zákoutí. Chlubil se tím místem 
dětem tak často, že už uměly jeho statistiky papouškovat: tisíce 



návštěvníků za den, osmdesát osm mil regálů a k tomu jeden 
milion knih.

A v samém středu toho všeho jejich malá rodina zastrčená 
za tajným schodištěm.

Už nemohla čekat. Až začne psát, bude její přerušení o to ne-
vítanější. Vzpomněla si na žebračku mžourající v ostrém slunci 
a natahující holou ruku. Takhle Laura nikdy nedopadne.

Pomalu vyndala obálku z kapsy a vysunula z ní dopis. Kromě 
škrábání Jackova plnicího pera bylo naprosté ticho.

„Už se mi ozvali,“ řekla konečně.
Jack odložil pero na stůl, aniž by zvedl hlavu. „Nepovídej?“
Laura vyčkávala.
„A?“
„Přijali mě.“

y

Nejlepší místo, kde si mohl člověk v noci pěkně poplakat, byla 
hlavní studovna. Laura tento objev učinila krátce poté, co se 
nastěhovali. Vždycky se snadno dojala a ohromný, rozlehlý sál 
s patnáctimetrovými stropy zdobenými načechranými mráčky 
měl k polím za jejich venkovským domkem, kam se dřív uchy-
lovala, když ji přemohly emoce, zdaleka nejblíž. Ve dne lesklé 
stoly osazené lampičkami lemovaly ohnuté hřbety čtenářů, kteří 
buď četli, nebo si s tichým škrabáním pera zapisovali poznámky. 
Laura si často představovala, jak by to asi vypadalo, kdyby se 
všechny jejich myšlenky zhmotnily a širou prázdnotu nad je-
jich hlavami zničehonic zaplnila tísnící se slova a věty poletující 
v prostoru jako bubliny.

Dnes v noci se v síni však vznášely jen její vlastní žalostné 
úvahy.

Neplakala nad sebou. Plakala kvůli tomu, jak moc Jacka mr-
zelo, že jí nemůže splnit to jediné přání: jít studovat žurnalistiku 
na Kolumbijskou univerzitu. Prostě si to nemohli dovolit. Měl 



tak vlídnou tvář – otevřenou, usměvavou – a vidět ho rozru-
šeného v ní probouzelo dvojnásobné zklamání ze sebe samé, 
protože mu způsobila bolest.

Když se s tím nápadem Jackovi letos svěřila poprvé, přistou-
pil k němu se svou tradiční pečlivostí. Společně vypracovali se-
znam kladů a záporů a usoudili, že bude moct nastoupit, pouze 
pokud obdrží plné stipendium. Což se nestalo. Vlastně ji ani 
nepřijali, jen zapsali do pořadníku. Ale to se dnes změnilo.

S nápadem vrátit se do školy přišla teprve před pár měsíci, 
když ji zástupce ředitele doktor Anderson slyšel vtipkovat o ži-
votě a vychovávání dětí za zdmi knihovny a navrhl, zda by o tom 
nenapsala pár řádků do měsíčního zaměstnaneckého zpravo-
daje. Naškrábala pošetilý článeček o tom, jak obtížné je udržet 
Pearl a Harryho zejména o letních prázdninách v klidu a jak 
přišla s nápadem každodenního desetiminutového „křepčení“, 
když se večer čtenáři rozprchnou do ulic a úředníci vyklidí 
kanceláře. Na její pokyn všichni tři vyrazí ze dveří a skotačí po 
chodbách. Tančí a zpívají, Harry pobíhá kolem dokola a Pearl 
si procvičuje jódlování. Jednou se jim dokonce povedlo vyplašit 
nočního hlídače, který se honem přiřítil nahoru do druhého 
patra, aby zjistil, co se to tam k čertu děje. Stál před nimi celý 
zadýchaný, rukama se opíral o kolena a Laura měla strach, aby 
se leknutím nezhroutil. Hlídač se s tím nápadem však záhy smí-
řil a občas se ke křepčení dokonce připojil. Svým vytím, které 
se obvykle rozléhalo široko daleko po schodištích, nejspíš děsil  
i krysy ve sklepě.

Jakmile doktor Anderson povýšil na ředitele, trval na tom, 
aby Laura do zpravodaje přispívala každý měsíc. Její sloupek 
nesl název „Život mezi stohy knih“ a poslušně ho vyťukávala 
na Jackově psacím stroji, zatímco byl v práci. Nedlouho poté 
zahlédla v novinách oznámení, že se na Kolumbijské univerzitě 
otevírá obor žurnalistiky, a to jak pro muže, tak pro ženy. Zaujalo 
ji to a brzy si zjistila, že studenti s bakalářským titulem stráví 
ve škole jenom rok. Jeden jediný rok. Pětaosmdesát dolarů za 



semestr. Pořádná pálka vzhledem k Jackovu platu. Ale pouhé 
dva semestry. Ani by se nenadáli a bylo by to za nimi. A ona by 
si potom mohla najít práci v novinách a přispívat do rodinného 
rozpočtu. Po rozmluvě s Jackem poprosila doktora Andersona, 
zda by jí nenapsal doporučení, a on k jejímu potěšení souhlasil.

Pár týdnů po odeslání přihlášky se Laura dozvěděla, že získa-
la místo v pořadníku. A dnes konečně dorazila ta dobrá zpráva. 
Uvolnilo se místo a může být její, má-li zájem. Ale Jack na to 
zjevně pohlížel jinak.

„Přál bych si, abychom si to mohli dovolit, ale třeba je to 
takhle nakonec nejlepší,“ řekl, když se vrátil z práce domů. 
„I kdybychom na to měli, co by bylo s dětmi?“

Tuhle otázku čekala. „Jsou dost velké na to, aby se o sebe 
postaraly samy. A kdyby se přece jen něco stalo, jsi přece hned 
tady v budově.“

„A nestačilo by ti dál pokračovat v tom, co děláš teď?“ ptal 
se Jack. „Doktor Anderson se mi před pár dny chlubil, jak ti to 
ve zpravodaji jde pěkně se slovy.“

„Jenže takhle si nic nevydělám. Chci ti pomoct. Nemusíš 
přece nést veškerou tíhu našeho života na ramenou sám.“

„O čem to mluvíš? Vždycky si přece nějak poradíme.“
O žebračce se rozpovídat nemohla. Nerozuměl by tomu. 

Nechápal by, že má strach, aby taky neskončila celá umouněná 
a otrhaná na schodech před knihovnou, kdyby se mu náhodou 
něco stalo. Nechce takhle škemrat o peníze. Viděla, jak se fi-
nanční potíže podepsaly na okázalém životním stylu rodičů, 
přestože o nich sami zásadně nemluvili. Jako by si mysleli, že se 
všechny trable prostě vypaří, když si jich nebudou všímat. Což 
se svým způsobem tak trochu stalo. Co pár měsíců si Laura 
v jejich činžáku na Madison avenue všimla prázdného místa po 
starožitném sekretáři nebo příliš jasného čtverce na tapetě, kde 
dříve visel portrét nějakého přísného člověka.

V úvodníku posledního čísla časopisu McCall’s psali, že 
v moderních ženách roste neklid, že potřebují mít nad svým 



životem nějakou moc. Laura tenhle neklid cítila v kostech kaž-
dičký den. Žít v budově přetékající knihami a věděním s police-
mi plnými map a novin z celého světa a připadat si přitom tak 
přidušená, byla muka.

„Chtěla bych být pro něco tak zapálená jako ty pro svou kni-
hu.“ Třeba ji pochopí, když to podá takhle.

„Koukni, Lauro. S psaním budu do roka hotov. Když po-
čkáme do té doby, můžeme zálohu, kterou mi vyplatí, použít 
na školné. Tolik jsi toho pro mě už udělala. Aspoň takhle ti to 
můžu vrátit.“

Sesula se mu do klína a položila mu hlavu na rameno. „To 
přece nemůžeme, hlupáčku,“ zašeptala. „Záloha je na to, abys 
mohl skoncovat s touhle prací a psát na plný úvazek. A víš co, 
pokud do té doby dostuduju a najdu si místo, budeš s ní moct 
skončit tak jako tak.“

Jack dvakrát zamrkal a Laura hned věděla, že zvolila špatná 
slova. Tak dobře se po jedenácti letech manželství znali. Sezná-
mili se na večírku, když se po zimním semestru na Vassarově 
univerzitě vrátila na čas do New Yorku. Trápilo ji, že se příliš 
hlasitě a neomaleně rozpovídala o významu jedné Poeovy bás-
ně. Pořád ještě si zvykala, že je ve společnosti nejmladší a už ne 
nejchytřejší. Střední školou prosvištěla za tři roky a v šestnácti ji 
přijali na vysokou. Matka ji pobízela, aby se chopila každičké pří-
ležitosti. Čas, který strávila zpátky ve městě obklopená většími 
mozky, než jakým se mohla pyšnit ona sama, ji však brzy vrátil 
nohama zpátky na zem. V rozpacích, které ji na večírku polily, 
když konečně dokončila svůj monolog o Poeovi, se uchýlila do 
kuchyně pomáhat s nádobím. Po chvíli se k ní připojil Jack a dal 
se do utírání skleniček na šampaňské. Když se kolem prohnala 
hostitelka a upozornila je, ať dají pozor na nožičky, museli oba 
přemáhat smích.

„Opatrně, ano?“ prohlásil Jack škrobeně, když odešla. „Jistě 
vidíte, jak jsou křehké.“ Svou velikánskou medvědí tlapou zvedl 
jednu proti světlu, aby zkontroloval, jestli je čistá. A přesně v ten 



moment mu vyklouzla z ruky a přistála jako hromádka ledových 
střepů ve dřezu.

Chvilku si vyměňovali zděšené pohledy, když vtom se za-
čali oba popadat za břicho. Později během večera jí řekl, že je 
krásná. Zřejmě mu nevadilo, že kvůli svému tmavému a hus-
tému obočí působí svatouškovsky (jak tvrdil její otec) ani že jí 
vlasy vzpurně trčí do všech stran (opět další z postřehů jejího 
drahého papá).

Přistihla ho, jak koutkem oka šilhá po psacím stroji. Netr-
pělivě vyčkával, až se bude moct pustit zase do práce a využít 
každičkou volnou minutu, než se o půlnoci skutálí vyčerpáním 
do postele.

„Možná bychom mohli poprosit moje rodiče.“ Věděla, že to 
není tak docela možné, ale chtěla, aby se nad tím zamyslel z kaž
dého možného úhlu.

Celý ztuhl. Zmínka o jejích rodičích byla další chyba. Posled-
ních deset let strávil snahou dokázat jim, že je dobrý manžel 
a otec. „Ne. Ty prosit nebudeme.“

„Jistě. Promiň.“
Jack otevřel dopis a přečetl si ho. „Pětaosmdesát dolarů za 

semestr a dalších dvacet za knížky k tomu.“ Odložil ho zpátky 
na stůl a jemně ji objal. „Na to nemáme. Stejně bys byla starší 
než ostatní studenti. O celé věky.“

Plácla ho, ale jak moc ji ta slova ve skutečnosti zabolela, naje-
vo nedala. „Je mi teprve dvacet devět. Vypadám prý maximálně 
na dvacet.“

„Nejvýš na dvacet jedna.“
„Je to jen na rok. Rychleji už ani nic vystudovat nejde. Co 

když se prostě uskrovníme?“
V rodinném rozpočtu se však vyznala stejně dobře jako on. 

Bylo zvláštní sotva vycházet s penězi a přitom žít v takovém ar-
chitektonickém skvostu. Děti rostly tak rychle, až se skoro zdálo, 
že potřebují nové oblečení téměř obden. Pearl v lednu skolila 
strašlivá chřipka a účty za lékaře je málem udolaly. Díkybohu je 



už zase zdravá, ale z těch nečekaných výdajů se stále ještě úplně 
nevyhrabali. Nemohla si vybrat horší čas.

Chytil ji za bradu a políbil ji. „Mrzí mě, že ti nemůžu snést 
modré z nebe.“

„Zatím možná nemůžeš, ale to se brzy změní,“ řekla tím 
nejpovzbudivějším tónem, kterým dokázala, a nechala ho pra-
covat.

Když po večeři umyla a utřela nádobí, zkontrolovala děti – 
Harry už spal a Pearl u sebe v pokoji oblékala panenku do nej-
různějších šatiček – a poté se vykradla z bytu ven a po schodech 
nahoru do hlavní studovny, aby si mohla v soukromí lízat rány. 
Otec ji varoval, že se její život drasticky změní, když se mu vze-
pře a vezme si Jacka. Měl pravdu, ale jinak, než si představoval. 
Nadšeně sledovala, jak děti rostou jako z vody, jak jsou každým 
dnem rychlejší a vtipnější. Měla štěstí, že sdílí život s mužem, 
který ji znal ze všech nejlíp.

Jenže čas uháněl ohromnou rychlostí kupředu a ona chtěla 
dokázat něco víc. Být něco víc. Všední povinnosti a jednotvár-
nost ji tížily jako kameny v kapsách. Každý den musela uvařit 
další večeři a zašít další ponožky.

Vytáhla z rukávu kapesník, otřela si oči, a přitom se těšila 
z nehybného prostoru a temného ticha všude kolem.

Vtom se na ochozu nad knihovnami, který se táhl z jednoho 
konce místnosti na druhý, ozval zvuk a Laura sebou leknutím 
trhla. Ve dveřích, které se právě otevřely, se zjevil doktor Ander
son a mžoural přes zábradlí.

„Jste to vy, paní Lyonsová?“
Doufala, že si v přítmí studovny nevšimne jejích zarudlých 

očí. Velikánskými křídlovými okny dovnitř dopadaly měsíční 
paprsky, ale nebyly dost silné, aby v nich bylo bůhvíjak vidět.

„Ano, pane doktore.“ Neměla žádný dobrý důvod, proč se 
tu tak pozdě v noci potlouká, a chvilku přemýšlela nad něja-
kou výmluvou, než se rozhodla říct pravdu. „To ticho je občas 
příjemné.“



„Mám to zrovna tak. Právě jsem skončil a chtěl jsem si za-
kouřit. Už jste tady nahoře někdy byla?“

„Ne, pane.“
Pokynul jí, aby otevřela dveře přímo pod ním vmáčknuté 

mezi knihovny. Za nimi se nacházelo točité schodiště vedoucí 
na ochoz s bronzovým zábradlím. Tam se k němu připojila. 
„Tudy, prosím.“ Prošli dalšími dveřmi, které byly zasazeny do 
mramorové desky mezi druhým a třetím oknem. Po pár schůd-
cích vystoupali do drobné, útlé chodbičky, kam by se stěží vešli 
tři lidé. Před nimi se zhmotnily dveře s malým, zamřížovaným 
oknem. Když je doktor Anderson otevřel, Laura zalapala po 
dechu a udělala krok vpřed.

Ocitli se na balkoně vysoko nad Bryantovým parkem a v noč-
ním vzduchu hleděli přes město na západ. Úplněk osvětloval 
okolní budovy a stromy přímo pod nimi vrhaly na chodníky 
měsíční stíny, jako by bylo poledne.

„Tyhle balkony mi vždycky vrtaly hlavou,“ řekla. „Zdola z par-
ku působí tak vzdáleně.“

„Povídá se, že z nich původně měly být chodby spojující 
knihovnu s novou přístavbou, k jejíž výstavbě nikdy nedošlo, 
ale mám takový pocit, že se architektům prostě jen líbily.“ Po-
táhl z cigarety. Když ho viděla prvně, jeho vysoké čelo a odulý 
spodní ret ji trochu vystrašily. Připomínal jí portréty francouz-
ských aristokratů ze sedmnáctého století. To, jak ji podpořil 
s psaním sloupku do zpravodaje, však její prvotní dojem ob-
měkčilo, a doporučení, které pro ni na žurnalistku napsal, bylo 
naprosto oslnivé.

„Nějaké novinky z Kolumbijské?“
Doufala, že už třeba zapomněl. Probírali to spolu už před ja-

kou dobou, na jaře, když podávala přihlášku. Ale kdepak. „Ano.“
„Povídejte.“
„Nejprve mě zapsali jen do pořadníku, ale nedávno jsem se 

dozvěděla, že jsem byla přijata.“
„Tak to moc gratuluji. Jack na vás musí být jistě moc hrdý.“



„To ano. Ale asi s tím stejně ještě počkám. Není teď nejpří-
znivější doba.“

„Jde o peníze?“
Odpoví-li ano, mohl by si myslet, že jí Jackova mzda nepři-

padá dostatečně vysoká, a to nebyla pravda. Zmatená, jak zare-
agovat, celá zrudla. Pod drobnohledem doktora Andersona se 
jí rozpálily tváře. „Děti mě potřebují. Zkusím to znovu za rok, 
až budou o něco starší.“

„Takže jste mě nechala vám to doporučení napsat jen tak?“
Jeho tón byl ostrý jako břitva. Nepotěšila ho.
„Ne, tak to není,“ ujistila ho urychleně. „Změnily se okolnosti.“
Típl cigaretu a podržel jí dveře, aby mohla vklouznout zpát-

ky dovnitř. Prošli společně hlavní studovnou a přilehlou míst-
ností s lístkovým katalogem. Cestou hovořili o vedrech, která 
v posledních dnech sužují město, a o jiných všedních záležitos-
tech, než se Laura odpojila a pokračovala domů uložit Pearl do  
postele.

O tři dny později se Jack přiřítil vyplašeně do bytu. Laura 
zrovna sušila dětem oblečení a z protahování mokrých košilek 
ždímadlem už ji bolela ruka.

„Doktor Anderson nás chce oba vidět,“ vysypal ze sebe celý 
pobledlý. „Hned teď, říkala jeho sekretářka.“

S žaludkem jako na vodě vyrazila za ním. Co když řediteli 
tuhle v noci vyžvanila víc, než měla? Působil odměřeně, téměř 
naštvaně, že se ho opovážila poprosit o doporučení a nedotáhla 
to do konce. Co jen to provedla?



KAPITOLA DRUHÁ

New York 1993

Sadie Donovanová se opřela o kamenného lva známého jako 
Patience, tedy trpělivost, a čekala, až zástup turistů proudících 
do knihovny trochu opadne. Jasné březnové slunce už pomalu 
začínalo hřát, ale občasné poryvy větru dávaly jasně najevo, že 
u moci je stále ještě vrtkavé a náladové jaro. Chladný vzduch 
ji rozčiloval stejně jako davy zaplavující budovu. Návštěvníci 
se valili ve vlnách dovnitř. Nejprve se vyfotili se dvěma mra-
morovými lvy lemujícími schodiště. Ten naproti se jmenoval 
Fortitude, srdnatost, a obě šelmy svá jména, jež byla odrazem 
ctností Velké hospodářské krize, získaly ve třicátých letech od 
starosty LaGuardii. Pak pokračovali otočnými dveřmi, které je 
vyplivly do vstupní haly jako nějaké cetky na montážní linku, 
a odtud bloumali bezcílně dál. Mastnýma rukama opatláva-
li naleštěné zdi a s očima přikovanýma k malovanému stropu 
a pusami dokořán lapali po dechu jak kapři a ucpávali vchod do 
velké studovny v horním patře.

Málem litovala, že si architekti s podobou budovy tolik lá-
mali hlavu. Knihovna měla sloužit vzdělancům. Mapy, knihy 
a artefakty měly mít přednost před lustry a ozdobným vyřezá-
váním. Kdyby bylo po jejím, čumilové by se dovnitř vpouštěli 
jen výjimečně, třeba každou druhou středu od sedmi do devíti. 
Toužili-li po návštěvě muzea, mohli se přece vypravit do Met-
ropolitního a otravovat tam. Ne v jejím rajonu.



Dav konečně trochu prořídl a Sadie zamířila dovnitř. Klič-
kovala nahoru po schodech k severovýchodnímu rohu nejvyš-
šího patra a vstoupila do těžkých dřevěných dveří s nápisem 
SBÍRKA BRATŘÍ BERGŮ. Zatímco velká studovna na opačné 
straně chodby disponovala ohromným množstvím stolů a židlí 
a řadami obrovských oken nad nimi, v Bergově sbírce bylo jen 
pár velkých stolů a okna žádná. Nabízela však svůj tichý pocit 
majestátnosti s rýhovanými korintskými sloupy lemujícími 
rakouské dubové desky. V prosklených vitrínách se vyjíma-
la vzácná vydání a rukopisy autorů jako Thackeray, Dickens 
a Whitman, které knihovně ve čtyřicátých letech velkoryse 
věnovali bratři Henry a Albert Bergové. Místnost působila 
intimně a bezpečně.

Když Sadie prošla do zadní kanceláře, vykoukl na ni zpoza 
stolu její kolega Claude.

„Něco nového?“ zeptala se.
„Ne.“ Záhy se odvrátil, protože mu zazvonil telefon. Sadie se 

posadila a uložila si kabelku do šuplíku ve svém pracovním stole. 
Na stole jejich nadřízené na opačné straně místnosti ležel asi 
tucet obálek interní pošty. Sadie si umínila, že dnes ráno začne 
s nimi. Nechtěla, aby správa sbírky začala zaostávat.

Kurátorka oddělení a Sadieina mentorka Marlene Jenkinso-
vá včera totiž po týdenní dovolené s manželem v Nové Anglii 
nečekaně nedorazila do práce. Když po ní ani brzy odpoledne 
stále nebylo vidu ani slechu, rozhodli se s Claudem, že s tím 
obeznámí ředitele knihovny doktora Hoopera. Ten jim však 
akorát řekl, ať pokračují ve své práci – že jim vše brzy vysvět-
lí. Sadie se tedy pustila do sestavování seznamu největších 
zajímavostí k nadcházející výstavě nazvané Evergreen, kterou 
v Berzích, jak sbírce zkráceně říkali, pořádali, a Claude zatím 
vedle ve výstavním sále probíral s truhláři rozmístění jednot-
livých exponátů.

Prodloužit si volno, aniž by jim o tom řekla, a takhle se na 
ně prostě vykašlat – to se Marlene vůbec nepodobalo. Výstava 



byla pro sbírku příležitost zazářit. Měla přitáhnout mezinárod-
ní pozornost. Už od chvíle, kdy byla oznámena, na ní všichni 
tři vytrvale pracovali. Trávili víkendy v depozitáři, procházeli 
vzácné knihy a sepisovali inventář.

Sadie s Marlene pracovala už celé čtyři roky a vnímala ji jako 
svou laskavou a velkorysou rádkyni a přítelkyni. Pokud by bylo 
cokoli v nepořádku, Marlene by jí o tom jistě pověděla. Její zá-
hadné zmizení dělalo Sadie starosti, stejně jako strohost, s níž 
je doktor Hooper odbyl. Zvažovala, jestli se se svými obavami 
nesvěřit Claudovi, až zavěsí, ale rozmyslela si to. Posledních pár 
měsíců, od chvíle, kdy jejich „románek“, nebo jak se tomu dalo 
říkat, vyšuměl, kolem sebe opatrně kroužili a Sadie před ním 
nechtěla ukazovat svou zranitelnou tvář.

Vždycky měla radši knihy než lidi. Na střední obvykle obědva-
la v knihovně, aby se vyhnula matoucímu bludišti společenských 
pravidel školní jídelny. Spřátelila se s tamní knihovnicí, která ji 
v posledním ročníku přemluvila, aby šla studovat knihovnictví 
na Rutgersovu univerzitu. Sadie zvládla každý předmět levou 
zadní. Po osmi letech práce v univerzitní knihovně získala mís-
to v slavné Newyorské veřejné knihovně a přestěhovala se do 
bytu ve čtvrti Murray Hill kousek od domu, kde vyrostla. Byl to 
úžasný byt. Měl vysoké stropy, krb a úzké schodiště stoupající 
k rozměrnému patru na spaní. První noc se celá tetelila blahem. 
Nemohla uvěřit, že tohle je teď její život.

Právě tady, v Newyorské veřejné knihovně, za pultem refe-
renčního centra v místnosti s lístkovým katalogem, hned vedle 
starého pneumatického potrubí, které dolů do depozitáře stále 
ještě dopravovalo požadavky na výpůjčky, konečně doopravdy 
zazářila. Dotazy přicházely rychle a zběsile a Sadie zbožňovala 
zejména ty obtížnější.

Kolik koňského hnoje skončilo v ulicích města v roce 1880? 
Sadie důkladně prozkoumala záznamy odboru hygieny a od-
padů z onoho konkrétního roku a našla odpověď: přibližně sto 
tisíc tun.



Kdy zezelenala socha Svobody? Sadie se ponořila do knihov-
ních archivů, kde objevila dopisy, které památku popisují, vy-
hledala vyobrazení od různých umělců a porovnala pohlednice 
sochy z různých desetiletí a nakonec stanovila, že socha Svobody 
vlivem koroze kompletně zezelenala v roce 1920.

Čím šílenější dotaz přišel, tím víc zábavy si užila. Tady 
v knihovně byla královnou hledání odpovědí a kolegové jí její 
talent záviděli. V práci ji opouštěla její obvyklá nervozita z cizích 
lidí i obava z vlastní nedostatečnosti. Knihy s člověkem totiž 
nehrály žádné podivné hry. A fakta taky ne.

Potom ji povýšili k Bergům. V ohromných fondech knihov-
ny se sice nacházelo několik sbírek map a vzácných knih, ale 
Sadie si oblíbila právě tu od bratří Bergů. Chodilo to tu jinak 
než ve velké studovně, kde si mohl objednat knížku každý s čte-
nářským průkazem. V Berzích museli vědci a badatelé projít 
pečlivou prověrkou. Aby k ní získali přístup, museli popsat 
předmět svého bádání, shrnout svůj dosavadní výzkum a uvést 
důvod, proč si tu kterou položku vyžádali. Dotazy badatelů tak 
byly náročnější a uspokojivější než obecněji laděné otázky, na 
které byla zvyklá z lístkového katalogu. Přestože musela sdílet 
kancelář se samolibým Claudem, který ustavičně pohazoval 
hlavou jako kůň při drezuře, aby mu nelezly vlasy do očí, byla 
to dokonalá práce.

Žádná z obálek na Marlenině stole vysloveně nehořela, a tak 
je Sadie zase zavřela a vrátila zpátky do přihrádky s doručenou 
poštou. Kde jí jen mohl být konec?

Vtom se jí na stole rozdrnčel telefon a Sadie k němu honem 
přiskočila.

„Sadie, potřeboval bych od vás laskavost.“ Hlas patřil doktoru 
Hooperovi. „Marlene měla dnes provést po knihovně nové čle-
ny správní rady. Mohla byste to vzít za ni? Úplně mi to vypadlo 
z hlavy a už jsou tady. V půl třetí vás potom s Claudem potřebuju 
u sebe v kanceláři.“

„Samozřejmě. Kde se nimi mám setkat?“



„V Síni správní rady. Už čekají.“
Skupina, s níž měla vyrazit na prohlídku, se skládala z pana 

Jonese-Ebbinga, vysokého muže s pečlivě zastřiženými vousy, 
a manželů Smithových.

Sadie trojici provázela chodbami a ukazovala jim všechna 
svá oblíbená zákoutí: malovaný strop se zamračenou oblohou 
nad zadním schodištěm, nástěnné malby od Edwarda Laninga 
zobrazující historii psaného slova v rotundě a pohled do vstupní 
haly z balkonu ve druhém patře. Potom zamířili dolů do depo-
zitáře, kde odpočívaly miliony svazků, které knihovna vlastnila. 
„Kdybychom seřadili všechny police do jedné jediné dlouhé 
řady, měřily by přes osmdesát mil,“ prozradila jim.

„Páni,“ vyšlo paní Smithové tiše z pusy.
„Tahle konkrétní pobočka Newyorské veřejné knihovny slou-

ží jako vědecká a striktně prezenční knihovna,“ vysvětlila jim 
Sadie. „To znamená, že se odsud knihy domů nepůjčují a lze 
do nich nahlížet pouze na místě. Depozitář je čtenářům nepří-
stupný. Výpůjčky se vyřizují prostřednictvím lístkového katalo-
gu. Čtenář v něm najde, co hledá, a zadá si žádost o výpůjčku. 
Požadované knihy posléze putují do velké studovny. Výpůjční 
systém se od chvíle, co se knihovna v roce 1911 otevřela veřej-
nosti, příliš nezměnil.“

Depozitář tvořilo sedm úrovní, které sahaly od sklepa až 
po patro přímo pod studovnou. Sadie připomínal mraveniště. 
Poslíčci tu pobíhali nahoru a dolů po schodech a sem a tam úz-
kými chodbami, aby v útrobách železných polic s miliony titulů 
objevili během několika málo minut jednu konkrétní knihu. 
Sadie návštěvníky upozornila na pásový systém, který knihy 
dopravoval ke čtenářům nahoře ve studovně, a také na malý 
výtah užívaný k přepravě rozměrných svazků.

Pan Jones-Ebbing přejel prsty hřbety nedalekých knih.
„Prosím, nedotýkat se.“ Sadie se usmála, aby svou výtku tro-

chu zjemnila. Tohle jsou přece lidé, kteří knihovnu podporují 
svými velkorysými dary. Marlene uměla s VIP hosty jednat jako 



v rukavičkách. Sadie na tom však potřebovala ještě výrazně za-
pracovat.

Pan Jones-Ebbing ruku zase stáhl a zazubil se. Naštěstí se 
ani trochu neurazil. „Hrozně rád se dotýkám starých knih. A ta 
jejich vůně. Nemůžu si pomoct.“

„Mám to stejně.“
Skupina se vynořila ve zbrusu novém skladu, který se roz-

prostíral hluboko pod Bryantovým parkem. Sadie na ně pyšně 
vychrlila několik číselných údajů. „Abychom knihy co nejlépe 
ochránili před vlivy prostředí, udržuje se teplota na osmnácti 
stupních a vlhkost na čtyřiceti procentech. Pod námi je ještě 
jedno patro.“

Předvedla jim, jak se dají regály posouvat velkým kolem tam 
a zase zpátky, takže žádný prostor nepřijde nazmar. „Téměř vza-
du se nachází několik malých únikových dvířek – pro případ 
požáru –, která ústí na západní straně Bryantova parku.“ Pře-
kvapilo ji, když přistihla paní Smithovou, jak na manžela zvedá 
otráveně obočí, jako by si prohlíželi nějaké špinavé skladiště.

„Stará část knihovny se mi líbí víc,“ prohlásila paní Smithová.
„Museli jsme depozitář rozšířit, abychom měli na všech-

ny knihy dostatek místa. V současné době využíváme jen jed-
no z nově vyhloubených pater, ale dohromady obě pojmou až 
3,2 milionu knih a půl milionu svitků mikrofilmů, čímž se naše 
skladovací kapacita prakticky zdvojnásobila.“

Hosté se dali do zdvořilého přikyvování. Nudili se. Nudila je. 
Sadie si lámala hlavu, co zajímavého, nečekaného, by jim ještě 
mohla ukázat.

„Zkrátíme to a podíváme se nahoru. Za mnou prosím.“
Vyjeli výtahem do třetího patra a zamířili k Bergům. Uvnitř 

je Sadie zavedla k jedné z uzamčených skříněk a prosklenými 
dvířky ukázala na spodní poličku.

Pan a paní Smithovi se předklonili a vyjeveně na exponát 
zírali. „To je kočičí tlapka na konci toho nože?“ zeptala se paní 
Smithová.



Sadie z kapsy vytáhla bílou rukavičku a navlékla si ji na levou 
ruku. Chvilku zápasila se zámkem, a když ho konečně odemkla, 
opatrně rukavičkou vklouzla pod nůž na dopisy, zvedla ho a po-
ložila na jeden ze stolů vyhrazených pro badatele. Kočičí tlapka 
měřila asi deset centimetrů a kdysi evidentně patřila šedo-čer-
nému mourkovi. Na noži byl vyrytý nápis, který zněl: C. D. Pa-
mátce mého Boba 1862.

„Tímhle nožem otevíral dopisy sám Charles Dickens,“ pro-
zradila jim.

„To je opravdové?“ vyptávala se paní Smithová a krčila přitom 
svůj už beztak ohrnutý nos. Sadie možná udělala chybu.

„Ano,“ odpověděla. „Charles Dickens svého kocoura Boba 
tolik miloval, že když zemřel, rozhodl se udělat z jeho tlapky 
nůž na dopisy.“

„To je odporné.“
Sadie ze sebe soukala odpověď, zatímco pan Jones-Ebbing 

prstem jemně hladil ostří. Jen tak tak odolala nutkání plácnout 
ho přes ruku. „Je to významný artefakt. O Charlesi Dickensovi 
a době, v níž žil, nám toho říká opravdu mnoho. Taxidermie byla 
tehdy velká móda. Lidé vyráběli klobouky z ptáků a kalamáře 
z koňských kopyt. Díky tomu se mohl Dickens i nadále dotýkat 
srsti svého milovaného kocoura každý den.“

Co dalšího by jim mohla ukázat? Sadie vrátila nůž zpátky na 
své místo a rozhlédla se po místnosti. „Tady máme vycházkovou 
hůl, která kdysi patřila spisovatelce a esejistce Lauře Lyonsové.“

„Božínku! Nedávno o ní vyšel někde v časopise článek. Vím 
o ní všechno,“ ozvala se paní Smithová, která zničehonic celá 
pookřála. „To je vážně její?“

Konečně trefa do černého. „Ano. Měla ji u  sebe, když 
v roce 1941 zemřela.“

Sadie si hůl zaujatě prohlížela – ostatně jako už tolikrát od 
chvíle, co tu pracuje. Když tu občas zůstane večer sama, vyndá 
ji ven z vitríny a přejíždí prsty po rukojeti, kterou kdysi svírala 
holá dlaň slavné ženy.



„Vskutku úžasné,“ prohlásila paní Smithová.
Cestou zpátky na chodbu jí do myšlenek vstoupil pan Jones-

-Ebbing. „Doslechli jsme se, že se v Berzích podílíte na přípravě 
té nadcházející výstavy. Neprozradila byste nám, na co se mů-
žeme těšit?“

„Nechci vám zkazit překvapení. Můžete však očekávat to 
nejlepší, co sbírka nabízí.“

„Aha, jste tajemná,“ řekl s jiskřičkami v očích. „Mohla byste 
se nám alespoň svěřit, jak s kolegy dáváte takovou velikou vý-
stavu dohromady?“

„Pečlivě sbírku procházíme. Některé předměty nás zaujmou 
víc než jiné, nastartují naši představivost, a ty potom určí téma 
celé výstavy. Ta letošní ponese název Evergreen.“

„To znamená co přesně?“ chtěla vědět paní Smithová.
„Soustředíme se na předměty, které si mezi učenci a histo-

riky udržely během let svou hodnotu. Naše sbírka vlastní úžas-
né rukopisy, první vydání, deníky a podobné artefakty, ale rádi 
bychom návštěvníkům představili i některé svéráznější kousky 
s trochu jiným příběhem.“

Pan Jones-Ebbing se k Sadie naklonil a s předstíraným taj-
nůstkářstvím zašeptal: „Doufám, že na výstavě uvidíme i ten 
nůž na dopisy.“

„Tak já vám to prozradím. Uvidíte. Ale nikomu ani muk.“
Pan Jones-Ebbing si přiložil prst ke rtům a všichni se dali 

do smíchu.
Třeba to nakonec nebyl až takový propadák.
„Jakmile si vyjasníme, o které předměty máme zájem,“ řekla 

Sadie už o něco uvolněněji, „projdeme je, abychom se přesvědči-
li, že jsou v dobrém stavu, a vymysleli, jak nejlépe na ně upozor-
nit: rozmýšlíme, kterou stránku knihy vystavit, jaký historický 
kontext doplnit a podobně.“ Když konečně dorazili zpátky k síni 
správní rady, všichni tři členové se shlukli kolem Sadie a napja-
tě poslouchali. „O tom všem se radíme s předními odborníky. 
Konzultujeme s nimi, jaké důležité informace zahrnout a co 



v žádném případě nevynechat. S designéry pracujeme na fy-
zické podobě samotné výstavy. Řešíme vitríny a všeobecnou 
estetiku. Jakou barvou namalovat zdi, jaký typ písma použít 
na cedulkách, co s klimatizací ve vitrínách. Je také třeba dát 
dohromady katalog, který musí být srozumitelný průměrnému 
čtenáři a zároveň přesný.“

„Pořádná makačka. Už se těším, až se výstava otevře,“ pro-
hlásil pan Jones-Ebbing. „Zdá se, že je v opravdu dobrých ru-
kách.“ Usmál se na ni. „Doktorovi Hooperovi povím, jaký jste 
na nás udělala úžasný dojem. To se spolehněte.“

y

„Rád vás oba vidím. Prosím posaďte se.“
Humphrey Hooper, Ph.D., magistr knihovnictví a ředitel 

knihovny, hovořil svižným, monotónním hlasem. Sadie si toho 
všimla, už když se s ním před deseti lety seznámila. Pocházel 
z Alabamy, ale jakýmsi záhadným způsobem se mu podařilo 
osvojit si přízvuk, který se nedal přiřadit k žádnému konkrét-
nímu místu, zato však zcela jasně indikoval, že pochází z lepší 
rodiny – podobně jako hvězda starých filmů Cary Grant.

Od jejich prvního setkání stihla Sadie povýšit z pomocné 
knihovnice na knihovnici a z knihovnice na pomocnou ku-
rátorku ve sbírce bratří Bergů. Chodila do práce brzy a od-
cházela pozdě, aby se o knihovně naučila úplně všechno až 
do posledního puntíku, včetně toho, jak to chodí v oddělení 
genealogie, v kartografickém centru a v oddělení grafik a fo- 
tografií.

Claude na židli vedle ní zvolil jiný přístup: zval nadřízené na 
oběd ve snaze získat si je svým šarmem a důvtipem. Nebyl moc 
pohledný – oči měl trochu vypoulené, a když ho něco nadchlo, 
potil se mu vrchní ret –, ale měl široká ramena a husté vlasy 
a většině knihovnic se podlamovala kolena, jen se na ně podíval. 
Na loňském vánočním večírku oslnil i samotnou Sadie. Líbal 



ji vzadu v kanceláři a ona si při tom připadala krásná a sotva 
popadala dech.

Konec roku byl pro Sadie vždycky chmurný a neradostný. 
Otec zemřel na Štědrý večer a i po desítkách let v ní pohled na 
stromeček zářící v záplavě základních barev probouzel úzkost-
nou melancholii. Na Štědrý večer také, bílá jako stěna, prohraba-
la bývalému manželovi aktovku a našla výpis z kreditní karty, 
o které ani netušila, že existuje, plný výdajů z hotelu Washington 
Square a několika restaurací v Greenwich Village, zcela příhodně 
co by kamenem dohodil od Newyorské univerzity, kde Phillip 
pracoval jako profesor matematiky. Přestože už od té chvíle 
uplynulo šest let, svátky ji stále plnily zlověstnou předtuchou, 
že se svět každou chvíli zhroutí.

Proto Sadie nepřekvapilo, že se její vánoční mračna zoufalství 
něžně rozpustila, když jí Claude vlepil ten nečekaný polibek – 
přestože mu z pusy táhla skotská.

Celý následující týden byl pryč, a tak Sadie dala volný prů-
chod své fantazii. Představovala si, jak jsou spolu, procházejí se 
po městě, toulají se z jednoho knihkupectví do druhého. Když 
se vrátil, chodili spolu na obědy a tu a tam vyrazili i na večeři, 
a když se na ulici loučili, držel ji v náručí trochu déle, než je běž-
né. V práci ji zahrnoval sladkými gesty, třeba když se s ní podělil 
o článek o novém Tennysonově životopisu nebo když jí věnoval 
svůj výtisk Timesů s nevyluštěnou křížovkou.

Jednou ráno však zabočila u úřednických kanceláří za roh 
a zahlédla ho, jak zaníceně rozmlouvá s mladou ženou, která 
pracovala ve skladu jako poslíček. Dívka zaklonila hlavu, roze-
smála se – pronikavě, komicky, jako by ji někdo rdousil rolnička-
mi – a v Sadie cosi nenávratně zhaslo. Srdcebol a pocity jako na 
houpačce, to nebylo nic pro ni. Ani náhodou. Ne po tom všem, 
čím si prošla s Phillipem.

Ten samý den narazila u Bergů v depozitáři na zajímavý, 
dosud neobjevený titul: první vydání knihy Jak přežít staro-
panenství: Radosti osamělého života z roku 1896 od Abigail 



Duckworthové. Sadie vytáhla útlý svazek ze zamřížovaných 
regálů a dala se do čtení. Kdykoli šel kolem nějaký zaměst-
nanec, otočila se zády, aby neviděli, co drží v ruce. Knížkou, 
která byla plná vskutku trefně nazvaných kapitol jako „Radosti 
jednočlenné domácnosti“ a „Rozkoš v prázdné posteli“, doslova 
prolétla, nadšená z nadčasových rad, jak si jako žena úspěšně 
udržet nezávislost. Ženy žily bez mužů šťastně a jednoduše už 
celá desetiletí. To Sadie ke spokojenosti stačilo.

Claude Sadie dál nadbíhal a ona ho při každé příležitosti 
odpálkovala. Když jí přinesl křížovku, odvětila, že ji má již 
vyplněnou. Články? Už je četla. V současnosti si od sebe udr-
žovali uctivý, avšak chladný odstup, a kdykoli hrozilo, že se jí 
zmocní osamělost, popadla knížku od Abigail Duckwortho-
vé a nalistovala náhodnou stránku s rychlou dávkou vtipné 
inspirace.

Sadie si u doktora Hoopera v kanceláři porovnala svou roz-
měrnou sukni. Doufala, že mu její oblečení nepřijde příliš frivol-
ní, když knihovnou právě provedla samotné členy správní rady. 
Ráno zvolila žlutooranžové košilové šaty ve stylu padesátých let 
zdobené tenkými oranžovými proužky. Líbilo se jí, jak jí dlouhá 
sukně splývá přes boky. Byl to jeden z posledních kousků, které 
objevila v secondhandu Antique Boutique na Broadwayi. Dnes 
však žlutá látka v ostrém světle ředitelovy kanceláře zářila mi-
mořádně jasně. Možná až příliš jasně.

Už si zvykla na nejrůznější reakce, které denně doprovázely 
její módní kreace. Pohybovaly se na škále od překvapeného 
„Vám to ale sluší!“ po „To je vskutku zajímavé.“ Ano, její vkus 
neměl se současnou mánií po botách značky Doc Martens 
a kostýmcích v nadměrných velikostech pranic společného, 
ale jednou se tenhle styl zase vrátí a ona se jim všem bude 
moct vysmát. Než se to ale stane, vystačí si s myšlenkou, že ať 
už si obleče možná trochu vybledlý, avšak ručně šitý kostým 
z třicátých let, nebo šaty z padesátých, má na sobě kousek  
historie.



Doktor Hooper se zahleděl do svých poznámek. „Museli 
jsme přistoupit k drobné personální reorganizaci. Marlene si, 
jak víte, nečekaně prodloužila dovolenou. V tuto chvíli se zdá, 
že už natrvalo.“

„Cože?“ vypadlo ze Sadie i Clauda současně.
„Včera mi zatelefonovala, aby mi oznámila, že vzala práci 

vedoucí sbírek v Bostonské knihovně.“
Sadie se omráčeně opřela. Tím se vysvětlovalo, proč ji v pá-

tek před odjezdem na dovolenou tak nečekaně objala. A také 
její extrémně podrobné instrukce, co mají dělat, zatímco tu 
nebude. Rozhodnout se, zda práci vedoucí zodpovědné za veš-
keré sbírky třetí největší knihovny v zemi přijmout, muselo 
být velmi obtížné. Byl to ovšem velký kariérní postup a Sadie 
mrzelo, že se jí Marlene nedokázala svěřit. To by ovšem nebylo 
profesionální a Marlene byla doslova ztělesněním profesio- 
nality.

„Oni nám ji přetáhli?“ zeptal se Claude.
Doktor Hooper si důležitě odkašlal. „Ano. Včera podala vý-

pověď a omluvila se, že je to tak narychlo, ale prý se s tím ne-
dalo nic dělat. Domnívá se však, že ji dokážete hravě zastoupit. 
Doufám, že se nemýlí. S výstavou, která nás v květnu čeká, si to 
nemohla načasovat hůř. Jsme vskutku v prekérní situaci.“

Jestliže byla Marlene ze hry, logickou volbou na kurátorskou 
pozici byla buď Sadie, nebo Claude. Sadie pracovala v knihovně 
déle, kdežto Claude strávil více času u Bergů. Bylo to padesát 
na padesát.

„Můžeme nějak pomoct, pane řediteli?“ ozval se Claude.
„Nemáme čas hledat náhradu jinde, takže jsem se obrátil na 

správní radu a dohodli jsme se, že bychom byli rádi, kdyby se 
kormidla chopila Sadie. Prozatím.“

Doktor Hooper chtěl, aby se Sadie stala kurátorkou sbírky 
bratří Bergů, jedné z nejceněnějších literárních sbírek v Ame-
rice. Zrovna když zahajují významnou výstavu, o které se bude 
psát všude v novinách.



„Nezlobte se, ale proč Sadie?“ Claude neměl radost. „Poslední 
rok jsem s Marlene dennodenně úzce spolupracoval. Vím na-
prosto přesně, co všechno chce do výstavy zahrnout.“

„Jistě,“ odvětil doktor Hooper. „Naštěstí máme k dispozici 
definitivní seznam všech plánovaných exponátů, takže už není 
o čem rozhodovat. Vašeho úsilí si však samozřejmě velice vá-
žíme. Sadie je v knihovně déle a doufáme, že během příprav 
uplatní své rozsáhlé všeobecné znalosti. Znamená to spoustu 
přesčasů, bádání a také psaní, ale nepochybuji, že dostanete 
příležitost se o ten úkol společně podělit.“

„Samozřejmě.“ Sadie se snažila zkrotit svou radost. Nejradši 
by však vyskočila ze židle a dala se do nadšeného hopsání jako 
její šestiletá neteř Valentína, když vyhraje v piškvorkách. To by 
se ale nehodilo. „Pustím se ihned do práce.“

„Děkuji. Rád bych zdůraznil, že je to jen na zkoušku. Trvalejší 
rozhodnutí učiním, až výstavu spustíme.“ Poposedl si a obrátil se 
na Clauda. „Ani nevíte, jak moc si ceníme práce, kterou tu tak 
pilně odvádíte, Claude. A jistě budete odvádět i nadále.“

Taková příležitost. Tenhle úkol dalece přesahoval její součas-
nou roli kronikářky starých knih a spisovatelských parafernálií. 
Jako tvář výstavy se bude moct o svou lásku k těmto historickým 
předmětům, o emoce, které v jejích očích symbolizovaly, podě-
lit s celým světem. A třeba by jí místo kurátorky sbírky mohli 
nakonec svěřit i natrvalo.

Dalších dvacet minut strávil doktor Hooper pečlivým pro-
cházením seznamu exponátů v abecedním pořadí a zajímal se, 
jak to s jednotlivými položkami vypadá. Až k písmenu L šlo 
všechno hladce. „Všiml jsem si, že v seznamu je zařazena také 
vycházková hůl Laury Lyonsové,“ prohlásil.

Zájem o Lauru Lyonsovou se v posledních pěti letech dočkal 
jistého oživení. Její eseje se dostaly do hledáčku feministických 
badatelek vyzdvihujících její pokrokové myšlenky. Všichni se 
z těch několika málo drobností, které jsou o autorčině životě 
v ústraní známy, neustále snažili vytěžit něco nového, a právě 



proto byla její vycházková hůl ideální exponát, který na výstavě 
ukázat.

Doktor Hooper pokračoval a Sadie náhle ztuhla. „Vzhledem 
k tomu, že tu v jistém období svého života žila, byl bych rád, 
kdyby jeden z vás prozkoumal naše místní archivy, zda o ní ná-
hodou nezjistíme něco nového, něco, co jsme přehlédli. Chtěl 
bych návštěvníkům nabídnout víc než vycházkovou hůl. Tře-
ba esej, nějaký originální kousek psaní, dopis. Něco, co přiláká 
spoustu pozornosti.“

„Postarám se o to,“ nabídl se Claude.
„Ne. Já to udělám.“ Sadie bylo jedno, že je nezdvořilá. „Stu-

dovala jsem její dílo na vysoké a moje znalosti nám přijdou jistě 
vhod. Jak je však všeobecně známo, všechna soukromá kore-
spondence i rukopisy byly po její smrti zničeny, takže by mě 
opravdu překvapilo, kdybychom narazili na něco zajímavého.“

„Ať naleznete cokoli, dejte mi v každém případě vědět.“
Aniž by se mu podívala do očí, ujistila ho, že to udělá.


