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Cit a temperament nedělá umělecké dílo. Umělecké dílo je stavba. 
To je pro všechna umění stejný zákon, stejná nutnost. 

Umění se člověk neučí hodinami, ale desetiletími.

Augusta Nekolová



8



9

Příběh inspirovaný skutečnými událostmi
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Prolog
říjen 1976

Rozsvítí se červené světlo nad dveřmi. Teď musím být 
potichu. Prostý tón klavíru předznamená smyčcové pre-
ludium a následuje žesťová fanfára, která by se spíš hodila 
na úvod rozhovoru s nějakým generálem. Moderátor s hlu-
bokou vráskou mezi obočím mávne na zvukového mistra, 
který pohne jezdcem na svém pultu směrem nahoru a dál 
ho lehce svírá mezi pravým palcem a ukazováčkem, druhou 
rukou zmáčkne dva knoflíky.

„Za katedrou neúnavně stojí přes padesát let. Postupně 
do života vyprovodila stovky dětí na obecných školách, dnes 
přednáší na vysoké škole obor, kterému se ženy v dobách, 
kdy se narodila, z mnoha důvodů vyhýbaly. U mikrofonu 
vítám soudružku Miladu Nekolovou, docentku chemie.“ 

Moderátor předem připravený text deklamuje s takovou 
důvěrností v hlase, že posluchači Československého rozhlasu 



12

musejí mít dojem, že jsme dobří známí. Perfektně se na mě 
připravil. Nechal si o mně zjistit, co jen mohl. Tu hlavní věc, 
kvůli které tady jsem, ale netuší. Jako docentka chemie, jejíž 
život se odehrává převážně v přednáškovém sále, ve studov-
nách a v laboratořích, nemám zapotřebí chodit do rozhlasu 
a mluvit o sobě. Jsem tady z jiného důvodu, než abych státní 
propagandě sloužila jako příklad úspěšné ženy, která si vy-
budovala kariéru a má vlastní rodinu. Jak se asi ten moderá-
tor bude tvářit, až začnu mluvit o umění? Profesorka chemie, 
která mluví o umění. Takovou osobu ve svém pořadu ještě 
určitě neměl. Možná se ten muž naproti mně rozzlobí. Ale 
věřím, že jeho výbuch vzteku dokážu vytušit předem. Určitě 
se mu nejdřív prohloubí ta vráska mezi obočím a já pak ne-
budu překvapená jeho křikem. Jenže já se vlastně bát nemu-
sím. Kdo by řval na tak starou ženskou, jako jsem já?

Má milovaná sestra, má dávno mrtvá sestra Augusta, 
bude mít za měsíc velkou výstavu. Bude to první společná 
výstava i s jejím manželem. Nejlepší dílo, které kdy stvoři-
la zmizelo a tenhle rozhovor považuji za poslední šanci, jak 
o něm lidem říct. Je to možná úplně poslední šance, jak by se 
obraz mohl po více než padesáti letech najít. 

Stručně zdravím posluchače, zvukař pouští další hudební 
znělku, a tak rychle sahám po sklenici s vodou, abych se stih-
la napít. Mluvit jsem zvyklá, ale stejně mi vyschlo v ústech.

„Paní Nekolová, jakých těch padesát let pro dívku půvo-
dem z Jablonné u Neveklova bylo?“ Jeho hlas zní vlídně, pro-
zatím můžu zůstat klidná. Přetrpím jeho triviální otázky, 
počkám si na vhodnou chvíli a řeknu, co potřebuji.
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květen 1903
 
„Tohle si oblékněte a pospěšte si, už nemáme čas!“ po-

pohání nás maminka a podává nám staré obnošené kabáty 
a boty. Vyměňujeme si s Gustou překvapené pohledy. Ma-
minka přece vždycky dbá na to, abychom byly hezky oble-
čené bez jediné skvrny na šatech nebo čouhající nitky. A teď 
si máme obléct staré věci po starších sourozencích, které 
máme povolené nosit jen do lesa? Potají si pod starý kabát 
oblékám jediné hezké šaty. Musím rychle, aby mě maminka 
nepřistihla. Už zbývá jen zapnout tři knoflíky a zavázat rů-
žovou stuhu nad pasem. Pozoruji široké rukávy zapnutého 
kabátu, z nichž mi vykukují sotva špičky prstů a začnu se 
smát. Gusta na mě vrhne otrávený pohled. Jak ji znám, ra-
ději by si někam zalezla a kreslila. 

Matka zavelí, ať ji následujeme. Jde rychle a  vůbec se 
na nás při chůzi neohlíží. Klopýtáme za ní po kočičích hla-
vách a s každým dalším krokem se prohlubuje naše zmatení 
a taky stud z toho, co máme na sobě.

Boty po jedné ze starších sester jsou mi velké, po pár 
krocích cítím ostrou bolest na patách.

„Už jsme skoro tam!“ napíná nás zadýchaná matka a my 
už před sebou vidíme budovu státního nádraží. Nevede nás 
dovnitř směrem k  nástupištím, ale nařídí nám, abychom 
se zastavily před vchodem. Nervózně se rozhlíží do všech 
stran.

„Jen počkejte, holčičky, něco uvidíte.“ Několik následují-
cích minut všechny mlčky stojíme, vidíme pár hezky oble-
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čených dam a kamelota, kterého matka odežene výmluvně 
odmítavým pohledem.

Konečně jsou slyšet drncající kola na dlažebních kost-
kách a  nepřeslechnutelný zvuk motoru, tolik odlišný od 
čehokoliv jiného, co je v ulicích k vidění. Automobil zasta-
vuje přímo před námi. Matka míří k řidiči a něco mu říká. Já 
ani Gusta ji neslyšíme. Mávne rukou a kývnutím hlavy nás 
pobídne, abychom nastoupily. Nadšením skoro nedýchám, 
protože jsem nikdy předtím v  autě neseděla. Stejně jako 
maminka a Gusta jsem se těmto strojům až do teď obdivo-
vala pouze z chodníků.

Nadšením Gustě zmáčknu ruku, ona ale moji radost vů-
bec nesdílí, vypadá otráveně a já vím proč. Gusta totiž ne-
snáší, když má někdo nějaké tajemství, dokonce nemá ráda 
ani překvapení. Když mi bylo pět let, prozradila mi, že Ježí-
šek neexistuje a nutila mě, abych společně s ní hledala dárky.

A tak si jí nevšímám, nechci si nechat tenhle výjimečný 
okamžik zkazit. Pokládám si ruce na okraj staženého okýn-
ka, pozoruji rychle ubíhající chodníky, barevné fasády domů 
a stromy, které se zdají být úplně jiné než při chůzi nebo jíz-
dě kočárem. Mé pozornosti neujdou pohledy kolemjdoucích, 
z nichž si málokdo dovede představit, jaké to je projíždět uli-
cemi v něčem tak vznešeném, jako je motorový vůz. 

Znovu se pokradmu podívám na Gustu, teď už je jasné, 
že i ona propadla opojnému, stále se měnícímu rytmu kol 
a konečně se trochu usmívá. 

Míjíme nové honosné činžovní domy, uličky s nízkými 
domky se sedlovými střechami, dvorky se slepicemi a  ji-
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nými hospodářskými zvířaty i  nové velké továrny, když 
dorazíme až na kraj města. Periferie velkoměsta se skoro 
neliší od venkova, kde jsem se narodila. Pár minut za měs-
tem vzduch voní jinak a zvuky, jako cinkání tramvají nebo 
výkřiky kamelotů a trhovců, nahrazuje v přírodě vítr a na-
vzájem se doplňující melodie ptáků. 

„Tak milé dámy, vystupovat! Tudy vedou už jen nezpevně-
né cesty, tam já nemůžu,“ upozorňuje nás řidič a všechny si nás 
důkladně prohlíží. Nejspíš si až teď uvědomil, že nevypadáme 
jako jeho obvyklí klienti. Matka vyndá z kapsy peníze, aby je ři-
diči podala, ten se na ně ale při předání ani nepodívá, zaměřuje 
se totiž na její oděv, který si při té příležitosti může zblízka nit-
ku po nitce prostudovat. Sice nic neřekne, ale jeho výraz je do-
statečně výmluvný. Matka zůstává klidná a s trpělivým výra-
zem počká, až si řidič přepočítá peníze, ne jednou, ne dvakrát, 
ale hned třikrát, aby si byl jist, že dostal, co mu bylo slíbeno.

Na kraji cesty vyndá matka z plátěné tašky tři velké chle-
by namazané máslem. „Najezte se, budete to potřebovat,“ 
navrch nám podává kus sýra, o který se máme rozdělit.

„Ale my nemáme hlad,“ prohlásí Gusta, která přes 
všechno napětí nemá energii ani chuť zdržovat se jídlem.

„Jezte, povídám! Potom budete celé špinavé a s umaza-
nýma rukama jíst nemůžete.“ Poučuje nás po tisící v životě 
matka, úzkostlivě dbající na čistotu.

Sedím na zemi, sundávám si boty a  prohlížím si své 
krví nasáklé ponožky na patách. Raději se co nejrychleji 
zakousnu do chleba, abych ten pohled na rozdrásané nohy 
přebila něčím alespoň trochu příjemným. 
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Gusta nad námi pořád stojí, má založené ruce a snaží se 
v sobě zkrotit vztek, že ji matka nutí dělat něco, co se jí nelí-
bí. Maminka už ji zná a ví, že nemá cenu se s ní dohadovat, 
stejně jako ví, že už dávno musí mít hlad, a tak se nakonec 
podvolí. 

„Proč musíme jíst teď hned? A  proč bychom se měly 
umazat?“ snažím se zjistit. 

„Mlč a jez!“ odpoví mi přísně, aniž by nám cokoliv pro-
zradila.

Chleba je gumový, určitě je víc než týden starý. Mamin-
ka totiž nikdy žádné jídlo nevyhazuje.

Jakmile si s Gustou strčíme poslední sousto do pusy, za-
velí, abychom se zvedly a pokračujeme v cestě. Všímám si, 
že Gusta mírně kulhá, boty ji musí taky tlačit, pomyslím si. 

Procházíme úzkou, prašnou a místy bahnitou cestou le-
movanou trnkovými a šípkovými keři. Instinktivně pevně 
obejmeme kabáty kolem svých těl, aby je trny keřů nepo-
škodily, přestože jsou skrz naskrz prožrané od molů. Jsme 
takhle zvyklé chodit z dob, kdy jsme ještě žily na venkově 
a jedinou cestu do vsi z naší hájovny v lese lemovaly právě 
trnité keře.  

Po chvíli chůze se před námi objevují louky a  spousty 
malých ohraničených políček. Z dálky je to vcelku pohád-
kový výjev. Vzduch je prosycen vůní ohně, jsou vidět různě 
vysoké a nesourodé ploty, podivné šišaté domky s ještě po-
divnějšími střechami. Čím víc se k nim přibližujeme, tím 
rychleji se jejich kouzlo vytrácí. Jeden dům vypadá jako 
z papíru, druhý je postavený ze starých beden, třetí z latí, 
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z nichž každá je jinak dlouhá či široká. Společné mají jen 
to, že jsou všechny trochu nakřivo a působí špinavým, ne-
utěšeným dojmem. Domky, je-li možné ty podivné směsi 
různých věcí naházených na jedné hromadě domky vůbec 
nazývat, mají před sebou malé plůtky vymezující předza-
hrádky. Zatím jsou prázdné, ale řada z nich má zrytou půdu 
nachystanou na osázení.

Matka si stoupne mezi mě a Gustu, ze zvyku se do ní 
hned zaklesnu, pokračujeme v cestě a tiskneme se k sobě, 
co nejvíc to jde, přestože cestu už dávno neobklopuje trní 
a všechny se na ni bez problémů vejdeme.

Matka konečně promluví. „Víte, kde jsme?“  
Synchronně zakroutíme hlavou.  
„Tak se podívejte tady,“ pustí mě a ukazuje pravou ru-

kou na díru v zemi nedaleko nás. Kdyby na ni neupozorni-
la, přehlédly bychom ji. Díra je částečně překrytá novinami 
a starou roztrhanou krabicí. 

„To je něčí domov,“ řekne dramaticky, „i  takhle mo-
hou lidé žít. Vyhrabou si díru v zemi, tu si vyloží suchou 
trávou a novinami a jsou rádi, že na ně nesněží. Občas je ale 
taková zima, že už ráno nevylezou, a protože často žijí sami 
a nemají nikoho, kdo by se o ně postaral, tak je po smrti v té 
díře rovnou i  zahrabou. Bez pohřbu, bez rozloučení, bez 
náhrobku, prostě jen tak. Anebo tamhle! Vidíte ten domek?“

„Mně se zdá docela útulný,“ oponuje upřímně Gusta.  
„Tobě možná ano, ale těm, kteří v něm žijí, protože ne-

mají na vybranou, se útulný určitě nezdá. Každý večer se 
v něm sejde i dvacet lidí, ti šťastnější se mačkají na kam-
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nech, ostatní spí na podlaze z ušlapané hlíny. Podívejte se, 
jak to vypadá. Žádné zdi, jen tenké latě narychlo sbité do-
hromady a k tomu ty mezery, skrz které fouká tak, že v nich 
lidé musejí spát s čepicemi. Navíc se mezi sebou často vů-
bec neznají, nemají společného nic víc, než je tahle stře-
cha nad hlavou, pod kterou se potkávají každý večer. Jen si 
představte tu bídu! Dokázaly byste tady strávit noc?“ 

Matka nás provází rodící se chudinskou kolonií, jejíž 
návštěvu si pečlivě naplánovala a  považuje ji za stěžejní 
v našem formování a výchově. Během procházky nás upo-
zorňuje na každý detail, který odlišuje životy místních od 
těch našich. 

Je mi třináct let, mnohem radši bych se procházela po-
dél řeky a kochala se krásnými šaty cizích dam, nebo míje-
la nově postavené domy ve městě a přemýšlela, ve kterém 
z nich budu jednoho dne bydlet. Místo toho musím snášet 
pohled na všudypřítomnou těžce snesitelnou každoden-
nost těch, kteří neměli tolik štěstí jako my. Znovu zvednu 
oči ke Gustě a doufám, že u ní najdu podporu. Sestře ale po-
divně planou oči, pozoruji v nich zvláštní nadšení, jemuž 
ani za mák nerozumím.

„Hlavně tady na nikoho necivte, je to neslušné. Dívejte 
se kolem sebe, ale opatrně,“ upozorňuje nás tichým hlasem 
matka.  

Konečně už chápeme, proč jsme si musely vzít omšelé 
oblečení. Abychom zapadly. 

„Tatínek přišel o práci?“ napadne mě najednou. Co když 
nás chce matka připravit na stěhování do těchto končin?  
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„O tatínka a jeho práci se nemusíte bát. Ale dobře si za-
pamatujte, jak to tady vypadá a myslete na to, že v Praze je 
potřeba se otáčet stokrát víc než u nás na vesnici, kde jste 
se narodily. Tady nikoho neomráčíte fyzickou prací. Musíte 
umět rychle myslet, co nejvíc toho znát a nebýt líné, jinak!“ 
pronáší dramaticky a významně ukazuje prstem dozadu na 
několik děr v zemi, které jsme před chvíli minuly. 

Na prašné cestě kousek za námi se ozve slabé drnčení. 
Než se stihnu otočit, prosviští kolem mě malý kluk na dře-
věné koloběžce, letmo zahlédnu jeho bezstarostný úsměv 
a pak pozoruji skupinu pěti dalších dětí, které se chlapce 
snaží dohonit po svých. Díky dětskému smíchu se najednou 
celé místo rozzáří. Na malou chvíli se mi nezdá tak strašné, 
jakmile ovšem malí obyvatelé kolonie zmizí za horizontem 
v polích, vše velmi rychle opět zhasne.

Míjíme starce navlečeného do několika starých kabátů, 
ženy v nepadnoucích prošoupaných kalhotách přepása-
ných provázky z lýka, v chlapeckých čepicích a s děravými 
botami. Mladíky v roztrhaných huňatých svetrech s ruka-
ma černýma jako mívají horníci a taky spoustu dalších lidí 
s prázdnými výrazy, podpořené vyhaslýma očima. Některé 
z těch tváří mě budou několik následujících let pronásledo-
vat v nočních můrách.

„To jsou dělníci. Pracují ještě před rozedněním a končí 
až po západu slunce. Nevědí, jaké to je mít volno, a stejně 
neuživí ani sebe, natož rodinu. Pracovat rukama, děvčata, 
se v Praze nevyplácí. Chci, abyste si to pamatovaly a dobře 
se učily.“  
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„Já si myslím, že každá práce má svůj smysl,“ oponuje mat-
ce znovu Gusta, která si nerada nechává vnucovat jiné názory.

„A připadá ti, že v tom domečku, který jsme si před chví-
lí ukazovaly, je dost místa pro dvacet lidí? Myslíš, že v prá-
ci, která jim neumožní žít lépe, vidí smysl?“ sykne po dceři 
matka nespokojená s tím, že se její lekce míjí účinkem. 

„Ty tvrdě pracující lidi tady nikdo adekvátně neodmě-
ní, nemají a nikdy nebudou mít dost peněz na to, aby mohli 
bydlet tam, kde my. Nehledě na to, jak moc dobře a rychle 
těma rukama pracují.“

„Ještěže máme tatínka!“ říkám naschvál, protože tuším, 
že se mezi Gustou a maminkou schyluje k hádce. Normál-
ně mi hádky nevadí. Ráda při nich Gustu pozoruji a tiše se 
učím, líbí se mi, jak úderná umí v zápalu rozhořčení být. 
Dokáže odpovídat tak pohotově, že často uzemní i dospělé. 
Jistě, neměla by se tak chovat, ale já ji obdivuji a doufám, že 
jednou budu jako ona. Teď se ale vůbec nehodí, aby se Gusta 
s matkou začala hádat. Maminka má během slovních spo-
rů nepříjemně vysoký hlas a Gusta zase řve, jako by chtěla 
přehlušit burácející motor auta. A my na sebe teď přece ne-
chceme strhávat pozornost.

„Přesně tak! Ještěže máte tatínka!“ Slyším, jak po mně 
opakuje matka. „Díky tomu, že se v Praze stal úředníkem, 
jsme si polepšili. Byt s  pěti pokoji a  tolika kamny, jako 
máme my, si nemůže dovolit každý,“ pronáší hrdě. Ostatně 
tuhle skutečnost nám připomíná často.  

„V Neveklově jsme měli jenom jedny kamna, bydleli jsme 
všichni v jedné místnosti a bylo nám dobře!“ utrousí Gusta, 
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která má náladu oponovat matce víc než jindy. „Bylo nám 
tam teplo, běhali jsme po lese, vyprávěli jsme si různé pří-
běhy a v létě stačilo vyjít před dům a mohli jsme si natrhat 
borůvek a lesních jahod, kolik jsme jen chtěli. Co nám tam 
chybělo, maminko? Tady v Praze si ani jablka nenatrhám,“ 
rozčiluje se Gusta.

„Kousek od našeho bytu je takový malý růžový domek 
s nízkým plotem a dvěma jabloněmi,“ dělím se s ní šibalsky 
o svůj nedávný objev.

„To ať vás ani nenapadne. Co je za plotem, musí zůstat za 
plotem!“ okřikne nás maminka a slova Gusty dál nekomen-
tuje. Nejspíš tiše přemýšlí, kde udělala ve výchově chybu, 
proč se k ní dcera chová tak neuctivě a pořád jí odmlouvá. 
Tohle nám totiž opakuje často.

„Vaše máma má pravdu“, ozve se chraplavý hlas, patří 
starší ženě v šátku. Svírá v zamazaných rukách klestí a její 
úsměv prozrazuje, že nemá snad jediný zub. „My zatím plot 
nemáme, a tak si tady minulý týden kdosi vykopal bez do-
volení díru na přespání. Jenže zemina je tady sypká. Až po-
volí mrazy, co drží půdu pohromadě, tak se nám brzy naše 
vila sesune k zemi.“ Pronáší stařena s ironickým úsměvem 
a dívá se při tom na svůj vrzající příbytek z plechů, který je 
sotva větší, než býval náš kurník v Neveklově.

Střídavě zíráme na stařenu a  její plechový domeček 
a porovnáváme jeho vzhled s tím, co si představujeme pod 
označením vila.  

„No, moc nekoukejte,“ zní příkře ta stará žena. „Víte, co 
je v kolonii kus plechu? To samý jako ten nejfajnovější uhe-
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rák. Možná se vyrovná i zlatu! Záleží, čeho si člověk na svě-
tě cení nejvíc.“

„Uherák?“ ptá se pobaveně Gusta. „A jakou cenu mají ty 
plechy přímo pro vás?“ chce vědět. 

Stařena se chvíli dívá kamsi do mraků nad Gustinu hla-
vu, po chvíli se otočí a odejde bez odpovědi, jako by se mezi 
nimi žádný rozhovor nikdy neodehrál.

„Říkala jsem vám, ať na nikoho necivíte. A ty vaše vlasy,“ 
zamýšlí se matka nahlas, „měla jsem vám dát čepice, abyste 
na sebe tolik neupozorňovaly.“

Maminka má pravdu. Podívám se na Gustu. Její lesklé, 
zdravé a upravené vlasy jsou nepřehlédnutelné. 

Od té chvíle všechny tři mlčky šlapeme po cestě kolem 
pole, až se ocitáme tam, kde jsme vystoupily z auta, které 
na nás ale tentokrát nečeká. Není tam ani kočár, nebo jiný 
dopravní prostředek, který by urychlil náš návrat domů.

„Tak děvčata, doufám, že je vám to jasné! Buď se za pár 
let můžete každý den vozit autem a žít v teple a čistotě, nebo 
se můžete učit hloubit jámu v zemi, aby na vás nesněžilo.“ 
Dokonce ani Gusta na to matce nic neříká, tak moc na ni 
kolonie zapůsobila. Ale narozdíl ode mě tuší, že v ní nebyla 
naposledy.

„Milado?“ slyším matčin přísný hlas. „Upadla ti stuha,“ 
poznamená suše a podává mi ji. Na to, že je celá od bláta, 
neřekne nic.  
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první část
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květen 1914

1

Mám stažený krk, špatně se mi dýchá, do tváří se mi žene 
horkost. Povoluji si růžovou stuhu pod bradou, která mi na 
hlavě pomáhá udržet klobouček. S každým dalším metrem, 
který lokomotiva urazí, jsem blíž domovu. Ale já se nechci 
vracet. Ne teď. Nic jiného mi ale nezbývá, studium ve Vídni 
jsem úspěšně dokončila. Otec, který vše financoval, je na 
mě hrdý, což mi samozřejmě nikdy neřekne, stejně jako mě 
nikdy nepochválil a nepohladil po vlasech.

Je mi dvacet jedna let a vážím víc, než bych měla. Chtěla 
jsem být učitelkou, místo toho na mě čeká práce v kanceláři. 
Nemám snoubence, a  dokonce ani žádného nápadníka. 
Nejbližším člověkem je pro mě má starší sestra Gusta. 

Na následující dny se ani trochu netěším. Matka očekává, 
že jí budu tou nejlepší společnicí i pomocnicí v domácnosti. 
Zároveň musím přihlížet Gustiným úspěchům a najít si za-
městnání. Protože přesně to se ode mě očekává. Kvůli tomu 
mě otec do Vídně poslal, abych se dovzdělala, získala práci 
v nějaké kanceláři a byla schopná samu sebe uživit. Každý 
z mých sourozenců má spořádanou práci. Jen Gusta ne, ta to-
tiž vystudovala Uměleckoprůmyslovou školu. Skoro nepra-
cuje, z jejích dopisů vyplývá, že celé dny tráví v ateliéru, ma-
luje, poslouchá hudbu a sní o tom, že se proslaví. Jen občas si 
odskočí k někomu bohatému domů a namaluje jeho portrét, 
aby si něco málo vydělala. Otci to překvapivě stačí.
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Pozoruji zelenou míhající se krajinu za okny a doufám, 
že se mašině po cestě rozbije kolo, nebo někde před námi 
praskne kolej, abych se ještě na chvíli mohla zdržet dál od 
domova a svést svou nepřítomnost na nešťastnou náhodu. 

Nic z toho se ale nestane, tak si na zlepšení nálady v jí-
delním voze objednávám párky, navrch ještě palačinky a vše 
zapíjím štědře oslazeným ovocným čajem, protože cukr je 
dobrý na nervy. Celé bych si to mohla objednat ještě jednou, 
mám totiž plnou kapsu peněz a  další mám poschovávané 
v knihách, kterých mám v kufru víc než oblečení. Někdo 
bohatý by mohl namítat, že mám v kapse jen pár chechtáků, 
žádné velké jmění, ale já jsem nikdy tolik mincí pohromadě 
neviděla. Našetřila jsem si díky doučování malých Vídeňa-
nek. Kdyby to maminka zjistila, musela bych jí všechny pe-
níze dát na chod domácnosti. Ale to já nechci, chci si udělat 
radost. Poprvé v životě si dám ušít šaty na míru z nejlepší 
látky, na kterou budu mít. Doteď jsem se musela spokojit 
s otrhanými a vyspravovanými šaty po sestrách, které mi 
nikdy neseděly.

I přes stažený žaludek a vztek na Gustu, která měla na 
rozdíl ode mě privilegium volby, co chce studovat, se na ni 
těším. S nikým jsem si nikdy nerozuměla tak jako s ní. Ni-
kdy mě nikdo neštval tak jako ona. Nikdy jsem se nechtěla 
nikomu podobat tolik jako jí. Nikdy jsem nikoho neobdivo-
vala pro jeho bystrost a směsici nejrůznějších talentů tolik 
jako Gustu. 

„Vypadáš jinak.“ První Gustina slova poté, co vystoupím 
z vlaku. 
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„Ty taky,“ oplácím jí tu neurčitou poznámku a jen nera-
da bych nahlas popisovala, jak moc se proměnila. 

Když jsem odjížděla do Vídně, loučila jsem se s překrás-
nou Gustou plnou energie, za kterou se na ulici otáčeli ne-
jen muži, ale i ženy. Uběhl jen rok a půl a stojí přede mnou 
vyhublá dívka v otrhaném oblečení. Gusta se přesto tváří, 
že je všechno v nejlepším pořádku.

Vrhnu se jí kolem krku, abych překonala prvotní rozpa-
čitost. Přes několik vrstev oblečení cítím, jak je pohublá. 

Kráčíme směrem ke kavárně a po pouhých pár metrech 
je jasné, jak moc jsme se jedna druhé odcizily. Dřív bychom 
se vzaly za ruce a skákaly si do řeči, protože by toho bylo 
tolik, co si potřebujeme říct. Jenže teď mlčíme.

„Dokážeš si představit tisíc sto osmdesát devět koroptví 
na jedné hromadě postřílených během jediného odpoled-
ne?“ snažím se rozetnout to divné ticho. 

„Prosím?“ 
„Představ si, že jsem v novinách ve vlaku četla článek 

o tom, jak arcivévoda František před rokem hostil němec-
kého císaře a uspořádal pro něj na Konopišti hon. A druhý 
den se taky lovilo, to se těm chlapům, kterých byly čtyři 
stovky, podařilo ulovit tisíc sto koroptví. Nepřipadá ti to 
jako nesmysl? Já tomu, co píšou, teda nevěřím. Představ si, 
jak dlouho by ta zvířata museli lovit, kolik kulek by muse-
li vypálit. Neříkej mi, že by se ti chlapi nepostříleli navzá-
jem!“ směji se.

„To by byl hezký obraz,“ zamýšlí se má starší sestra. „Ako-
rát bych tu hromadu mrtvých ptáků vyměnila za ty lovce.“ 
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Obě si ten výjev pobaveně představujeme. 
„A na konci toho oslavného článku psali, že za celý svůj 

dosavadní život arcivévoda ulovil přes tři sta tisíc zvířat. Tři 
sta tisíc! Koroptve, jeleny, zajíce a kdoví co ještě,“ pohoršuji 
se a ani Gusta už se nesměje.

„Proč nejde pracovat na jatka, když tak rád vidí zvířata 
trpět, nebo ho prostě jen baví střílet?“ ptá se znechuceně, 
načež zase nastane to rozpačité ticho. 

Kulisy rušné restaurace jsou tím jediným, co nás po 
chvíli vysvobodí z pocitu mírné trapnosti.

„Vyber si, na co máš chuť, zvu tě!“ říká velkopansky Gusta. 
„Není to tady na nás moc drahé?“ nakláním se k ní blíž 

přes stůl poté, co zběžně nahlédnu do jídelního lístku. Zá-
měrně ztiším hlas, aby mě nikdo neslyšel.

„Drahé? Ale prosím tě! Kávu, čaj a obložené chlebíčky si 
snad dopřát můžem, ne?“  

„Určitě?“ chci se znovu ujistit. Lidé s okopanými botami 
s dírami na špičkách a v sepraných šatech, jaké má na sobě 
Gusta, většinou do luxusních podniků nechodí.

„Klidně si dej třeba řízky. Chlebíčky nejsou na uvítanou 
zrovna nejlepší,“ pobízí mě znovu. 

Snaží se na mě jako na mladší sestru udělat dojem a je 
příliš hrdá na to, aby připustila, že se jí zrovna nevede moc 
dobře. O tom, jak jsem hodovala cestou do Prahy, jí raději 
nic nepovím.

„Když sedím dlouho ve vlaku, nemám pak chuť jíst. Ale 
něco k pití si dám ráda,“ vylžu se částečně z pozvání. Než 
nám číšník donese, co jsme si objednaly, zase mlčíme.
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Jedno žbluňknutí kostky do čaje, potom druhé a během 
třetího z hrnku vyskočí kapka dozlatova obarvené vody na 
talířek. Rozpačitě ji setřu bříškem prstu.

„Počkej! Zapomněla jsi ho zamíchat,“ upozorňuje mě 
Gusta těsně předtím, než přilepím rty k okraji porceláno-
vého hrnku s modrými květy. To je celá ona. Nic jí neujde, 
ani ten nejjemnější detail, proto je tak dobrou malířkou. 
Jenže já ten cukr v čaji nechci rozmíchat. Sladká hrouda na 
dně šálku je totiž něco jako odměna za to, že celý čaj vypi-
ji. Můžu si tak cukr vychutnat do posledního krystalku. Je 
to stejné, jako bych si ty tři kostky rovnou vložila do pusy 
a rozkousala je, akorát takhle o tom nikdo neví. A když mě 
občas přepadnou výčitky, že budu tlustá, tak čaj do dna 
prostě nedopiji. Ta možnost volby, kterou mám až do po-
slední chvíle, se mi líbí. Ale Gustě to vysvětlovat nebudu. 
Jak ji znám, lehkovážně by mi odpověděla, ať si klidně nasy-
pu všechny kostky z cukřenky do pusy, že se mi nic nestane. 
Jenže já nechci být ještě tlustší, než jsem. Tři kostky jsou 
pro mě až až. 

Zapaluji si cigaretu zasazenou ve štíhlé porcelánové 
špičce. Připadám si díky ní elegantní a taky štíhlejší. Mám 
pocit, že mi prodlužuje ruku. Kouřit jsem se naučila ve Víd-
ni. Je pravda, že dobře vychovaná a slušná děvčata tabáku 
neholdují, ale já mám pocit, že jsem někdy spořádaná až 
moc. Cigareta je pro mě taková chvilka svobody, které se 
už nikdy nevzdám, tím jsem si jistá. Gusta se mi směje, prý 
mi dělá problém se trefit napoprvé do pusy a boří tak mou 
představu, jak noblesně vypadám. 
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„Neboj se, já si to kvůli tobě do příště u zrcadla natrénuji.“
„Tak to vidíte dámy a pánové,“ mluví teatrálně a zatleská 

mi, „moje mladší sestřička kouří. A  já jsem snad poslední 
malířka na světě, která cigaretu ještě ani neměla v puse.“

„Jen si dej,“ pošoupnu krabičku cigaret směrem k ní. 
„Ani náhodou, jsem na ten smrad háklivá. Otravují s tím 

všichni kolem mě.“ 
„Ty se vždycky musíš vymykat, co? Proč ses vlastně od-

stěhovala od rodičů?“ 
Gusta se zaboří do polstrovaného opěradla, dá si nohu 

přes nohu a zadívá se mi s potutelným úsměvem do obliče-
je. Potom nakrabatí čelo, bradu si přitáhne ke krku a mluví 
hlubokým hlasem, kterým se snaží napodobit našeho otce. 
„Přines mi čaj! Proč je ta lžička napravo a ne nalevo? Ukápla 
ti omáčka z knedlíku na ubrus? Kdo si myslíš, že to po tobě 
má pořád prát? Koukej se konečně naučit slušně stolovat! 
Ty boty chci mít do rána perfektně vypucované, ať jsou jako 
nové! Tady bude ticho, povídám!“ 

Smíchy jí poprskám šaty. Vůbec ji to nerozhodí, směje 
se taky.    

„Potřebovala jsem klid a  volnost. A  tohle všechno teď 
mám. Přijď se k nám domů někdy podívat.“

„K nám? S kým bydlíš?“ zajímám se. Poslala mi sice do Víd-
ně několik dopisů, v žádném ale nezacházela do podrobností. 

„S Jarešem. Bude se ti líbit, je taky malíř. Hlavně je to ale 
nesmírně sečtělý a přemýšlivý člověk. První muž, se kte-
rým si vydržím povídat do noci a pokaždé mám pocit, že by 
naše debata mohla pokračovat ještě týden v kuse.“ 
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Mluví o soužití s ním s takovou samozřejmostí, že se mi v tu 
chvíli vůbec nezdá divné, že žije s mužem, aniž by byli sezdaní.

„Jak velký máte byt?“
„Dvě místnosti. Je to byt rozdělený na půlku. V té druhé 

bydlí jedna nevrlá vdova, která vyžaduje, abychom byli po-
tichu. Vadí jí úplně všechno i šoupání nohou o podlahu. Jed-
nou zabušila naštvaně na dveře jen proto, že se mi na zem 
převrhl hrníček se štětci. Musíme se snažit a moc ji neštvat, 
protože díky ní máme bydlení za hubičku.“

„Můžu bydlet s vámi?“ vyhrknu. Ve vlaku jsem přemýš-
lela, jak na tohle téma přivést řeč. Zoufale totiž nechci zpát-
ky k  rodičům. Sestra najednou civí do stolu a nic neříká. 
Připadám si kvůli tomu hloupě.

„Myslím, že by to nešlo. Co kdybychom se hádaly?“ 
„Vždyť jsme se, Gusto, nikdy nehádaly. Nikdy. Vždycky 

jsme se na všem shodly, nebo se aspoň jedna druhou snažily 
pochopit.“ 

„Nevím, jestli by sis rozuměla s Jarešem natolik, aby se 
ti s námi líbilo.“ 

„Před chvílí jsi přece tvrdila, že se mi bude líbit!“ 
„To ale není totéž.“ 
Chápu, že naše debata nikam nepovede. Nechce se mnou 

bydlet a já to musím přijmout, stejně jako fakt, že budu by-
dlet s  rodiči, než si najdu zaměstnání a vlastní byt. Na to 
mezidobí se vůbec netěším.

„Co zpívání?“ 
„Jak to myslíš?“ ptám se, přestože vím moc dobře, jak to 

myslí. 
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„Zpíváš?“ pokládá mi tentokrát přímou otázku. 
„Ne!“ odsekávám, aby pochopila, že se o tom nechci bavit. 
„Ale chceš pořád zpívat, ne? Od malička jsi nemluvila 

o ničem jiném. Pořád jsi opakovala, že jednou budeš zpívat 
světu. Víš co? Půjdeme spolu do Národního divadla. V novi-
nách psali, že se Ema Destinnová připravuje na roli Libuše! 
Třeba zase dostaneš chuť trylkovat, když ji uslyšíš.“

„Myslím, že spíš ne. Ze všeho nejradši bych se stala uči-
telkou.“

„O tom slyším poprvé.“ 
„Proč mluvit o něčem, co by mi tatínek stejně nepovolil?“
„No dobře, ale zpěvačky jsou mnohem svobodnější. Na-

víc učitelky to nemají jednoduché. Mohla bys učit v klášte-
ře nebo na dívčí škole, možná by tě pustili do smíšené třídy 
v nějaké zapomenuté vesnici, ale ta nejlepší místa získávají 
muži. Vždyť víš, jak to chodí.“  

„Ano, na místo kantorky se čeká klidně dva roky, ale já 
umím být trpělivá.“     

„Možná máš pravdu. Být učitelkou asi není o nic těžší 
než být malířkou,“ směje se Gusta. 

„Nemá cenu nad tím přemýšlet, otec mě chce mít co 
nejdřív z  krku. Místo roztomilých dětiček v  lavicích mě 
čeká neútulná kancelář, otročina a nekonečná nuda.“ 

„Vystudovala jsi, co po tobě otec chtěl. Najdeš si práci 
a  budeš chvíli sekat latinu v  kanceláři. On se pak o  tebe 
konečně přestane zajímat, nechá tě být, a  to bude tvá 
chvíle, konečně si budeš moct dělat, co chceš. Třeba učit. 
Pomůžu ti.“
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Jak by mi asi mohla pomoct? Gusta je se vším vždycky 
hned hotová.

„A jestli máš tak ráda ty dětičky, jak jsi před chvílí na-
značila, Milánku, můžeš se vdát a mít jich třeba deset. Je ti 
jednadvacet, to stihneš.“

„To určitě! V nejlepších letech si budu kazit život dětmi, 
tos uhodla.“ Zvážním a znovu si Gustu prohlížím. Teď, když 
jsme prolomily tu počáteční trapnost lehkým smíchem, 
můžu přejít k  vyptávání se na vážnější věci. „Opravdu se 
máš tak dobře, jak tvrdíš?“ 

„Nemysli si, že jsem si nevšimla toho, jak si mě prohlížíš, 
sestřičko. Ale nové boty a šaty jsou tím posledním, co mě 
zajímá. A už se na mě tak nedívej. Taky ti pohledem nevy-
čítám, že nosíš korzet, který ti podle mého názoru vůbec 
nesluší, a navíc už dávno vyšel z módy.“

Zasměji se, ale ve skutečnosti jsem uražená. Korzet no-
sím proto, abych měla alespoň nějaký pas. Kdybych si ho 
sundala, vynikla by má neforemná postava.

„Pane vrchní, přineste nám prosím dvě skleničky šam-
paňského!“ Číšník v pruhované vestičce uznale kývne hla-
vou. 

„Gusto, co blázníš? Šampaňské je drahé!“
„Jenže my budeme slavit!“ mrkne na mě. 
„Slavit? A co?“ 
„Budu mít výstavu.“ 
„Opravdu? Kdy?“ ptám se nadšeně.
„Před Vánoci v Obecním domě.“ 
Číšník před nás pokládá sklenice s šumivým nápojem. 
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Cítím, jak mi bublinky praskají na jazyku, málem bych pro 
ně zapomněla, co jsem se od Gusty právě dozvěděla. 

„Tak ty budeš mít výstavu! Vidíš to… Pořád sis stěžova-
la, že jako žena nesmíš navštěvovat ateliér figurální malby. 
Rozčilovala ses, že budeš do smrti malovat jen zátiší s květi-
nami, nebo navrhovat hračky, ale podívej se na sebe, budeš 
vystavovat!“

Mám z Gusty upřímnou radost, která přebíjí všechny ty 
obavy, které jsem o ní ještě před chvílí měla. Najednou se mi 
zdají zbytečné.

Dopijeme, spořádaně si utřeme koutky úst a rozloučíme 
se pevným objetím.

S těžkým kufrem spěchám do Nekázanky. Ve vlakovém 
zpravodaji jsem se totiž dočetla, že je tam jeden z nejlepších 
salonů v  Praze. Módní salon Arnoštky Roubíčkové. Jeho 
majitelka si prý jezdí pro inspiraci do vyhlášených ulic Pa-
říže. Šaty si dám ušít ještě dnes, osobní neúspěchy je potře-
ba něčím vyvážit.



36

2

Pouhé tři dny. Přesně za tak krátkou dobu jsem si našla 
své první opravdické zaměstnání.

„Říkal jsem ti to.“ Otcovo strohé konstatování bez po-
chvaly mě nepřekvapuje. „Poslouchat starší a zkušenější se 
vyplatí.“ V tu chvíli ho přestávám vnímat a raději se věnuji 
opatrnému krájení masa a dávám si při tom pozor, abych 
nožem ani náznakem neskřípla o talíř. Jeden jediný takový 
zvuk dokáže tatínka spolehlivě rozčílit. Mě zase po těch 
letech soužití s ním rozčiluje jeho neustálá potřeba se vy-
chvalovat a touha být ujišťován, že je pro nás všechny nepo-
stradatelný. Ale protože je to tatínek, nechávám si všechny 
podobné myšlenky pro sebe a polykám je společně s výteč-
ným pečeným masem.

„Práce pro ženskou taky není všechno,“ procedí mezi 
zuby matka, když spolu myjeme nádobí. Raději dělám, že 
to neslyším, jenže matka pokračuje. „Podívej se na mě. Ne-
mám žádnou pořádnou školu, v  životě jsem nepracovala, 
ale život mám krásnej!“ 

Takhle ji neznám. Doteď jsem si myslela, že za všech 
okolností souhlasí s tím, co říká otec.

Opírá se rukama pokrytýma mýdlovými bublinami o la-
vor. Při pokusu shrnout si z čela pramen spadlých vlasů, se 
jí bublinky usídlí nad obočím. Zírá na neumyté talíře a oči 
se jí zaplňují slzami. „Od malička vás všechny nutíme, abys-
te se dobře učili. A co z toho máte? Co z toho máme my, nebo 
spíš já?“ 
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Připadám si nemístně. Nikdy přede mnou neplakala. 
Není mi příjemné ji takhle vidět. Víc než na matčina slova, 
se v tu chvíli soustředím na její zoufalý výraz v kombinaci 
s postupně praskajícími bublinkami na čele. Odejde s po-
slední puklou duhovou bublinou její naštvanost? Rozplyne 
se její smutek, nebo zjistím, že se mi to celé zdá?

„Tvá sestra Růžena sice zvládá kancelářskou práci, ale 
je nešťastná a nemá nikdy čas. Naposledy mě, svou vlastní 
matku, navštívila před měsícem a půl. Před měsícem a půl! 
Uvědomuješ si, jak dlouhá to je doba?“ Matčiny vzlyky dá-
vají tušit, že se mi to opravdu nezdá. „Ervína pracuje jako 
zapisovatelka. Ve škole jí v pečlivosti a rychlosti nemohl ni-
kdo překonat, a co z toho? Žádnej mužskej ji nechce, a tak se 
musí otáčet dvakrát tolik a na své rodiče kvůli tomu nemá 
čas. A mohla bych pokračovat. Protože takhle dopadl každej 
tvůj sourozenec. Otec si vás odškrtne jako splněnej úkol a je 
spokojenej. A já? Co zbývá mně?“

„A co Gusta, maminko? Ta je přeci malířkou, brzy bude mít 
výstavu. Malováním portrétů lidí si vydělává a navštěvuje vás 
každou sobotu!“ Snažím se jí zvednout náladu, ale nedaří se mi 
to. „Víte co? Posaďte se, dejte si kávu a já to tady za vás dodělám,“ 
navrhuji matce, která se s úlevou uvelebí na židli a zírá z okna. 

Zírání z okna je ohromně uklidňující. Dělá to nejen mat-
ka, když je jí ouzko, ale i Gusta, když neví, kam vést svůj 
další tah štětcem a  rozčiluje se. A  teď to dělám i  já. Mně 
to ale pomáhá jen trochu. V práci jsem teprve druhý den 
a mám pocit, že vím, jak vypadá peklo. 
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Moje peklo se jmenuje Egon Kouba, vysoký obézní mužský 
s oteklými prsty na rukou, pruhem odřené kůže na krku od 
naškrobeného límečku a zapáchajícím dechem. Perfekcioni-
sta, který nikomu nic neodpustí. Hnidopich, který se vyžívá 
v hledání chyb druhých, přestože jich sám spoustu dělá, ale 
neví o tom. Zuřivec, jenž potřebuje řvát na lidi, aby si ulevil 
a zároveň se cítil důležitý. Tak tohle je můj šéf, majitel slévárny 
v Roudnici nad Labem, kam jsem se za prací přestěhovala. Před 
chvíli na mě křičel, protože jsem přišla minutu po šesté. Ale já 
si to nemyslím. Jsem si jistá, že jsem přišla včas, ne-li dřív. Vsa-
dím se, že má naschvál nařízené hodinky o několik minut na-
před. Jenže oponovat šéfovi, když je člověk teprve druhý den 
v nové práci, je těžké, a tak mlčím a koukám se z okna.

„Víte, v  kolik vstává císař František?“ ptá se. Než mu 
odpovím, podupává si nožičkou, která je vzhledem k  jeho 
mohutnému tělu směšně malá. 

„Vím.“ 
„No tak to řekněte, slečno.“ 
„V půl čtvrté, pane Koubo.“ 
„Přesně tak! Já jsem vám udělil výsadu, že můžete 

vstávat později než císařpán a  vy si toho vůbec nevážíte. 
Vedení a sekretářka musí být v práci dřív, než dorazí první 
dělník! Je vám to jasné?“

„Ano.“ 
„V kolik tedy musíte dorazit?“ 
„V šest ráno, pane řediteli.“ 
„Nejpozději v  šest ráno, ale spíš dřív! A  rozhodně ne 

v šest a jednu minutu!“ 
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„Ano, pane řediteli. Zítra už přijdu včas.“ Snažím se 
mluvit co nejstručněji a nejjasněji, aby mě nemohl na ni-
čem nachytat. Konečně si ode mě poodstoupí a já se můžu 
zhluboka nadechnout. Pokaždé, když se mnou šéf Kouba 
mluví, přiblíží se ke mně tak na deset centimetrů. Dnes mi 
každý jeho výdech, ale i zrníčka mezi zuby prozrazují, že 
nejspíš snídal makový závin, zapil ho hrnkem černé kávy 
a navrch si dal nějaký silný aromatický doutník. Jsou věci, 
které bych o svém šéfovi raději nevěděla.

Sedím nad honoráři pro dělníky a snažím se vše pečlivě 
spočítat a následně zkontrolovat. Jenže on mě nenechá.

„Odkud jste?“ 
„Z Prahy, říkala jsem vám to, když jste mě přijímal.“ 
„Vy nevíte, že je moderní nosit rovně zastřižené nehty?“ 
„Ne,“ snažím se znít co nejpokorněji a  skrýt rozladě-

ní z  toho, jaký je to blbec. Odjakživa se zajímám o módu 
a nikdy jsem nečetla ani neslyšela o tom, jak si mají dámy 
zastřihovat nehty, a to ani ve Vídni. Jsem pravidelnou čte-
nářkou nejrůznějších módních listů a v žádných ženám ne-
diktují, jaký tvar nehtů mají nosit. Ty mé lehce přesahují 
bříška prstů, jsou oblé, čisté a zdravé. 

„Je vidět, že se snažíte,“ uznává Kouba poté, co si pro-
hlédne všech mých deset prstů, „ale budete na tom muset 
ještě zapracovat. A teď šup šup, výplatnice chci vidět na sto-
le do hodiny.“ 

Už teď vím, že do hodiny to nestihnu, protože mě půl 
hodiny otravoval. A stačit mi nebudou ani hodiny dvě. Pře-
mýšlím nad tím, co by si o Koubově chování pomyslel tatí-
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nek. Co by mému nadřízenému řekl, kdyby ho slyšel? Nebo 
takhle mluví všichni nadřízení světa se svými zaměstnan-
ci? Jsem si jistá, že tatínek takhle se ženami v práci nejedná, 
nebo alespoň doufám.

Na poslední chvíli před koncem otevírací doby netrpě-
livě vtrhnu do salonu Arnoštky Roubíčkové v Nekázance, 
abych si hrdě vyzvedla své první na míru šité šaty. Nemůžu 
se dočkat, až je vynesu do práce. Jsou z  jemné růžové lát-
ky, pas zdobí tlustá semišová stuha stejné barvy a na prsou 
a spodní sukni jsou fialovou lesklou nití vyšité velké hrozny 
vína. Vršek šatů zahaluje krk a odhaluje ruce, sukně končí 
pod kotníky, a přestože je úzká, dá se v ní díky jemné pruž-
né látce normálně chodit. To jsem až doteď nezažila. Šaty, 
které mi matka pořizovala bůhvíkde, nebo ty, jež jsem zdě-
dila po sourozencích, byly většinou nepohodlné.

Můj nový úbor je ušitý podle šatů na obrázku z květno-
vého čísla listů Nové pařížské módy, mého nejoblíbenějšího 
magazínu. Gusta by se mi za to smála, ale najdu v něm od-
pověď skoro na všechno, co mě zajímá. Zjistím, co se děje 
v kultuře, co se nosí ve zbytku civilizovaného světa, přečtu 
si básně mladých umělců o absintu a kokainu, které se sama 
bojím ochutnat, ale baví mě o jejich vlivu na člověka číst.  

Hrdě se v nových šatech nesu do práce a jsem přesvěd-
čená, že šéf nebude mít mému vzhledu co vytknout. I na 
účesu jsem si dala záležet. Jediný pramen nepovlává mimo 
úhledný drdol.

„Nekolová, všiml jsem si, že neustále střídáte dvoje šaty.“
„Teď už troje, pane Koubo.“  



41

„Dobrá, dobrá, ale vy mě musíte reprezentovat. To zna-
mená, že musíte mít na každý den v týdnu jedny šaty.“ Zka-
zí mi šéf radost hned na začátku dne. Poznámku o tom, že 
by mi musel víc platit, abych si mohla další oblečení rych-
le obstarat, si raději nechávám pro sebe. Nic jiného mi ani 
nezbývá, nesmím totiž mluvit. Ano! To je novinka. Neustá-
le si vymýšlí nová hloupá nařízení, která mi diktuje a já je 
sepisuji na stroji a vyvěšuji na nástěnce, prý abych je měla 
stále na očích. Jedním z těch nařízení je, že nesmím mluvit, 
pokud mě k tomu sám nevyzve. 

„Jak si vedete, slečno Nekolová?“ ptá se mě hlavní účet-
ní, kterému jsem přinesla několik lejster k podpisu. Je to 
pohledný mužský, takže cítím, jak mi okamžitě stoupá krev 
do tváří, což mě znejistí ještě víc. 

„Asi dobře,“ hlesnu. 
„O  tom nepochybuju, určitě jste moc šikovná. Myslel 

jsem to jinak,“ přičemž se zvedne ze židle a postaví se vedle 
mě. „Zajímalo mě, jestli to zvládáte s panem Koubou.“

Dívám se výmluvně do země. O tom účetním zatím nic 
nevím, a tak si nejsem jistá, jak moc upřímná můžu být. 

„Žádná sekretářka s ním nevydržela déle než rok.“ 
„Rok?“ vytřeštím na něj oči. V tu chvíli mi totiž dochází, 

že rok s takovým člověkem v kanceláři rozhodně nevydržím. 
„Nedávno mi říkal něco o tom, že vymýšlí soubor pravi-

del, která nastaví sekretářce jasné meze, aby věděla, co smí 
a nesmí. Můžete ještě vůbec něco?“ ptá se ironicky. 

„Ale jo, třeba dýchat. Zatím!“ 
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„Abyste se nedivila, slečno Nekolová. Blbci dokáží člově-
ka překvapit,“ spiklenecky se uchechtne.

Konečně jsem se trochu uvolnila, ráda bych si s ním po-
vídala dál, ale musím zpátky do své kanceláře. Spěšně se 
s ním loučím.

„Počkejte!“ vykřikne a  levou rukou mi otevírá dveře, 
abych mohla vyjít ven. Na prsteníčku si všímám zlatého 
kroužku. Jsem zklamaná.

„Nekolová! Kde jste tak dlouho?“ křičí Kouba, jen co do-
běhnu ke svému pracovnímu stolu. 

„Skružný má víc než tři absence!“
„To není možné,“ záměrně předstírám nevědomost. 
Pana Skružného jsem minulý týden potkala na chodbě, 

potil se, sotva stál a se slzami v očích mě prosil, abych ho 
nechala se z nemoci vyležet. Věděl, že nesmí chybět víc než 
třikrát, jinak přijde o práci. Bylo mi ho líto a slíbila jsem mu, 
že se nemusí bát, že to nějak udělám. To jsem ale netušila, 
že po mně šéf kontroluje i věci, které jsem ještě neodevzda-
la a mám je na stole, třeba evidenci příchodů zaměstnanců 
do práce s jejich podpisy. Evidenci přeci vždycky odevzdá-
vám ke kontrole až v  pátek. Dnes je čtvrtek a  hned zítra 
jsem chtěla pana Skružného nechat prázdné kolonky s jeho 
jménem zpětně podepsat. Pozdě. 

„Chybí už čtyři dny!“ burácí Kouba. „S okamžitou plat-
ností dávám Skružnému výpověď! Doba je zlá, práce vzácná 
a bude ještě vzácnější.“

Nevím, proč říká, že je doba zlá. Časopisy, které čtu, 
slibují spoustu hezkých chvil a  taky společenských změn. 
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Téhož večera se ale pro jistotu nořím do Lidových novin, 
abych zjistila, co se kde děje a  čeho se mám tedy obávat. 
Samou únavou ale usínám nad útržky článků na titulní 
straně. Ráno si vybavím pouze článek o tom, že arcivévoda 
František zakázal vstup veřejnosti do konopišťského parku, 
protože tam lidé odhazovali odpadky a pytlačili. Divím se, 
že v okolních lesích po těch velkolepých honech ještě něja-
ká zvěř, kterou by mohli pytláci krást, zbyla. 

Jsou čtyři ráno. Po několika týdnech práce už vstávám 
jen o půl hodiny později než císařpán. Úprava zevnějšku mi 
totiž zabírá hodinu. Je to vyčerpávající. Zatímco František 
Josef I. sedí v jídelně u stolu a snídá, aby si mohl co nejdříve 
vyslechnout hlášení o tom, co je v říši nového, já si dávám 
do vlasů sponky, upravuji si nehty a žehlím šaty. Do kance-
láře už nechodím později než v půl šesté, protože musím 
Koubovi stihnout uvařit kávu a zkontrolovat, jestli do práce 
přišel každý, kdo měl. 

Je teprve za dvacet minut šest a Kouba už se netrpělivě 
opírá o svůj stůl. Věštím další problém. Ať už se bude týkat 
čehokoliv, dochází mi, že takhle to bude každý den, dokud 
se ze mě nestane troska, která dá výpověď jako všechny dív-
ky přede mnou. Ale tohle já tomu odpornému člověku ne-
dovolím. Ušetřím si na troje nové šaty, a pak si sbalím kufr 
a vrátím se do Prahy. 

„Víte, co je támhle na té stěně? Hodí hlavou za sebe, kde 
visí dřevěný pluh.

„To je pluh, pane řediteli,“ odpovídám otráveně. 
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„Ano, správně, pluh. Vytvořil ho můj pradědeček, které-
mu se přezdívalo rolnický Mozart! Tenhle pluh byl tak for-
telný, že s ním oral až do své smrti.“ Samolibě se pousměje. 
„Jsem prý úplně jako praděda, říká mi to celá moje famílie. 
A tenhle pluh je naše rodinné zlato a je třeba ho pravidelně 
oprašovat.“ Načež zpod stolu vyndává prachovku z černého 
peří. Když mi ji podává, nevěřím vlastním očím. 

„Ale Nekolová,“ říká přísně, a  dokonce u  toho zvedá 
prst, „oprašovat jen v mé přítomnosti, jasné? Vy ženy jste 
totiž všechny stejné. Pokud jde o stroje, vůbec jim nerozu-
míte. Tenhle bez újmy přežil desítky let, ale jedna nešikov-
ná dívka ho může rozbít hned, ani neví jak.“

Chce se mi řvát vzteky. Sedám si za stůl, prachovku po-
kládám na jeho okraj a začínám se probírat přehršlí pracov-
ních úkolů, které jak vím, budu dokončovat v noci, ostatně 
jako každý den. 

„Víte vy vůbec, odkud si nechávám vozit kávu? Víte, kdo 
dovezl do Prahy kávu jako první a naučil lidi její správné 
přípravě?“ Pokládá mi záludné otázky šéf ve chvíli, kdy se 
potřebuji soustředit. Jakmile zjistí, že neznám správné od-
povědi, má ve tváří pokaždé výraz velikého uspokojení. To 
totiž znamená, že mě bude moct poučit. A to on dělá tuze 
rád. 

Začínám si připadat osamělejší než kdy dřív. Nemám 
čas na rodinu, ani na Gustu. V ulicích si prohlížím obličeje 
kolemjdoucích a mám pocit, že každý, koho míjím, je v prá-
ci šťastnější než já. Spokojeněji vypadá dokonce i  věčně 
umazaná babka pučálnice, která od rána do večera vysedá-
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vá u malých přenosných kamínek na roudnickém náměstí 
a praží na másle hrách. 

Psaní dopisů Gustě je pro mě jedinou kratochvílí, která 
mě chrání před zešílením.

15. května 1914, Praha 

Milánku můj milý, 

něco mi říká, že málo čteš. Tvé dopisy z poslední doby vůbec nejsou 
veselé. Odkdy Ty býváš smutná? Jestli je to kvůli té hloupé práci, 
nemusíš se bát, že budeš kancelářským člověkem navždycky.
Teď Ti pomůže, když budeš hodně číst, to totiž pomáhá. Čti co-
koliv, co Ti přijde pod ruku, a pochopíš, že na světě není tak zle, 
jak si myslíš. Ne, čtením ani učením se nových věcí nemarníš čas, 
jak mi píšeš. I když Tě to zrovna v tu chvíli nebaví, v budoucnu 
všechno, co se teď dozvíš, najde využití, věř mi.  
Je jaro, všechno kvete a těch ptáků! I kdybys na světě nic a nikoho 
neměla, tohle by Ti muselo stačit. Mně to třeba stačí. 
Máme se s Jarešem moc hezky, dny trávíme v ateliéru u Daniela 
a  Jana Mayerových, dvou bratrů, kteří milují knihy, hudbu 
a jsou také malíři. Celkem se nás v Alšově ulici schází asi patnáct 
a říkáme si Mayer-klub. Cítím, že ten název Jareše trochu štve, 
je přirozeně vůdčí osobnost, ale musím uznat, že Jareš-klub by 
neznělo tak světácky. Už jsme měli v Praze dvě menší výstavy. 
Nešlo o nic velkolepého, byly jen pro okruh malířů a spřízněných 
umělců, ale dočkali jsme se téměř od všech velké kritiky, zejmé-
na proto, že své obrazy nepodepisujeme. Jenže my se tím snaží-
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me upozorňovat na přespřílišný individualismus ve společnosti 
a umění. Jareš říká, že si tak navíc můžu jako žena ověřit svůj 
talent. Když se neví, kdo který obraz namaloval, nikdo mě ne-
může kritizovat pro to, kým jsem. Hodnotí jen dílo samotné, ne 
dílo, které namalovala žena. 
Doteď byla hlavním tématem nás všech Matka. Matka příroda, 
matka, ze které jsme vzešli. A víš co? Já nás na obraze zachytila 
všechny, včetně našich zesnulých bratříčků. Najdeš je v matčině 
dlani, jako malé květy třešně. Těším se, až Ti ten obraz ukážu. Mu-
sím ho ještě dodělat, mám pocit, že mu něco chybí. Spoléhám na 
Tebe, že se na něj podíváš a poradíš mi, jak bych ho mohla vylepšit.
Ale zpátky k ateliéru! Stala se mi v něm totiž zajímavá věc. Při-
jímáme v něm různé vzácné hosty. Naposledy jsme pozvali Fran-
tiška Bílka. To, co Ti teď napíšu, bych neměla nikomu prozradit, 
jenže já mám z toho takovou radost, že se Ti musím svěřit. Pan 
Bílek se postavil před můj rozpracovaný obraz matky, který byl 
položený vedle Jarešova plátna. Dlouze je porovnával a pak nad 
mým obrazem konstatoval, že je mnohem výmluvnější, a hlavně 
vyspělejší než ten vedle. Radostí jsem nemohla usnout. Ještěže 
u toho v tu chvíli nebyl Jareš. Má mě rád, podporuje mě a často 
chválí, ale bojím se, že by nesnesl pomyšlení, že jsem lepší. Teda 
samozřejmě lepší jen v tomhle konkrétním případě. Nesmím být 
hned tak domýšlivá. 
Dokud si Jareš myslí, že je lepší on, má to pro mě řadu výhod. Je 
vůči mně a mé práci ochranitelský a snaží se mě prosazovat všu-
de tam, kde se mě jako ženu snaží z kolektivu vyloučit. 
A jak vypadá náš život? Vstáváme brzy, tvoříme a hodně disku-
tujeme a chodíme pozdě spát. Když je na víno, tak si ho s chutí 


