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Nyjm milovanym rodicsim






dyz jsem poprvé uvidéla své vnucky, stala jsem na
I druhé strané ulice a neodvazovala jsem se pfibliZit.
Na predmésti Groningenu jsou okna velka a nizko posaze-
na. Stydela jsem se, jak snadno jsem dostala, co jsem chte-
la, a désilo mé, ze jsou kofisti tak snadno dostupnou mym
pohledim. I ja jsem vsak byla bezbranna, kdyby se trochu
ohlédly, zpozorovaly by mé.

Holcicky se ale nezabyvaly tim, co se dé¢je venku. Byly
plné zaujaté samy sebou, svymi bezvyznamnymi starostmi.
Holcicky se svetlymi, fidkymi vlasy, které se sypou mezi prs-
ty jako mouka. Byly samy v obyvacim pokoji, pfili§ na dosah
ruky. Kdyby se mé nékdo zeptal, pro¢ tam jsem, neuméla
bych svou piitomnost vysvétlit. Sla jsem pry¢.

Pockala jsem, az venku padne tma a v pokojich se roz-
svit{ svétla. Tentokrat jsem si stoupla bliz k domu, jesté
par chvil jsem vahala a nakonec pfesla silnici. Malem jsem
zaklepala na okno. Ohromila mé samozfejmost, s jakou se
tam ted’ vSichni ¢lenové rodiny mihali. Takhle jsem si svou
dceru nepamatovala, pfemohla mé sila jeji reality. Zasepta-
la jsem jeji jméno, jen abych si ho uvédomila: ,,I.eo, Leo.*
Stala jsem tam, ne dlouho, jen par minut. Leiny dcery, Lo-
tte a Sanne, sedély u jidelniho stolu, a pfesto se bez ustani



pohybovaly, jak po nich klouzalo zluté svétlo domu. Jeji
manzel Johan stal v kuchyni zady ke mné a mél plné ruce
prace s pfipravou vecefe. Lea se pfemist’ovala mezi poko-
ji, pfet’al ji okenni kifz, zmizela a znovu se objevila v jiné
mistnosti, vybocila z reality, jako by skutecné prochazela
zdmi. Krb v obyvaku byl vyhasly, a pfesto z néj salalo teplo.
Salal z néj domoyv, to je ono. A knihy byly vSude, dokon-
ce i v kuchyni. Byt vypadal dobrosrde¢né, véechno v ném
pfipominalo nevinnost materiald, dfevitost stromu v lese,
nacechranost mraka na obloze. A jelikoZ jsem hledéla na
svou dceru a jeji rodinu bez jejich védomi, nebezpedci hro-
zilo naopak mné, nahota jejich zivot mi zhnula pfed ocima

svou nebezpecnou zafi.



edna Zena z Dublinu, kterou jsem osobné neznala, ale

cetla jsem o ni pfed lety v jedné knize, pochazela z je-
denacti sourozenct, a kdyz vyrostla, vdala se a méla dvé
dcery. Jeji deery nikdy nesly samy po ulici a nikdy nespaly v jedné
posteli. O moc vic ta zena o svych dcerach nefekla a mné
doslo, ze tim chtela vyjadiit, ze je miluje, a zaroven, Ze je
neuméla milovat. A Ze pravé v tom spociva problém lasky.
Ze to zkusila,

Jeli na prazdniny, ta Zena s manzelem a dcerami, rodinny
vylet autem, doslo k hloupé hadce a ta Zena se podivala do
zpétného zrcatka a vidéla, jak starsi dcera zira pred sebe.
Vsimla si, ze se ji n¢jak stahla pusa, a ona s hriznou jasnozri-
vosti poznala presné ten rys, ktery znicf dcefi oblidey. Takhle presné
to vyjadiila. Vyraz, ktery ji hrozi pripravit o vsechen privab, fekla,
diiv nebo pozdéji, mozna jesté neg doroste. A ta zena si v duchu
uminila, musim se postarat, aby byla §t’astna.

KdyzZ jsem o ni ¢etla, sama jsem uz méla malou hol¢icku.
Leu. Rok a pul starou, energické, upovidané a hlucné bato-
le. Rikala jsem ji mlhova siréna, dokonce i pfed jejim tatou.
Meir a ja jsme uzasle a s udivem pozorovali tu nasi malou
sirénu. Vymyslela jsem pro ni desitky dalsich prezdivek.
Chybéla mi kazdou chvili béhem hodin, kdy jsem pracovala



ve studiu, a kdyZ jsme byly zase spolu, pevné jsem ji seviela
v naruci. Bylo pro mé snadné milovat svou malickou dcer-
ku. I jejf tata z nf byl cely pryc¢ a kazdy vecer, kdyz usnula,
jsme si o ni povidali, navzajem jsme si za nasi holcicku dé-
kovali. Davala jsem ji vSechno, co mné samotné chybélo,
a jest¢ mnohem vic, a malickda mé rovnéz méla rada.

Vsechno, co s Leou souviselo — sliny stékajici po bradé
a krku az do vystiihu tricka, plenky nasaklé moci, hnis pfi
zanétech oci a veskery obsah jejiho nosiku — vsechno, co
se tykalo jf, se mi libilo. Obcas, kdyz jsem se na ni podivala
nebo jsem k nf pficichla, se mi usta naplnila slinami. Mé-
la jsem chut’ se do ni zahryznout. Snim t¢, fikala jsem jf,
prosté t¢ zbastim. A Lea se smala. Lechtala jsem ji, abych
slysela vic toho jejtho hlasitého smichu, a kdyz na nas lidé
kolem civeli, nestydéla jsem se, naopak.

Kdy?z ji byly ctyfi roky, zatouzila jsem po dalsi holcicce.
Rekla jsem Meirovi, jen si to piedstav, dvé Ley. Zejmé jsem
mu ale prave témito slovy dala najevo, ze to nesmi dopus-
tit. A on to nedopustil. Zlobila jsem se na n¢j fadu mésica
a nakonec se na to zapomnélo. Meir pfekrocil padesatku,
pfestéhovali jsme se do prostorného bytu, pékné jsme se
zabydleli na svych pracovistich, v noci jsme dobfe spali,
meéli jsme Ctyfletou, pak pétiletou a Sestiletou Leu, nic nim
neschazelo a Lea rostla.
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Meirﬁv mladsi bratr Jochaj, ktery se stejné jako Meir
stal otcem v pokrocilém véku, mi vypravi o své dce-
fi. Kdyz ji bylo sedm let, rozvedl se se svou zenou, a kdyz
ted’” osmiletou holcicku uklada ke spanku a liba ji na ¢elo
a péchuje kolem nf piikryvku, uz citi, jak mu bude schazet.
V jednom kazdém okamziku tam je a zaroven neni, a on
sam je opustény mezi tim, co bylo, a tim, co bude, a pofad si
déla starosti. Povidame si v malé kavarné v centru mésta —
az do Meirovy smrti jsme spolu nikdy poradné nemluvili,
Jochaj byl v mé pfitomnosti vzdycky rezervovany — a kdyz
se vecer vratim domd, nemam stani. Ctu v knize o jedné
zené, ne o té, ktera zije v Irsku a jeji decery nechodi samy
po ulici, ale o jiné, o Francouzce, jejiz mladistva dcera je uz
dva roky ve vézeni a tam si zapsala do deniku, Ze jeji matka
ji jisté milovala. Mognd prilis. Ale spise ke mné chovala matersky
cit neg skutecnon lasku. Odkladam knihu na dlouhé minuty,
lezi vedle mé vzhiru nohama a myslim, ze uz ji ¢ist nebu-
du. Jak jsem rostla, pise ta dcera, stdvala jsem se pro ni nékynm,
kdo stoji na drubé strané di.

Myslim na Leu, které je ¢trnact, patnact let, ten nebez-
pecny vék. Stokrat, tisickrat jsem se na ni divala a myslela
jsem si, taji se mi z tebe dech. Nékdy jsem ji fikala, jsi tak

11



krasna, ze by se z toho clovek zblaznil, a Lea obratila oci
v sloup a oblicej ji ztvrdl a ja védéla, ze svym milujicim po-
hledem, slepym k jejim nedostatktim, ji ptisobim zklamani.
A pfesto jsem v tom pokracovala. Nepfestivala jsem. Ne-
chtéla jsem dopustit, aby mezi nami byla zed'.

Chci napsat o Lee vSechno najednou. Ale to by spise
prosel velbloud uchem jehly.

Chtéla bych psat o Lee beze slov, a nejde to.
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V
asto to vidime ve filmech. Rodina sedi v auté, otec fi-

di, Zzena je ptivabna podmanivé nedbalym zptisobem,
vzadu dvé cilé déti, vsichni si povidaji. Tohle je zivot pfed-
tim, nez se zacne schylovat k nécemu zlému. Pirati silnic.
Temné tajemstvi z minulosti. Stazena pusa tvé dcery.

Kdysi jsem vsak vidéla skandinavsky film, ktery si vy-
stacil s tragédif subtilnosti. Zhlédla jsem ho celkem tfikrat,
bylo pro m¢ dulezité vSechno pochopit. Rodina travila cas
v lyzafském stiedisku — otec, matka, syn a dcera. Vsichni
ctyfi byli hezci, ale ne prespfilis, takova ta snesitelnd krasa,
a bylo vidét, Ze jejich télesné zivoty nejsou uplné bezsta-
rostné. Udalost, ktera se pfihodila té rodiné a ktera zasahla
skofapku Zivota a vytvofila v nf sit’ trhlin a dlomkad, byla
lavina, trvajici par sekund. Rodina sedéla v restauraci na
ubocdi hory a lavina se na n¢ valila, az se zastavila v urcité
vzdalenosti od nich a vsichni — poté, co vyskocili ze zidli,
aby si nasli ukryt — se znovu posadili ke stolu a pokracovali
v jidle. Ale ta rana byla smrtelna, skoda nezvratné nastala,
protoze otec béhem sesuvu laviny prudce vstal ze zidle
a utikal se schovat do bezpeci sam, zatimco matka se oka-
mzité vrhla na pomoc détem, drzela je a chranila. A z to-
ho védomi, Ze se jeji manzel snazil zachranit sam sebe a je
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nechal byt, se mlada Zzena nedokazala vzpamatovat. A od
té doby se v celém filmu, se skandinavskou zdrzenlivosti,
vyjevovala hloubka toho rozkolu.

Cas od ¢asu mé napadlo, Ze bych chtéla vidét dalii filmy
o zivotech, které se takhle pokfivily, téméf samy od sebe,
a ne filmy o hlu¢nych zivotnich uderech. Chtéla bych slyset
o takové roding, jako jsme my, Meir, Lea a ja, o chybach,
jichz se snadno dopustime, a pak je vlastné nema kdo od-
pustit, o béznych nehodach, tim myslim zlociny vile.

14



2

prvnim roce Leina Zivota nas ¢asto navstévovala moje

mama. Nikdy nechodila s prazdnyma rukama, vzdyc-
ky s krabickami s jidlem, které nam navafila, nebo s pfedra-
zenymi darky pro Leu (neodstranovala cenovky). Sedavala
na pohovce s Leou na kolenou, mlaskala na ni a kolébala ji
ze strany na stranu nebo sedéla vedle ni na koberci a mavala
ji pfed ocima dlanémi, a kdyz si dohraly, krmila ji, vsunula ji
1zicku do ust a hned ji utirala bradicku, 1Zicka a utfeni a tak
pofad dokola. Cihala jsem na chvili, kdy se mama pfestane
ovladat a pfemtzou ji city. Copak dokaze pfed Leou obstat?
Pii pohledu na ni pfece kazdy roztaje.

Mama mi se v$im ohledn¢ holcicky pomahala a Meir ta-
ké. Kazdé rano Leu vypravoval a nékdy ji 1 odvazel k chtve
a ja jsem ji odtamtud kazdé odpoledne vyzvedavala, a do-
kud se nevratil z univerzity, travily jsme ¢as spolu doma,
jen my dvé nebo s mamou. A pak vesel Meir a vrhl se na
dcerku. Bombardoval ji objetimi, radostnymi vykfiky, otaz-
kami, zadostmi o pusinky a dalsf pusinky a nespokojenym
podupavanim, pokud dostal kosem, mama si $la po svych,
dvefe se za nf zavfely a zbyla jsem jen ja a sledovala tatu
a dceru, jak fadi na pohovce. Mama se na to nechtéla di-
vat, nedovedla se tim nadchnout. J4 jsem s Leou neumc¢la
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takhle vyvadet, fehtat se s ni a hykat na ni, vydavat tako-
véhle zvuky, ale fascinovalo mé to. Meir to vSak obcas
piehnal, stavalo se, Ze Lea dostala takovy zachvat smichu,
ze jeji radostny fev najednou znél jako pocinajici brekot.
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eustale jsem Leu fotografovala. Prvorozené dét, to je
Njako objeveni Ameriky, pfistani na Mésici. Samozfe;j-
m¢é, vsem lidem se nad tim taji dech. Musi vsak uplynout
mnoho dalsich let, nez clovek pii prohlizeni alba z détstvi
pochopi, jakym zptsobem nam laska k vlastnim détem za-
temnuje realitu a opravuje ji pfed nasima o¢ima. V prvnich
dnech Zivota byla Lea désivé bleda, téméf prahledna, jako
sacek mléka. Byla divna. A pofad jesté se mi srdce zastavuje
pted intenzitou jejtho vyrazu uz na téch fotkach, pfed jejim
rozpoznanim vlastni hodnoty, od samého zacatku. V kaz-
dém ptipadé¢ jsem si to uvédomila az pozdé, az pozdé mi
doslo, ze déti jinych lidf jsem se milovat naucila, zatimco
ma laska k Lee byla opakem takového uceni, byla zapo-

menutim vseho.
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M imo zabér vymackavam pro Leu pomerancovou
$t’avu a na fotce uz ji vahavymi dousky upiji z ra-
zového plastového kelimku. Kyselost v ni pulsuyje, je to
trochu legra¢ni. Proudi v ni vitaminy, vstfebavaji se a pu-
sobi na ni, pfed myma oc¢ima se uzdravuje, aniz onemoc-
néla. I za noci, kdyz spi, vnimam, jak roste, kyne v tep-
le trouby (v postylce ptisobi iracionalné dlouha). Ziidka,
kdyz onemocni — nachlazeni, vir6za nebo infekce —, se
v nf rozhofi jiny temperament. Nikdy nezesldbne ani ne-
nf zmatena, pfi vysoké horecce je naopak impulzivnéjsi,
hovornéjsi, aniz si to uvédomuje. Pfipada mi, jako by ji
néco posedlo. Oc¢i se ji lesknou, tvaf ma ruménou a hlas
hluboky a chraplavy. Dési mé. V takovych chvilich chapu,
ze neni v mé moci pro ni cokoli ud¢lat, Ze se odstéhovala
do naruce svého osudu. Ale vzdycky o den, maximalné
o dva pozdéji se vsechno uklidni. Mama uz ponékolikaté
vola, aby se zeptala, jak se ma, d¢la si velké starosti, Ctyfi-
cet let prace zdravotni sestry v nemocnici ji naucilo hodné
o rozmarech osudu, vysokd horecka u batolat, jakoz i co-
koli jiného pfehnaného, jak uz jsem zminovala, ji nahani
hriazu. Lea je naprosto v pofadku, ujist'uju ji. Horecka ji
klesla a usnula.
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Druhy den rano Lea zase hopsa v détské Zidlicce. Prvnim
digitalnim fotoaparatem, ktery jsme si pofidili, si ji mazu
fotit, kolikrat se mi zachce, dal a dal, bez rozmysleni. Pfi ur-
¢itém osvetleni se oci mé deery samou modif zdaji prazdné.
Ja mam oci hnédé a jeji tata také. Blankytna barva ocf nasi
dcery je skryty pasazér v nasem téle, setkani s dedi¢nosti
pfes dvé generace. Modré oci méla moje babicka z matciny
strany, stejné jako Meirtv dédecek z otcovy strany. V ta-
kovém osvétlenf vypadaji 1 Leiny vlasy velmi svétlé, témét
plavé. Tyhle démonické zabéry okamzité smazu a ze zby-
vajicich vyberu ten nejkrasnéjsi, ktery pozdéji ukazu mame.
O hodinu pozdéji, cestou do skolky, chce zdrava Lea vSech-
no mackat. Vypinac na schodisti. Knoflik vytahu. Dalkové
ovladani auta. A odpoledne, cestou zpatky, znovu — stisk-
nout tlacitka na klavesnici bankomatu, vytahnout bankovky,
vlozit minci do ndkupniho voziku, podepsat uctenku pii
platb¢ kreditkou. Ve tfech a putl letech umi napsat své jmé-
no a ma i svuj podpis, zakudrnaceny jako darkova stuzka.
Doma pise na papiry znovu a znovu, Lea, Lea, Lea, Lea.
Nechce se ucit psat dalsi slova.
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\4
ikam, ze problém s laskou uz nevyvstal. Po vsechny

meésice t¢hotenstvi mé tryznila zahada lasky, ale od
chvile, kdy dcera pfisla na svét, jsem vsechno vyfesila. Ve
vlekoucich se odpolednich hodinach, kdy jsme byly doma
jen my dv¢, jsem volala mamé a vypravéla ji, jak je Lea uzas-
na. Trvala jsem na tom, Ze ji to vypovim, nenechala jsem ji
zménit téma, odmitala jsem naslouchat jejim pfibéhim, do-
kud si nevyslechne ty moje, a nachazela jsem zpusoby, jak to
udélat, aniz ji to doslo. Prodavaéce v potravinach na konci
ulice jsem fekla (pfilis hlasit¢; muj hlas ne vzdy reagoval na
intenzitu, jiz jsem zamyslela): Co jsem vibec v zivot¢ délala,
nez se mi narodila dcera? Chtéla jsem tim vyjadfit, Ze si nic
nepamatuju, véechno bylo vymazano, s tou holcickou jsem
se znovu narodila. Mamé jsem néco takového fict nemohla,
obé¢ bychom tonuly v rozpacich, slysela by v mych slovech
v$echno, co se bala slySet. Bylo to zamilovani, zamilovala
jsem se, chtéla jsem vykficet do celého svéta svou lasku
k Lee a na nikom jiném mi nezalezelo. Byla jsem $t’astna,
libovala jsem si ve svém vlastnim vynalezu matefstvi. Ne-
scetna objeti, nézné polibky, brebenténi a klokotani lasky.
Kojila jsem ji, kdykoli chtéla, ve dne i v noci. Usinala a pro-
bouzela se podle potieby. Nechtéla jsem Zzadnou pfirucku
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o vychové. Cichala jsem k jejim ponozkim a teplackim,
nez jsem je dala do pracky, nasavala jsem vuni jejich mast-
nych vlaskd, vypary z jejich ust po ranu, vsechny ty sladké
zapachy. Plazila se bosa po piskovisti a valela se v kozisich
psu ze sousedstvi. Ignorovala jsem vSechny hranice a pra-
vidla a zarputile jsem pfedvadéla pred mamou lasku ke své
dcefi, kterou jsem si vymyslela ja, uplné sama, naprosto
odlisnou od maminy lasky ke mné.
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en zfidkakdy jsem se na Leu zlobila. Ale nebyla to Zadna

opravdova zlost, ani v prvnich letech, ani pozdéji. N¢-
kdy se stalo, ze jsem ji méla plné zuby, to jsem pak svrastila
celo a zvysila hlas, ale uvnitf jsem se nezlobila. Uzivala jsem
si to. Vlastné mé to bavilo, trochu ji vychovavat, peskovat
ji, délat ji matku. Ale na jednom jsem trvala: kdyZz Lea ve
vzteku mavala rucickama a busila mi do nohou nebo do
hrudi nebo mé zlostné tloukla do bokd, chytila jsem ji pevné
za klouby u rukou a fekla, ne! Mama se nikdy nebije! Ani
zlegrace! A ona se potom rozplakala. Po nékolika takovych
zkusenostech se ale uz neodvazila znovu mé uhodit. Pfesto
mé nejednou dokazala poradné urazit. Kdyz pronasela tise,
a nikoli skadliveé, nybrz s plnym umyslem: ,,Jdi pry¢, nech
mé,*“ nedokazala jsem se na ni podivat, dlouhou dobu jsem
ji ignorovala, az z toho sama zacala byt zkrousena.
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3

4
tu v knize o matce, ktera uz nedokaze vystat plac svych

deti, a takové matky vidim najednou vsude, na hfistich,
ve fronté v supermarketu, na ulicich, v ¢ekarnach. Citim
iejich mélky dech, poéitani do deseti. Silenstvi se chysta ke
skoku. Nakonec to nejsou lepkavé rucicky nebo vlhké §pi-
navé zahyby nebo nekonecny kolobéh krmeni a pfebalovani
a zlomyslného valeni se na ulici cizim lidem na ocich. Co
je nakonec zlomi, je plac.

Lea obcas plakala, ale kazdé miminko nékdy place. Jinak
to vzdycky byla hodna holcicka. Holcicka, co se nevzteka.
Jen mluvila hlasité, méla silny hlas a nejednou jsem ji na uli-
ci nebo u pratel ztrapnila. Moc kficis, Leo. A nikdy z toho
nebyl problém. Trapnost je jednoducha strategie a Lea to
pochopila, divky takové véci chapou snadno.
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4

Groningenu jsem neztstala. Kdyz jsem tam planovala

cestu, nepovazovala jsem za vhodné, abych nocovala
ve méste bez védomi své dcery. Pripadalo mi, ze by to moh-
lo poskvrnit mé zamery. Chtéla jsem se jen pfesvedcit o jeji
existenci a byla jsem rozhodnuta, Ze az ji uvidim, hned se
vratim do Amsterdamu a tam pockam na zpatecni let do
Izraele. Mozna jsem méla strach zdrzovat se v Groningenu
v nocnich hodinach nebo jsem nenasla jiny zptsob, jak se
pfesvéddit o Cistoté svych amysli.
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a hlavnim nadrazi v Groningenu jsem nasedla do vla-
N ku ve 21:18, ktery jel do Amersfoortu. Tam jsem méla
pfestoupit na vlak do Amsterdamu.

Difve jsem se nebala fidit po evropskych silnicich. Na
nasich spole¢nych cestach do Francie, Rakouska, Némec-
ka, Skandinavie jsme se s Meirem za volantem stfidali. Oba
jsme milovali nahlé zakruty silnice, kdy se pfed nami obje-
vil horsky masiv nebo tipytici se jezero v udoli, a cerpaci
stanice, kde mladici s podobanym obli¢ejem obsluhova-
li kavovar a inkubator klobas, a cely zivot, ktery za nami
ubihal, aniz bychom v ném zanechali stopy. Ted jsem si
nevéfila. Snadno jsem se mohla nechat unést myslenkami
a sjet z dalnice na Spatném misté nebo se pfevratit na kraj-
nici. Rozhodla jsem se, ze radsi pojedu vlakem. Také jsem
doufala, Ze béhem jizdy ve vlaku usnu, ale pokazdé, kdyz
jsem zavtela oci, byla jsem zpatky pfed tim velkym oknem
v Groningenu. Nevédéla jsem, kam vést dal drama, které
jsem tady uvedla do chodu, a mozna jsem ani nechapala,
co jsem to vlastné provedla.

Myslela jsem na Meira a na to, co by fekl, kdyby to véd¢l.
Vzdycky jsem se bala jeho vyc¢itek a ani Sest let po jeho smrti
mé to jesté nepustilo. Jeho duch se na mé jest¢ porad umél
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divat. Najednou se mi ale vybavila zvlastni véc, na kterou
jsem si léta nevzpomnéla a nedovedla bych o ni mluvit,
ani kdyby mé nékdo pozadal, abych vypravéla o nécem
hezkém, a vida, ted’ jsem si vzpomneéla. Jednou, kratce po
svatbé, jsme spolu letéli do Pafize, nas prvni spolecny let.
Bylo to v zimé a pokazdé, kdyz jsme sesli na nastupiste
a cekali na metro, mi fekl, popojdi trochu, nezastavuyj se,
bavi mé se na tebe divat.

Pamatuju si, jak jsem se smala. Jak mé to pobavilo. ,,Coze?*

,»,Divam se na tebe a ffkam si, kdo je ta holkar* fekl. ,, To
je ale kocka. Ke komupak patii? Bude se mnou mluvit,
kdyz ji oslovim?*

Hodné jsem se tomu smala. Takova pitomost.

,»Chod,* pobizel mé¢, ,,chod’. Chci se na tebe divat.

> »
Prosim.*

Takhle jsme si hrali, dokud nepfijelo metro. Prechaze-
la jsem po nastupisti na konec a zase zpatky, jednou nebo
dvakrat, jak jsme to stihli.

Ted’, cestou do Amersfoortu, jsem si na to vzpomnéla
a pfipadalo mi to hrozné zvlastni. Vypadalo to, jako by to

nem¢élo nic spolecného s Zivotem, ktery jsme spolu Zili.
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Amersfoortu jsem pfestoupila na vlak do Amsterda-
mu. Prosla jsem tfi vagony, az jsem se konecn¢ usadi-
la proti mladé mamince a jejim dvéma synum, kteff ztichli
a divali se na me a po par minutach obezfetnosti vyvolané
mou piitomnosti se znovu ponofili do svého svéta. Jedli
platky jablek ze spole¢ného pytliku a povidali si mezi sebou
chraplavymi hlasy a casto se divali jeden druhému do o¢i.
Usmala jsem se na kluky. Jejich matka se usmala na mé.
Pro ni jsem byla sympaticka Zena ve vagénu no¢niho vlaku.
,,Kolik jim je?* zeptala jsem se nakonec, a jakmile od-
poveédela, dodala jsem: ,,Jsou roztomili.
Vymeénily jsme si jesté par vét. Zminila jsem svij adiv
nad mnozstvim cestujicich navzdory pozdni hodiné a nad
pfilis silnym svétlem ve vagonu, které znemoznovalo spa-

nek. Pak jsem si jich pfestala v§imat a oni mé také.
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