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Tonymu

a všem mým ostatním  

nepřítomným kamarádům





Fet

ten nelže

pořád prší, zlato

v hlavě mám tak krystalicky čisto

budu se dívat z balkonu

zpívat pozpátku a plakat

ZPÍVEJ POZPÁTKU

A PLAČ





PROLOG — „POLICIE.“

 

1 — DĚTSTVÍ ŠÍLENCE

2 — KŘEHKÉ KRÁLOVSTVÍ

3 — SVEDEN, OMRDÁN

4 — KDYŽ S TÍM ZNOVU ZAČNEŠ, 

BUDE TO, JAKO 

BYS NIKDY NEPŘESTAL

5 — MEATLOAF

6 — MALINKATÉ DÝKY

7 — VYKOPNUTÝ, ZNOVU NAJATÝ 

A TISÍC PODOB STRACHU

8 — PĚKNEJ OHOZ

9 — JO, TADY POLICIE!

10 — HOUSE OF PAIN

11 — O PITÍ KRVAVÉ VODY 

12 — ZÁVISLÝ A VYČERPANÝ

13 — ZÁBAVA S IDIOTEM

14 — TO NEBYLO ZLÝ, MLADEJ

15 — VEZMI MĚ K ŘECE

16 — JEFFREY LEE PIERCE

17 — VOLAL TU NĚKDO 

NOČNÍHO VRÁTNÉHO?

18 — VŽDYŤ JE TO GENIÁLNÍ, 

TY TO NESLYŠÍŠ?

19 — MRSKÁNÍ DELFÍNA

20 — PARAZITICKÉ DÍTĚ



21 — TEMNÉ DNY

22 — DIVOČINA HRŮZ

23 — MRDAT OSLY

24 — NÁVRAT K JEHLE

25 — NA TAHU S JERRYM

26 — ŠÍLENÉ ČASY

27 — MISS AUSTRÁLIE 1971

28 — POMSTA, TA SVINĚ

29 — LOTERIE

30 — ŠTÍSTKO

31 — TAK TOHLE JE TA LÁSKA?

32 — RODINNÁ SEŠLOST

33 — HULIL JSEM TRÁVU — 

HIV POZITIVNÍ

34 — ZLATO ZA CETKY

35 — JEDNA TĚŽKÁ SLZA

36 — OD WU TANGU K WAYLONOVI

37 — TAJNÉ HRÁTKY SE SMRTÍ

38 — UVIDÍME SE V MIAMI, KÁMO

39 — NEDOSTATEK A TĚŽKOSTI

40 — MRAZIVÝ EVROPSKÝ 

ZÁBAVNÍ PARK

41 — VATOVÁ HOREČKA

42 — POSLEDNÍ PŘÍČKY

43 — PSYCHICKÉ BOUŘE, 

PROZŘENÍ A ZNOVUZROZENÍ

 

Epilog — VLK V ROUŠE TULENÍM

Poděkování
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Jeho varování jsem nejdřív nezaregistroval, moje mysl se 
plně soustředila na ranní rutinu zakončenou štípnutím, úlevu 
od v tuhle chvíli už jen tupé, palčivé bolesti.

„Policie,“ zašeptal africký taxikář se silným přízvukem 
ještě jednou a koulením očima a rychlým pokrčením ramen 
naznačoval, abych se podíval do zpětného zrcátka, a taky že 
jo — ti tři mladí maníci, kteří jeli v dodávce za námi, vypadali 
jako tajní, co se nemůžou dočkat, až někomu nakopou zadek. 
Možná mně.

Spolu s mým metr devadesát vysokým feťáckým kámo
šem, transvestitou St. Louisem Simonem, jsme právě sehnali 
jeden gripáč heráku a jeden kokeše, které jsem si trochu ne
opatrně hodil do kapsy rozepnuté košile. Pytel nových cajků 
jsem měl nacpaný v přední kapse upnutých kalhot, proto
že jsem dneska nepočítal se střetem s autoritami. Teď jsem 
se cítil hrozně na ráně.

Po dalších deseti blocích seattleské čtvrti Capitol Hill bylo 
jasné, že nás skutečně sledujou. Když auto zastavilo, v ulici 
jen kousek pod mým bytem, vyskočil jsem ven, vydal se 
k bytu nahoru pěšky po chodníku a ze všech sil jsem se snažil 
chovat nenápadně. Simon vystoupil z druhé strany v džínové 
minisukni à la karavanová čtvrť a botách na vysokém klínku, 
díky kterým působil ještě vyšší, a rozběhl se přes štěrkový 
plácek mezi budovami. Periferně jsem zahlédl, jak ho tam 
dva chlápci rybičkou složili k zemi… Tak tohle nebylo dobrý. 
Byl jsem už skoro na rohu, když na mě zpoza něho zničeho
nic vyskočil malý, mladý polda v džínách a upnutém triku, 
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přidržel mi před obličejem odznak a prohlásil: „Počkej vte
řinku, kamaráde! Kam ten spěch, kámo?“

S rukama automaticky zdviženýma nad hlavu jsem naho
dil co nejpřesvědčivější podrazácký, zaražený výraz, který 
jako by říkal: O co tady jde?

„Jdu prostě jen domů.“ Tupě jsem ukázal směrem k by
tovce.

„A co je tohle?“ zeptal se, natáhl ruku a přes tenkou látku 
mé košile zmáčkl drogy.

 „Co to kurva je, ty vole? Já tu bydlím. Co po mně chce
te?“ ječel jsem a přitom jsem se od něj odtáhl a předstíral 
pobouření. Rychle jsem si spočítal, jak zle mi bude ve vazbě, 
než se na kauci dostanu ven, protože jsem si tohle ráno ještě 
nebouchnul. Kousek dál v ulici jsem viděl Simona a taxikáře, 
jak v poutech sedí na obrubníku, nohy ve škarpě, celé zadní 
sedadlo bylo vytažené z taxíku.

„Oukej, tak mi ukaž doklady.“
V hlavě jsem viděl svůj pas na stolku v bytě plném dýmek 

na crack a obrovskou hromadu použitých stříkaček vedle něj. 
Tudy cesta nevedla.

„Nemám je u sebe. Jmenuju se Mark Lanegan.“
Fízl přimhouřil oči, pozorně se na mě podíval a pak řekl: 

„Tys byl kdysi zpěvák, ne?“
Když mě doprovodil zpátky ulicí ke sledovacímu vozu, 

sebral z palubní desky malou černobílou fotku — chlápka, 
po kterém pátrali kvůli krádeži auta a který mi byl trochu po
dobný. Požádal mě, abych mu ji podepsal, a pak nás nechal jít.
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Narodil jsem se v listopadu 1964, císařským řezem, s pupeční 
šňůrou omotanou kolem krku, a ocitl se na horší straně Kas
kádového pohoří, v malém městečku Ellensburg na východě 
státu Washington. Moji rodiče byli potomci mnoha generací 
horníků, dřevařů, pašeráků alkoholu, drobných zemědělců, 
zločinců, trestanců a vidláků toho nejhrubšího zrna, kteří 
původně pocházeli z Irska, Skotska a jiných částí Velké Bri
tánie. Moje babička z matčiny strany se narodila ve Walesu, 
její rodiče byli praví Velšané. Jména mých rodičů, strýců, tet 
a prarodičů se rozšířila od Appalačských hor až po pouště 
východního Washingtonu a napříč všemi karavanovými čtvr
těmi, co jich jen mezi nimi leží. Jména, jako měli mí dědové, 
Marshall a Floyd. Ella a Emma, moje babičky. Roy, Marvin 
a Virgil, moji strýcové. Margie, Donna a Laverne, moje tety. 
Dale, můj otec. Floy, moje matka. Moje starší sestra dostala 
jméno Trina. Já jediný jsem vyvázl se jménem, které nebylo 
nudné a buranské. Se jménem, které jsem sice nenáviděl, ale 
když jsem se dozvěděl, že kdyby to bylo na mé matce, jmeno
val bych se Lance, děkoval jsem za něj bohu. Lance Lanegan. 
Nedokázal jsem si představit nic absurdnějšího a víc ponižu
jícího a byl jsem vděčný svému otci za to, že tomu zabránil. 
Jelikož jsem věděl, že jsem mohl dopadnout i takhle, dalo se 
se jménem Mark žít. Ale stejně jsem měl radši, když mě ostat
ní oslovovali příjmením — Lanegan. Při představování jsem 
vždycky používal své druhé křestní jméno William. Přesto 
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o mně většina učitelů, trenérů a známých mluvila jako o Lane
ganovi, jako kdyby snad ovládali telepatii.

Oba moji rodiče pocházeli z prostředí extrémní chudoby 
a kruté bídy. Životy jich obou poznamenala už ve velmi ra
ném věku tragédie. Oba byli prvními z rodiny, kteří chodili 
na vysokou školu. Oba se stali učiteli. No a škola, to nebylo 
nic pro mě.

Lavice pro mě byla jako klec a ani jsem se nepokoušel dá
vat pozor. Často jsem se zasnil a myslel na svou první velkou 
lásku — baseball. Po škole jsem trávil hodiny na improvizo
vaném hřišti na pozemku našich sousedů, hrál jeden zápas 
za druhým, dokud na to nebyla moc velká tma. Když jsem 
se konečně doloudal domů, zákonitě jsem si vždycky vytr
pěl proud urážek od své matky. Hlavní důvod jejího vzteku 
byl ten, že jsem nikdy nebyl doma (ačkoliv její nemilosrd
né útoky si našly množství důvodů). Jenže pravou příčinou, 
proč jsem se domovu vyhýbal, byla ona. Já i moje starší 
sestra Trina jsme využili každé záminky k nepřítomnosti, 
abychom se vyhnuli jejímu sžíravému psychickému týrání. 
Ale i já a Trina jsme si vždycky šli po krku, na to si pama
tuju od nejranějšího dětství. Protože otec nebyl skoro nikdy 
doma, musel jsem oběma ženám vzdorovat. Zdálo se, že je
diné, co matce kdy přinášelo radost, bylo šikanovat mě a ze
směšňovat cokoliv, co mě zrovna začalo zajímat. Kdykoliv 
mě fackovala, s oblibou přitom říkávala: „Ty nejsi můj syn!“ 
Jak jen jsem si přál, aby to byla pravda! Když jí bylo pouhých 
šest let, na vlastní oči viděla vraždu svého otce na trávníku 
přímo před jejich rodinným domem, pak vyrůstala ve výhrad
ně mužských kolektivech v táborech dřevařů, kde její matka 
pracovala jako kuchařka, a dospěla v toxickou osobu. „Fakt 
povedený kvítko,“ říkával otec.

Když se moji rodiče rozešli, s radostí jsem se rozhodl zů
stat s otcem. Přestože ho vždycky obklopovala aura hluboké
ho, tichého smutku, byl to dobrosrdečný a starostlivý chlap, 
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který to s každým myslel dobře. Ale nikdy mě nedokázal 
zkrotit, ani když jsem byl hodně mladý.

Ve Vail’s, potravinách naproti naší škole, jsem kradl tyčin
ky Snickers, 3 Musketeers, Milky Way a Almond Joy a prodá
val je spolužákům za výhodnou cenu. Stal jsem se posedlým 
hrou zvanou čtvrťáky, při které hráči házejí mincemi o stěnu. 
Kdo dokáže, aby ta jeho přistála nejblíž zdi, vyhrává všechny 
peníze na zemi. Trávil jsem každou volnou chvíli tím, že jsem 
se snažil sehnat děti, které by si se mnou zahrály, a vždycky 
mě pěkně nasralo, když se ozval školní zvonek a my se mu
seli vrátit do třídy. Otec jednoho mého dobrého kamaráda 
obchodoval s hazardními hrami, objížděl hospody a bary 
v celém státě a prodával děrovací losy a jiné kratochvíle pro 
opilce, kterým se zachtělo promrhat pár dolarů. Jednou o ví
kendu, když kamarádovi rodiče nebyli doma, jsem šel k němu 
na návštěvu.

„Ty, Matte, co kdybysme šli dovnitř a mrkli se na věci tvý
ho táty?“

Přemlouvat jsem ho zrovna nemusel. Prolezli jsme  oknem 
do stodoly, kde jeho otec skladoval zboží. Popadl jsem pár 
děrovacích losů z jeho zásob a vzal si je domů. Už tehdy mě 
často ovládla ryzí ďábelská posedlost, která se mě zmocni
la, kdykoliv jsem zmerčil příležitost k nějakému podrazu. 
Neměl jsem toho moc, ale zato jsem měl dost volného času, 
a tak jsem se dal do práce. V průběhu několika následujících 
dnů jsem od sebe pečlivě odděloval poloviny losů plochým 
šroubovákem a dával si velký pozor, abych je nějak očividně 
nepoškodil. Potom jsem strávil hodiny rolováním maličkých 
kousků papíru uvnitř a zbavoval se těch z nich, které obsa
hovaly čísla, co vyhrávala dvacet, padesát nebo sto dolarů, 
zatímco ty vyhrávající jen jeden, dva nebo pět dolarů a ty 
nevítězné jsem vkládal zpátky do schránek. Pak jsem obě 
poloviny losu zase opatrně slepil k sobě. Moje úprava byla 
tak dokonalá, že nebylo možné poznat jakýkoliv zásah. 
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Losy jsem nosil v tašce na tělocvik ze třídy do třídy celý den 
a prodával jedno propíchnutí za dolar. K Mattově škodolibé 
radosti pak nikdo samozřejmě nikdy nevyhrál žádnou vyso
kou částku, o to jsem se přece předem postaral.

Svojí posedlosti kšeftíky jsem obětoval každý den, veškeré 
úsilí a všechny myšlenky. Ať už jsem vstával, nebo šel spát, ná
pady, jak si přilepšit, byly tím prvním i posledním, na co jsem 
ten den myslel. Mezi žáky, kterým byla nepříjemná moje agre
sivita, moje ochota obrat je o peníze, jsem byl dost neoblíbený. 
Nikdy mi nezáleželo na tom, jak moc nebo jak málo peněz 
mám. K životu mě probouzelo jedině vynalézání nových způ
sobů, jak k nim přijít, a samotná činnost, která pak k mému 
obohacení vedla. A bylo to se mnou čím dál tím horší. 

Když jsem byl na druhém stupni základky, začal jsem sem 
tam krást plechovky piva z nevyčerpatelných zásob svého fo
tříka a pašoval jsem je do školy v tašce na tělák. Táta byl navíc 
tesař, a tak si vyrobil skutečný barový stůl a zařídil místnost, 
kde hrával se svými kumpány karty. Ta se nacházela ve sklepě, 
hned vedle mého pokoje. Jako materiál použil dřevo, které 
získal zdarma díky tomu, že v okolí obstarával bourání stodol. 
Ukradená piva jsem vždycky pil o přestávkách mezi hodina
mi v nepoužívaném kumbálu našeho školníka nebo někde 
za dostatečně vysokým křovím na pozemku školy během 
velké přestávky. Začal jsem kouřit trávu, jako jediný z žáků 
druhého stupně v našem malém venkovském městečku. Stal 
se ze mě zlodějíček. Během každé hodiny jsem se omluvil, 
abych si mohl odskočit na záchod, ale ve skutečnosti jsem 
pak rychle zamířil přes celou školu až do šatny u tělocvič
ny. Tam jsem se probíral kapsami dětí, které si nezamykaly 
věci. Drobné, bankovky a cokoliv, co jsem objevil, to jsem 
sebral. Nekradl jsem jen během hodiny tělocviku. Nikdy mě 
nechytili.

Otec mou výchovou trávil minimální množství času. Kvůli 
velmi náročnému pitnému režimu a celoživotním zájmům, 
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které zahrnovaly nahánění ženských a celonoční hraní karet, 
se velmi rychle vzdal pokusů vynutit si jakoukoliv posluš
nost. Díky tomu jsem se mohl šťastně prohánět po ulicích 
jako nějaké divoké zvíře. Po nepříjemných letech strávených 
pod matčinou nadvládou jsem byl otci vděčný za tuhle nově 
nalezenou svobodu objevovat své momentální pudy, divo
ká zaujetí, probouzející se perverzní fetiše. Připadal jsem 
si jako nejšťastnější děcko pod sluncem — žádná pravi
dla, žádná večerka, prostě nic. Ve dvanácti už jsem byl 
závislým hazardním hráčem, novopečeným alkoholikem, 
zlodějem a pornomaniakem. Moje sbírka pornočasopisů 
byla skutečně obrovská. Většinu jsem získal díky hodinám 
stráveným prohledáváním popelnic nedaleko studentských 
kolejí v areálu vysokoškolského kampusu. Ani v několika
patrovém domě, kde jsem bydlel jen s otcem a pár psy, se 
mi je nedařilo dobře ukrýt.

Když byli naši ještě spolu, musel jsem schovávat cokoliv 
osobního a citlivého. V mých devíti objevila matka krabičku 
nepoužitých kondomů, které jsem vylovil z popelnice, a úpl
ně vypěnila. Krátce předtím, než se rodiče rozvedli, našla 
v mém pokoji dýmku na trávu a trvala na tom, že musím 
k psychologovi. Ten mi řekl: „Mám dojem, že psychologa 
nepotřebuješ ty, ale tvoje máti.“ Tak či tak, jediná věc, kterou 
můj otec u svého třináctiletého syna nemohl vystát, bylo kou
ření marihuany. Svou kuřáckou sestavu — bong, papírky a další 
serepetičky — jsem občas schovával v psí boudě pod přístřeš
kem na auto. Otec se nespokojil s tím, že moje nádobíčko 
jen vyhodil, ale několikrát jsem ho našel zničené, roztlučené 
kladivem nebo rozdupané. Poučil jsem se, varování pochopil 
a vymyslel si nové skrýše.

Otec věřil, že důležité jsou činy, ne slova. Veškeré naše 
vážné rozhovory bych nejspíš dokázal spočítat na prstech 
jedné a půl ruky. Jednoho dne si mě zavolal nahoru.

„Marku, pojď sem. Musíme si promluvit.“
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Předpokládal jsem, že se na mě zase přišli vyptávat po
licajti a řekli mu, co jsem podle nich udělal, a určili čas, kdy 
mě má přivést na stanici.

„Jasně, tati. Co je?“
„Ehm,“ řekl, „víš, že jsem učitel a že moje třídy jsou plný 

dětí, co nemají ani polovinu dovedností a příležitostí co ty. 
Každej rok mi přibydou jeden nebo dva žáci, kteří ve mně 
vzbuzujou neotřesitelný dojem, že jednoho dne skončí v base 
nebo pod drnem. Divil by ses, jak často se moje tušení vyplní.

Synku, někdy se stejnýmu pocitu neubráním, když se dí
vám, jak si klestíš cestu životem… jak se ti jen zlíbí. Myslíš si, 
že pravidla, která platí pro nás ostatní, se tě netýkají. Dneska 
s tebou mluvím, protože jsem si uvědomil, že i když už jsi ně
jaký tvrdý lekce dostal, ještě jich máš pár před sebou. A bude 
to pro tebe těžký a bolestivý. Jsi celej tvůj strejda Virgil. Ten 
od narození neměl v životě nic, jen bolest, zmatek a problémy, 
a to až do smrti.“

Strejda Virgil zemřel v domově důchodců na následky 
těžkého alkoholismu, když mu bylo čtyřicet tři let. Roky se 
toulal křížem krážem Amerikou, tajně naskočil na stovky 
vlaků, byl to nefalšovaný vágus. Když byl můj táta na vy
soké, připadl mu nezáviděníhodný úkol cestovat po celém 
severo západním území a platit za mého strejdu kauce. Musel 
Virgila dostávat z vazby tak často, že si k němu pochopitelně 
vypěstoval určitou dávku zášti. Virgil jezdil vlakem, dokud 
jednou opilý pod jeden nespadl a nepřišel o obě nohy. Otec 
mi vyprávěl, že byl při tom, když se jeho bratr Virgil probudil 
v nemocničním pokoji a uvědomil si, že nemá nohy. „Co na to 
říkal?“ zeptal jsem se. Odpověděl svým typicky stručným 
způsobem: „No, podělanej štěstím teda nebyl.“ Když jsme 
po smrti babičky vyklízeli její dům, aby ho mohli zbourat, 
našli jsme s otcem krabici od bot plnou pohlednic, které jí 
Virgil posílal z nejrůznějších koutů USA. Všechny začínaly 
úplně stejně, popisovaly, odkud píše a jakou podřadnou prá
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ci zrovna má. Končily taky stejně. Všechny byly adresované 
jeho matce.

„Marku,“ řekl mi otec, „zdá se, že seš nenapravitelný. Ty 
prostě nechceš být vzdělavatelný.“

Vzdělavatelný byl jeden z jeho oblíbených výrazů. Snažil 
jsem se ovládnout, abych neobrátil oči v sloup.

„Takže navrhuju, aby ses pochlapil a začal s tím hned teď, 
a tím myslím, abys vzal rozum do hrsti. Rozhodně tím ne
myslím rvačky. Těch už bylo i tak dost a mě už nebaví platit 
za tvoje zlámaný hnáty.“

Zlomil jsem si totiž kloub na ruce snad při každé výměně 
názorů, do které jsem se zapletl.

„Musíš utužit svoje tělo i mysl. Tam, kam máš namířeno, 
synku, budeš k přežití potřebovat všechnu sílu a mazanost, 
kterou v sobě máš. Nevím, čím to je, ale takovej už ses nám 
zkrátka narodil. Stejně jako strejda Virgil, do háje,“ řekl 
a kroutil přitom hlavou. Měl pravdu. Vypadalo to, že ze všech 
lidí, co jsem znal, jsem byl právě já ten nejnepochopitelnější 
chodící magnet na sračky, který kdy spatřil světlo světa. Rvač
ky pro mě byly na denním pořádku od základky až po střední. 
Ve čtrnácti mi dal před malou hospodou na kraji karavanové 
čtvrti do nosu dospělý chlap, protože jsem se ho zeptal, jestli 
mně a mým kámošům koupí pivo. A od té doby, co mi do tváře 
zabodl tužku kluk, který se mi pokoušel vypíchnout oko, jsem 
měl dokonce na obličeji nadosmrti vytetovanou malou tečku.

Ale v mých vzpomínkách na rané dětství, ve kterých jsem 
sedával na zemi vedle Virgila trůnícího v kolečkovém křesle 
s dekou na klíně, na mě strýc působil jako přesný opak toho 
nevrlého a problémového člověka, kterého popisoval otec.

Když jsem zaťukal na jeho duté protézy ukryté v nohavi
cích, zaklonil se a přímo řičel smíchy. Jeho dozadu ulíznuté 
havraní vlasy mi připomínaly Elvise Presleyho.

Jednoho dne jsem v Ace Books and Records, jediném 
obchodě s komiksy a hudebními deskami v Ellensburgu, 
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na obálce časopisu Creem uviděl zvláštním způsobem při
tažlivou fotku chlápka bez trička. Zeptal jsem se majitele 
obchodu Tima Nelsona, kdo to je.

„Kámo, tohle je Iggy Pop.“
Jediné, co v tomhle kulturně izolovaném zapadákově hráli 

v rádiu, bylo country. Nikdo v Ellensburgu ani netušil, kdo je 
Jimi Hendrix, a to se narodil v Seattlu, jen sto padesát kilo
metrů odsud.

Tim mi pustil pár raných punkrockových singlů a já se z toho 
na místě málem udělal. „Anarchy in the UK“ od Sex Pistols pro 
mě představovalo zjevení, které mi okamžitě a navždy změnilo 
život. Ta agresivní a vzteklá muzika mě zhypnotizovala. Ještě 
jako malý kluk jsem měl jednu desku od Alice Cooper a tu 
jsem poslouchal až do zblbnutí, ale tohle bylo něco exotické
ho, co ke mně promlouvalo způsobem, který jsem nedokázal 
popsat slovy. Jediné, co jsem věděl jistě, bylo, že toho chci víc.

Během pár dnů jsem všechny komiksy, které jsem nasbíral 
během dětství, vyměnil za desky: The Sex Pistols, Damned, 
Stranglers a taky Ramones, Iggy, David Bowie, The New York 
Dolls a The Velvet Underground. Byl to prakticky zázrak, 
že se mi tady tahle alba vůbec podařilo sehnat, ale Tim Nel
son byl dost úkaz, vypadal jako hipík, měl však široký záběr 
a chuť objevovat nové věci, které vybočujou z řady. Děkoval 
jsem bohu, že jsem je objevil, a o samotě je roky poslouchal.

Časté potyčky s muži zákona mému mínění o autoritách 
moc nepomohly. V patnácti mě přivedli na stanici a vyslý
chali kvůli několika autorádiím, co někdo ukradl přímo 
z parkoviště autosalonu. Když jsem odmítl napráskat týpka, 
o kterém jsem věděl, že to udělal, vešel do místnosti kapitán 
Kuchin osobně a nechali mě s ním samotného.

Fabian Kuchin byl nechvalně proslulý tvrďák. Práci míst
ního strážce zákona brutálně vykonával už několik let. Ruku 
měl v sádře kvůli nějakému divočejšímu zatýkání nebo rvač
ce v baru.
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„Chlapče, zeptám se tě ještě jednou a naposled. Kdo šlohl 
ty rádia?“

„Nevím.“
Jen jsem to dořekl, praštil mě do hlavy zlomenou rukou 

v sádře jako kyjem a shodil mě tím ze židle na zem.
„Až se tě příště na něco zeptám, možná se trochu víc za

myslíš, než mi odpovíš.“
Nebylo to naposled, co jsem dostal od ellensburgských 

policajtů nakládačku. O pár roků později mě během oslav 
Dne nezávislosti dva strážníci přišpendlili k zemi, ksichtem 
k asfal tu, a dali mi obuškem šlupku do koulí a zezadu do hlavy.

Kuchina za několik let zatkli za to, že prodal pár gramů 
kokainu federálním agentům v utajení. Dostal pokutu ubo
hých pětadvacet tisíc dolarů a rok vězení, odkud ale mohl od
cházet za účelem vykonávání zaměstnání — ukázkový příklad 
korupce typické pro místní policejní složky, které mě odjak
živa šikanovaly. Zpráva o Kuchinově zatčení mě každopádně 
potěšila. Vždycky jsem mu přál jen to nejhorší.

Na střední jsem hrával baseball, který jsem miloval, a taky 
fotbal, který jsem nesnášel. V našem fotbalovém týmu jsem 
byl jeden ze dvou zadáků a byli jsme nemožní. Je pravda, 
že já uměl házet a ten druhý zas rychle běhat, ale to nebyla 
zrovna vítězná kombinace. Náš tight end zajišťoval obr, který 
už v šestnácti měřil dva metry. Byl to silný, rychlý a důrazný 
hráč, ale ruce měl děravé jako cedník. Kdykoliv jsem se stáhl 
trochu zpátky, abych mohl během těch několika málo vteřin, 
než mě rozdrtí obrana druhého týmu, někomu nahrát, byl on 
jediný spoluhráč, kterého jsem viděl. Mohl jsem mu míč ho
dit, kolikrát jsem chtěl, stejně se mu vždycky směšně odrazil 
od rukou na helmu a pak ho trefil do masky nebo do hrudi. 
Později měl úspěšnou, celou dekádu trvající kariéru v NFL, 
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ale na křídle. Prostě hovado, které mělo za úkol tam jen stát, 
bránit soupeři ve hře a na míč nesahat.

Po zápase jsme se skoro pokaždé odbelhali poražení 
ze hřiště do šatny a drželi se za své modročerné zadky jinak 
nepoužitelnýma rukama.

Navíc jsem byl vždycky jako páté kolo u vozu. Přestože 
jsem hrál na pozici, která sama o sobě znamenala vedou
cí úlohu, moji spoluhráči ke mně chovali jen stěží skrývané 
opovržení. Nedokázal jsem pochopit jejich starosti o znám
ky, přítelkyně roztleskávačky a školní párty. Uvnitř jsem se 
smál, kdykoliv jsem je pozoroval, jak společně tvrdě pra
cujou, když podvádějí při psaní domácích úkolů. Já to měl 
tak na párku, že jsem ani nepodváděl. Za celou svou středo
školskou kariéru jsem neudělal jediný domácí úkol. Bylo mi 
úplně fuk, jestli v nějakém předmětu propadnu, nebo jestli 
se mi nějakým hnutím osudu podaří projít do dalšího roč
níku. Za to se ke mně ostatní chovali se směsicí zvědavosti, 
nelibosti a strachu. Držel jsem se stranou, ale nenechal si 
nic líbit. A to v některých rádoby tvrďácích vyvolávalo touhu 
podráždit lva.

Jednou se mě v autobuse cestou z dalšího prohraného zá
pasu někdo zeptal, jestli si může poslechnout, co si pouštím 
ve walkmanovi. Můj punkrockový playlist si pak postupně 
ohleduplně půjčovali všichni členové týmu, aby mohli být 
součástí mého pranýřování. Nikdy nezapomenu, jak se  smáli 
a dívali se na mě jako na šílence. Jeden z nejoblíbenějších čle
nů týmu, runningback, mi hodil na hlavu kostku ledu, aby po
bavil svoje kámoše. Vypnul jsem ho pěstí v zadní části auto
busu a zlomil si přitom ruku. Zbytek sezony jsem pak sám 
strávil jako obránce, s rukou, kterou jsem házel, zamotanou 
v několika vrstvách molitanu a lepicí pásky.

Mimo sportovní sezonu jsem se plně oddával alkoholis
mu. Každý den po cestě ze školy jsem vystoupil z autobusu 
ještě ve městě, zastavil se v potravinách a ukradl půllitrovou 
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láhev MD 20/20, mixu vína s něčím silnějším, známého spíš 
jako Vzteklý pes. Vždycky jsem si tu placatku strčil zepředu 
za kalhoty a nenápadně si to štrádoval ke dveřím a ven a pak 
nahoru ulicí do parku, kde jsem ji vypil. Potom jsem se vra
cel pro další. Ploché láhve té vínové břečky byly jako dělané 
na to, aby se daly jednoduše ukrást.

Když jsem dorazil druhou láhev, rád jsem se vydával 
do univerzitního kampusu šlohnout něčí kolo. No a pak ná
sledovala hrozivá opilecká jízda — často několikrát přerušená, 
protože jsem se vymáznul — ke kanálu, který se vinul poli 
asi půl kilometru od našeho domu. Tam jsem kolo pohodil 
do vody, přešel přes most a zbytek cesty domů šel pěšky. 
Takhle to chodilo několik let.

Mého otce zatkli za řízení v opilosti a vzali mu řidičák. 
Tou dobou jsem zrovna dokončil autoškolu, a zatímco všich
ni moji vrstevníci dostali řidičské průkazy a vlastní auta, já 
si musel na to svoje počkat, dokud si otec neodpyká trest 
a neobnoví pojištění. Strávil šest víkendů ve vazbě a musel 
zaplatit tučnou pokutu. Dost mě žralo, že ani šest měsíců 
po tom, co jsem úspěšně splnil poslední jízdu, jsem nemohl 
legálně řídit. Řidičák jsem dostal až v sedmnácti, po zdánlivě 
nekonečném čekání. Jednou navečer jsem vzal jednu holku 
na vyjížďku po polňačce, která vedla souběžně s kanálem. 
Chtěl jsem si s ní dát pivo a pak ji, jak jsem doufal, ošukat. 
V určitou chvíli vystoupila, aby se vymočila v křoví. Když se 
vrátila, chvěla se nadšením.

„Marku, pojď ven, to musíš vidět!“
Dovedla mě až ke kanálu, tou dobou vyschlému, kde bylo 

na dně poházených nejmíň sedmdesát rezavých, rákosím pro
rostlých bicyklů.

Vzadu na krku jsem cítil horkost, jak se ve mně plíživě 
rozlíval zlodějský pocit viny.

„Divný,“ řekl jsem a strkal ji zpátky k autu. Všechna má 
tajemství. Nikdy bych je nikomu neprozradil, tehdy ani teď.
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Nasrat na fotbal! Rozhodl jsem se tak v létě, když jsem 
byl v předposledním ročníku. Můj jediný kámoš z týmu, 
Dean „Zeek“ Duzenski, tvrdý a mazaný kluk se zdravým 
selským rozumem, který mně nahrazoval staršího bráchu, 
předchozí rok odmaturoval. Byl to můj kumpán při pitkách, 
rádce a při několika příležitostech, kdy jsem to potřeboval, 
i ochránce. Když jsem se jednou chystal oblíknout a připra
vit na trénink, našel jsem svou helmu po okraj naplněnou 
limonádou. Za tímhle „vtipem“ nestál nikdo jiný než nejvyšší, 
nejtěžší člověk z našeho týmu Waddell Snyder, ohromný čer
noch s velmi tmavým odstínem pleti, který vážil hodně přes 
sto kilo a hrál na křídle. Často jsem býval terčem jeho vtipů 
a schválností a on si jen málokdy nechal ujít příležitost mě 
šikanovat. Toho dne po tréninku celý tým s úžasem sledoval, 
jak Zeek naděluje tomuhle obrovskému, pomalému, zmate
nému, hubatému násilníkovi deset dlouhých minut nejvýživ
nější, nejchladnokrevnější, fyzicky nejničivější nakládačku, 
jakou jsem kdy viděl. Jeden drtivý úder pěstí stíhal druhý, 
až byl obličej toho velikánského kluka skoro k nerozeznání. 
Asi není třeba zdůrazňovat, že Del Snyder si už nikdy nedo
volil říct mi byť jen jediné slůvko. Taky jsem se nikdy nesžil 
s ostatními spoluhráči a jejich infantilními starostmi a našeho 
hlavního trenéra jsem nesnášel už od začátku. To, jak mě 
komandoval, jako bych byl nějaký vojín v základním výcviku, 
mi nikdy nepřišlo v pořádku.

Jakmile jsem odmítl zúčastnit se prvního dne letní přípra
vy na sezonu, která měla být moje poslední, trenér se rozhodl, 
že nejlepším řešením bude osobní audience u nás doma. Když 
se mu nepodařilo nalákat mě zpátky, naštval se, namířil mi 
prstem na hruď na našem dvoře a řekl mi, že jsem budižkni
čemu a sráč. Otec, který učil na stejné střední škole, konečně 
vyšel z domu.

„Nazdar trenére,“ pronesl nenuceně, „co kdyby ses na to 
vymrdal a vypadl z mýho pozemku, než zavolám policajty?“
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Vyprskl jsem smíchy. I když každé druhé slovo, které vy
šlo z otcových úst, bylo hovno nebo prdel, nikdy v životě jsem 
ho neslyšel říct mrdat. To, že si to slovo šetřil pro mého kou
če, svého kolegu, mi dělalo neskutečně dobře.

Potom co jsme jednou večer strávili s kamarádem několik 
hodin chlastáním, jsem ho ukecal, aby uskutečnil jednu moji 
temnou myšlenku, která se mi honila hlavou a se kterou jsem 
si pohrával už celá léta. Jeli jsme jeho jeepem hluboko do divo
činy, dokud jsme nenašli dodávku patřící mojí probační úřed
nici, kterou jsem opovrhoval. Užitkový vůz, jímž se přesouvali 
na těch pár desítkách arů pozemků, co vlastnili, stál na poli, 
skladovali v něm seno pro dobytek jejího manžela. Zatímco 
můj parťák kradl součástky motoru a nářadí, já jsem dodáv
ku zdemoloval perlíkem. Cestou domů nám začalo zkratovat 
rádio, a když jsme se po něm oba natáhli, abychom ho třepá
ním vzkřísili, můj opilý kámoš přestal dávat pozor na cestu 
a vjel přímo do hlubokého příkopu vedoucího podél chodníku.

Náraz mě vyhodil z jeepu a prudce mnou mrštil o asfalt. 
Když jsem si chtěl rukou odhrábnout vlasy z obličeje, všech
ny mi zůstaly v ruce. Byl jsem částečně skalpovaný, na jedné 
straně hlavy jsem měl ošklivé otevřené rány. Kamarádovi, 
který řídil, to utrhlo palec na ruce.

Šli jsme pěšky víc než kilometr k nejbližší farmě, kámoš 
si přidržoval palec na svém místě, v agonii skučel a z díry 
na ruce se mu valila krev. Když jsme zabušili na dveře jed
noho domu a zavolali o pomoc, byly čtyři hodiny ráno. Pán 
domu nás přivítal s brokovnicí, kterou nám mířil na obličej. 
Zatímco jsme stáli v jeho kuchyni a čekali na záchranku, zíral 
jsem na obrovskou kaluž krve, která se tvořila na prastaré 
linoleové podlaze. Moje práva mi policajt přečetl, když jsem 
ležel v nemocniční posteli.
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Před soudem vzali v potaz mé předchozí prohřešky: van
dalismus, vykradení vozidla, několik zaznamenaných pří
padů nelegální skládky, neoprávněný vstup na cizí pozemek, 
dvacet šest pokut za konzumaci alkoholu nezletilým, krádež 
alkoholu, držení marihuany, krádeže kol, nářadí, autodílů 
a motodílů, močení na veřejnosti, krádež bečky piva a píp, 
pojišťovací podvod, krádeže autorádií, opilost na veřejnosti, 
vloupání, držení kradeného majetku a taky výtržnictví, které 
mi přišili při druhém zatčení za močení na veřejnosti. Uznali 
mě vinným v případech vandalismu, krádeže a konzumace 
alkoholu nezletilým, ale s přihlédnutím k obsáhlému výčtu 
prohřešků, které jsem spáchal ještě jako mladistvý, mi bylo 
vyměřeno osmnáct měsíců vězení. Trest jsem měl nastou
pit v Sheltonu, věznici se středně silnou ostrahou ve státě 
Washington. Když jsem stál před soudem, abych si vyslechl 
rozsudek, soudce si prohlédl můj trestní rejstřík a oslovil mě.

„Mladý muži, zkusil někdy někdo sehnat někoho, kdo by 
vám pomohl s vaším problémem?“

Mlčel jsem.
„Když se tak dívám na ten výčet, je nad slunce jasné, že jste 

alkoholik závislý na drogách. Každé z těchto obvinění má co 
do činění s užíváním drog a pitím.“

Pořád jsem nic neříkal.
„Paní žalobkyně, působí mi trochu potíže pochopit vaši 

ochotu poslat za mříže osmnáctiletého chlapce, který ještě 
chodí na střední školu. Jsem v šoku, že vás nenapadlo tomuto 
mladíkovi pomoci.

Pane Lanegane, dám vám teď šanci, která se naskytne 
jen jednou za život. Důrazně vám doporučuji, abyste se nad 
sebou zamyslel a zpytoval svědomí. Tento trest bude pou
ze podmínečný, ale jen pokud podstoupíte roční ambulantní 
léčbu v soukromém středisku pro drogově závislé. Jménem 
tohoto soudu vám také nařizuji pravidelné užívání léku Anta
buse, a to pod odborným dohledem. Při sebemenším nedo
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držení kterékoliv z těchto podmínek se nebudu rozpakovat 
poslat vás na rok a půl do Sheltonu.“

Ven jsem vyšel jako opařený. Věděl jsem, že soudce mě 
ohromně šetřil. Ale největší starosti mi dělalo to, jak budu 
moct pít a zároveň brát lék, jehož jediným smyslem na tom
hle světě je, aby vám bylo k smrti zle, pokud to uděláte. Jako 
malý jsem uprostřed zimy v místním parku viděl indiána, kte
rý si vzal Antabuse a pak se napil. Rázem z něj byla troska, 
ležel na zádech na piknikovém stolku a bylo mu tak hrozně, 
že sténal. Měl jsem dost rozumu na to, abych nepokoušel 
osud, a během soudem nařízeného roku své střízlivosti jsem 
nepil alkohol.

Ale v roce 1982 nikomu v mém léčebném programu ani 
netestovali moč. Dál jsem denně prodával trávu a LSD. Skoro 
každý den jsem si před odchodem do školy dal trochu LSD 
a pár šluků trávy, naskočil do dodávky a jel na první hodinu. 
Čtyři večery do týdne jsem chodil na léčení. Když vedoucí 
procházel místností a ptal se každého ve skupině „Jsi dnes 
čistý a střízlivý?“, mockrát jsem byl zhulený nebo jsem lehce 
frčel na tripu.

Dva týdny po začátku mé poslední baseballové sezony 
se mi hráčsky vedlo jako nikdy předtím. Přestože sezona 
teprve začínala, pálkoval jsem za 0,700 a podle toho, proti 
komu jsme hráli, jsem na pálku nastupoval jako čtvrtý nebo 
pátý, což byly dvě rozhodující pozice v pořadníku. Nadha
zování už pro mě bylo prakticky bez práce. Když jsme vy
hrávali, nasadili mě na posledních pár směn jako zavírače. 
Házel jsem nejmíň dvakrát tvrději než náš zahajovací polař, 
a buď jsem strajkoval jednoho pálkaře za druhým, nebo jsem 
je divoce tloukl míčkem do těla nebo do hlavy a posílal je tak 
bez námahy na první metu.

Díky zasloužené pověsti divocha jsem byl ve výhodě, už 
když soupeřovi pálkaři nastupovali. Nikdo nechtěl dostat 
bleskově hozenou peckou míčkem, a navíc se mi jednou nebo 
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dvakrát podařilo ukončit zápas tím, že jsem třikrát po sobě 
vystrajkoval pálkaře. Po letech průměrných výkonů se mi 
konečně dařilo hasit sžíravou žízeň po vítězství. A proslý
chalo se, že na naše zápasy začali chodit lovci talentů, kteří 
pracovali pro vysokoškolské týmy. I když vzhledem k tomu, 
že moje studijní výsledky vlály někde na ocasu podprůměru, 
bylo prakticky vyloučeno, že bych se na vysokou školu dostal. 
Baseball byl útočištěm, do kterého jsem se jako dítě uchylo
val, abych se vyhnul matce, ale stěží jsem mohl doufat, že mě 
jako mávnutím kouzelného proutku vytáhne z žumpy, kterou 
se pro mě Ellensburg stal.

Jednou přišel na trénink zástupce ředitele naší střední 
a vzal si stranou trenéra Taylora. Neslyšeli jsme, co si vy
kládají, ale když kouč hodil na zem čepici a začal zástupci 
ředitele řvát přímo do obličeje jako rozlícený profesionální 
manažer dohadující se s rozhodčím kvůli nějakému rozhod
nutí, moje spoluhráče to rozesmálo. Já se smál s nimi. Pak si 
mě trenér zavolal.

Vedení školy zjistilo, že jsem minulý semestr neukončil 
předmět ekonomika domácnosti, takže jsem nesplnil povin
né množství předmětů nutné k tomu, abych se mohl účastnit 
sportů. Zástupce ředitele právě informoval kouče, že s mojí 
baseballovou kariérou je konec.

Taylor se s tímhle verdiktem nehodlal smířit, a tak se vy
dal za učitelkou ekonomiky domácnosti, která byla prvotní 
příčinou toho, že mi odzvonilo. Domluvila se s ním, že po
kud budu chodit do školy hodinu před začátkem vyučová
ní a její předmět si zopakuju, budu moct dál hrát baseball, 
což bylo to jediné, na čem mi záleželo. Měl jsem strach, jak 
zvládnu jít do školy v době, kdy obyčejně hulím z bongu 
v ložnici, ale souhlasil jsem. Souhlasil bych s čímkoliv, jen 
abych mohl hrát.

První den mé brzké ranní hodiny ekonomiky domác
nosti II měla moje učitelka na srdci několik věcí.
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„Marku Lanegane. Jsi jeden ze studentů, ze kterých se mi 
dělá zle, když je pozoruju, jak se promenádujou po téhle 
škole.“

Tohle jsem teda nečekal.
„Vím, že si myslíš, že jsi děsný frajer, ale já jsem tady 

od toho, abych ti řekla, že se šeredně mýlíš. Ve skutečnosti jsi 
odpad. Jediný důvod, proč jsem souhlasila s touhle dohodou, 
je, že chci, abys i ty pochopil, co jsi ve skutečnosti zač, ačko
liv já už to vím. A nemysli si, že mě nebo kohokoliv jiného 
oblafneš. Moc dobře vím, že každý den kouříš marihuanu.“

Tou poslední větou uhodila hřebíček na hlavičku.
„Jestli si myslíš, že to tady budeš mít jednoduché, tak 

to se opět pleteš, zlatíčko. Tahle hodina teď pro tebe bude 
mnohem těžší, protože minule se mi zdálo, že ti připadala 
tak nějak k smíchu. Tady ale není k smíchu nic, chlapečku. 
Budeš dostávat nálož domácích úkolů a očekávám, že s pří
chodem do třídy je budeš mít každé ráno hotové. Pokud ně
kdy odevzdáš cokoliv pozdě, s naší dohodou je konec. Přeji 
hodně štěstí.“

Tohle všechno už v sedm ráno? Její otevřené nepřátelství 
mě zmátlo, protože i když jsem předchozí semestr během 
většiny jejích hodin chyběl, nikdy jsem nebyl z těch, kteří by 
dělali problémy, bordel, nebo dokonce jen mluvili v hodině. 
Jasně, dostal jsem efko za svůj závěrečný projekt, i když to 
byla ta nejjednodušší věc. Šlo zkrátka jen o to, přišít k sobě 
dva úplně stejně dlouhé kousky nylonové látky. To se však 
ukázalo být nad moje schopnosti, stejně jako skoro všechno, 
co vyžadovalo nějakou pitomou dovednost, o které jsem vě
děl, že ji nikdy nebudu potřebovat. Z nějakého důvodu jsem 
učitelce ležel v žaludku a moc ji těšilo, že si se mnou bude 
moct vyřídit účty. V matice jsem nebyl žádný lumen, ale tohle 
jsem si spočítat uměl. Nesouhlasila s tím, že mi pomůže, ale 
že mě bude mučit. A že pro mě bude nemožné uspět. Bylo to, 
jako by mě učila moje vlastní matka.
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Cítil jsem, že se mi v hrudi probouzí jakýsi neznámý pocit 
smutku. Můj životní sen o hraní baseballu se rozplynul. Kro
mě punk rocku, chlastu a šoustání to byla jediná věc, na které 
mi v životě záleželo. Zase ze mě byl jen kus hovna, vhodný 
leda tak jako základ do kupy hnoje.

„Děkuju, že jste mi otevřela oči, paní Stevensová. Myslím, 
že nemám jinou možnost než vaši štědrou nabídku odmít
nout.“

Otočil jsem se a odešel.
Když jsem ten den přišel na trénink, pozdě, a podával tre

nérovi pečlivě složený dres, vypadal, že začne brečet. Nebo 
jsem to možná byl já, kdo se tak cítil.

„Mrzí mě to, trenére,“ řekl jsem, „ale nebudu hrát s cinknu
týma kostkama. Nedokážu to. Nikdy neměla v úmyslu nechat 
mě to zvládnout.“

Jen stěží jsem prolezl střední školou. Průměr známek hor
ší D minus na vysvědčení byl fraškou, kterou mělo na svědomí 
pár tátových soucitných kolegů. Dokončil jsem roční proti
drogovou a protialkoholní léčbu a soudem pověřený právní 
zástupce pak požádal, aby byly vymazány všechny záznamy 
mých deliktů, ať už jsem je spáchal v dospělosti, nebo jako 
mladistvý. Přestěhoval jsem se na sídliště dvoudomků, kte
ré sloužilo jako ubytování pro vysokoškoláky, pracoval pro 
majitele, celé dny jsem šamponoval koberce a celé noci trávil 
na párty, prodával trávu a LSD. Jednou pozdě odpoledne jsem 
si dal moc LSD a měl extrémně dlouhý a extrémně zlý trip. Ka
marádi mě museli srolovat do koberce, abych se nemohl hýbat. 
Druhý den jsem si potáhl z bongu a to mě katapultovalo přímo 
zpátky do LSD noční můry. Kdykoliv jsem se pak pokoušel 
hulit trávu, vždycky mě to teleportovalo na stejné děsivé mís
to. Moje taktika trvale užívat marihuanu a LSD a tím se vy
hnout alkoholu šla do kytek. Alkoholu jsem totálně propadl.

Skoro pokaždé když jsem pil, jsem měl okno. Vlastnil jsem 
Yamahu 750. Původně jsem si vyhlídl ojetý chopper značky 
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Triumph, ale nestačily mi na něj peníze, a tak jsem se utě
šil koupí japonské motorky, kterou jsem považoval za horší 
stroj. I tak jsem tu sedmsetpadesátku a pocit svobody, který 
mi poskytovala, když jsem na ní jel, miloval. Často jsem jez
díval stovky kilometrů, opilý a úplně mimo, bez helmy, proto
že zákon, který by její nošení nařizoval, neexistoval. K sobě 
jsem vždycky přišel v nějakém neznámém ošuntělém motelu, 
dopotácel se k recepci a zeptal se: „Kolik je hodin?“ a „Co je 
dnes za den?“ a pak „Co je tohle za město?“ Hlava mi tepala 
příšernou kocovinou a já bloudil nějakým podělaným zapadá
kovem, na který jsem si ani za mák nepamatoval, dokud jsem 
nenašel svou motorku. Nějakým zázrakem se mi dařilo tuhle 
svou bláznivou rutinu páchat znovu a znovu a neumřít při tom. 
Pokaždé když jsem musel zastavit na červenou, mi ten krám 
spadl. Byl jsem příliš opilý na to, abych motorku udržel vestoje, 
a tak jsme se já i moje mašina vždycky neškodně svalili na bok.

Deborah, moje holka ze střední, skončila s vysokou, vrá
tila se do města a přestěhovala se ke mně. Rozhodl jsem se, 
že nechám pití, a pak jsem strávil ďábelský rok tím, že jsem  
se opakovaně neúspěšně pokoušel přestat. Nedokázal 
jsem překonat páteční noc. To jsem pil čtyřiadvacet hodin 
v kuse, žádné drogy, jen chlast a žádný spánek. Potom jsem 
byl vždycky dvacet čtyři hodin v bezvědomí. Pak čtyřicet osm 
hodin  deliria tremens. Ležel jsem v posteli na zádech s velkým 
černým telefonem s otočnou číselnicí položeným na  hrudi 
a chystal se vytočit záchranku, protože jsem si byl jistý, že 
každou chvíli umřu.

S příchodem pátku, ať už jsem se snažil zůstat střízlivý, 
jak jsem chtěl, to se mnou s přibývajícími hodinami šilo čím 
dál tím víc, dokud jsem to v určitý mučivý okamžik nezabalil 
a neudělal to znovu. Byl to nesnesitelný kolotoč, který se 
na mně podepisoval takovým způsobem, psychicky i fyzicky, 
že jsem vážně přemýšlel o sebevraždě. Jestliže je tohle život, 
který mě čeká, to už by bylo lepší být mrtvý.
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Když jsem během sklizně pracoval jako pomocník mecha
nika na místních hrachových polích, rozhodl jsem se odjet 
do Las Vegas, kde mi bratranec nabídl práci ve své restaura
ci. Den předtím, než jsem měl opustit svůj nádenický život 
na vidláckém washingtonském venkově, jsem měl pracovní 
úraz, při kterém mi traktor rozdrtil nohy. Byl jsem upoutaný 
na lůžko, bez sebe vzteky a mučila mě bolest. Bylo to, jako 
bych z Ellensburgu nikdy neměl uniknout živý.

Tou dobou už se mnou Deborah došla trpělivost a nechala 
mě kvůli svému šéfovi z pizzerie. Vzteky jsem vybil berlemi 
všechna okna v bytě a propadl se do zádumčivého zoufalství. 
Po třech dnech beze spánku plných nepřetržité tiché zuřivosti 
jsem si uvědomil, že uplynula páteční noc a já se nenapil. 
O to jsem se pokoušel rok.

Ještě než jsem vůbec dosáhl plnoletosti, místní si mě za
škatulkovali coby obecního ožralu. V osmnácti jsem měl 
plnovous a začal jsem pít v barech, opíjel se domrtva a při
tahoval pozornost způsobem, který často končil násilím. 
Nejednou jsem se probudil v base a musel si z tváře opatrně 
odlepit polštář, co k ní byl přilepený mou vlastní krví. Teď, 
když jsem byl díky zlomenému srdci střízlivý, rozvinula 
se u mě těžká nespavost a noci jsem trávil pěšími toulkami 
po Ellensburgu, na kterých jsem si zapaloval jednu cigaretu 
od druhé. Čas od času mě zastavila policejní hlídka a zpoví
dala mě. Otravovali mě odjakživa, a když viděli, že nejsem 
opilý a nic jsem neudělal, a museli mě nechat jít, působilo mi 
to jisté uspokojení. Těsně před jednadvacátými narozeninami 
jsem se navzdory všem očekáváním ocitl v roli rockového 
zpěváka v undergroundové kapele, která měla tah na branku 
a díky které jsem neměl nouzi o ženskou společnost. Díky
bohu že mě Deborah nechala.
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Když jsem viděl Vana Connera poprvé, byl to malý kluk. Cho
dil jsem na základku, kam jsem zrovna mířil, a on ležel v ma
lém zahradním bazénku v předzahrádce Connerovic domu 
a usmíval se na mě.

V osmitisícovém městečku to znamenalo, že jsem od té 
doby věděl, o koho jde, ale nestýkali jsme se. Znovu jsme 
se potkali náhodou, když jsem byl v posledním ročníku 
na střední a odpykával si trest ve vazební věznici pro mla
distvé. On byl teprve ve druháku, ale za šest let to byl jediný 
další člověk z Ellensburgu, který dokázal ocenit punk. On 
i jeho bratr Lee byli obrovští, měřili přes sto osmdesát cen
timetrů a vážili kolem sto třiceti kilo. Van chodíval ke mně 
do bytu, kupoval si a kouříval trávu a společně jsme se smáli 
a poslouchali desky.

Znovu jsem na něj narazil, když jsem skončil s pitím.
„Čau, rád tě vidím! Jak to jde? Co teď děláš?“
„Vlastně nic moc, koukám se po práci. Potřebuju vydělat 

nějaký prachy a vypadnout odsud. Trávu už neprodávám. Do
konce už ani nekouřím. Ani nepiju.“

„Poslouchej, víš co? Zrovna dneska můj táta mluvil o tom, 
že potřebujem někoho, kdo by pro náš podnik dělal exeku
torskou prácičku. Ty bys na to byl přímo ideální.“

„A to znamená co?“ Zaujalo mě to.
„Sháníme někoho, kdo by přinesl zpátky televize a video

přehrávače od toho póvlu z karavanů, co neplatí splátky.“
„No do hajzlu, to zní dobře. Kdy můžu začít?“
„Můžeš začít klidně hned. Pojďme se domluvit s Garym.“
Přišlo mi trošku divné, že kdykoliv Van mluvil o svých 

rodičích, používal jejich křestní jména, ale že je jejich ro
dina výstřední, to se ve městě vědělo. Měli sedm dětí a čtyři 
z nich byly na svůj věk abnormálně velké. Popravdě byly vel
ké na jakýkoliv věk. Gary Conner byl bývalý ředitel základ
ní školy, který vedl nejoblíbenější videopůjčovnu ve měs
tě, kde půjčoval nejrůznější videa a prodával  elektroniku 
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na splátky hlavně lidem s nižšími příjmy. Zaměstnal mě  
okamžitě.

Když se můj otec stal poustevníkem a odstěhoval se do cha
ty v Kaskádovém pohoří na místo, kam se dalo od nejbližší 
cesty a zpátky dostat jedině ve sněžnicích, daroval mi svou 
dodávku. Byl to Chevy z třiapadesátého roku s ma nuálním 
řazením a třemi rychlostmi. Začal jsem jezdit na jednodenní 
výlety po celém okrese a bral jsem lidem věci, které mi ne
chtěli dát. Byl jsem docela velký chlap, měl jsem skoro metr 
devadesát a přes osmdesát kilo. Na washingtonském venko
vě bylo násilí běžná a banální věc, asi jako fastfood — něco, 
s čím jste prostě vyrůstali. Rychle jsem se naučil nenechat si 
srát na hlavu. Když jsem byl malý, Duzenski mně ukázal, jak 
dát okamžitě pěstí komukoliv, kdo mě zkusí šikanovat. Pro 
samotáře, co má jen pár kamarádů, vyvrhele a alkoholika, 
často se zpíjejícího domrtva, to byla užitečná lekce. Jenže 
tenhle rozhodující první úder často spor nevyřešil definitivně, 
a tak se násilí zkrátka stalo dalším způsobem komunikace, 
druhým jazykem, kterým jsem brzy mluvil plynně.

Vidláci a chuďasové, kterým jsem musel brát věci, byli 
taky z docela tuhého těsta. Při práci jsem s sebou nosil hli
níkovou baseballku a pistoli ráže .22, která pořádně zanášela 
doprava. S lidmi jsem se dostával do křížku skoro denně, ale 
věci, pro které jsem přišel, se mi většinou podařilo získat. 
Několikrát jsem dopustil, že moje rozvaha zvítězila nad od
vahou, a musel jsem se za Garym vrátit s prázdnou. Nezbylo 
mu než se s neplatičem soudit a já jsem tím přišel o provizi, 
ale sere pes, zabít někoho kvůli televizi za to nestálo.

Do obchodu se vcházelo zadními dveřmi, které vedly 
do obrovské místnosti v jeho zadní části, kde Van s Leem, 
svým o několik let starším bratrem, zkoušeli se svojí kapelou: 
Van zpíval, Lee byl kytarista, Mark Pickerel, mladý vzorňák, 
který pravidelně chodil do kostela, hrál na bicí a další kluk 
na baskytaru. Jednou večer jsem stál za dveřmi a poslou
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chal je, jak si procházejí píseň od Echo and the Bunnymen. 
Do  prdele, to vůbec není zlý, říkal jsem si.

Gary mi nakonec nabídl práci za pultem, protože jsem 
jeho seznam pohledávek z větší části vyčistil a jemu se neda
řilo pro svůj byznys nadchnout vlastní děti.

„Člověče, máš pořád ty svoje bicí?“ zeptal se mě jednou Van, 
když jsme v obchodě byli sami dva. Souprava nebyla kom
pletní, obsahovala jen kotel, ride činel a hajtku, co jsem vy
měnil za trochu trávy s jedním týpkem, se kterým jsem dělal 
v restauraci.

„Ne, vole, zbavil jsem se jich.“
„Pickerel a já už máme po krk hraní s Leem. Chceme zalo

žit novou kapelu. On bude zpívat a já hrát na kytaru. Chtěli 
bysme tě za bicíma.“

„Vane, já ale kurva na bicí neumim. Seš magor? Sorry, 
kámo, to fakt ne, ale dík.“

„To bude v pohodě. Pickerel tě to naučí. Seš jedinej z lidí, 
co známe, kdo ujíždí na stejný muzice jako my.“

Mladý Mark Pickerel už bubny ovládal hodně dobře a byl 
výborný zpěvák. Van a Pickerel neměli Leeho rádi a chtěli 
hrát bez něj.

„Nechám si to projít hlavou, ale nemůžu ti slíbit, že se 
mnou můžeš počítat.“

Jejich bývalá kapela hrávala pro nezúčastněné publikum 
na školních večírcích, akcích v kostele a místních koncertech, 
které si sami organizovali, jednak covery punkových písniček 
a jednak novou vlnu. To mi přišlo úplně marné. Nikam to nevedlo.

Jednou večer jsem musel Garymu přinést něco z práce 
domů a jeho družná žena Cathy trvala na tom, abych zůstal 
na večeři, přestože tam nebyl můj kamarád Van.

„Baví tě pracovat v našem obchodě, Marku? Slyšela jsem, 
že se ti hodně líbí stejná muzika jako našim chlapcům.“

„Ano, paní Connerová, líbí se mi moc, děkuju, že jste mi 
dali práci. Než jsem poznal Vana, nikdy jsem nepotkal  nikoho, 
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kdo by měl rád stejnou hudbu jako já. Takže pro mě to, že 
jsme se stali přáteli, hodně znamená.“

„Hm, a to asi víš, že Lee píše svoje vlastní písničky, že ano? 
Myslím, že jsou moc dobré. Lee! Lee!“ zakřičela od kuchyň
ského stolu.

Odněkud z domu se ozval rozzlobený hlas.
„Co je? Nech mě bejt. Zrovna na něčem dělám, do prdele!“
Jen jsem předpokládal, že hlas patří Leemu. Vídal jsem ho, 

ale nikdy jsem s ním nemluvil.
„Lee! Vylez, pojď sem, vem Marka k sobě do pokoje 

a předveď mu svoje písničky!“
Lee naklusal do kuchyně. Aniž se mi podíval do očí, řekl: 

„Tak pojď, ne?“
Následoval jsem ho do jeho pokoje. Byl vyzdobený tak, 

že působil spíš jako karikatura psychedelie, jako set ze Stu
dia Kamarád. Ze zdí natřených nafialovo a nazeleno visely 
ornamentální hipísácké tapiserie. Co je tenhle týpek zač? Je 
snad fanda Grateful Dead?

„Ehm, teď pracuju na takový písničce, chceš ji slyšet?“
To jsem sice chtěl, ale nejdřív jsem se musel zeptat: „Co 

je to za kazeťák?“
Ještě nikdy jsem nikoho neviděl nahrávat si vlastní hudbu.

„To není kazeťák, to je Tascam, čtyřstopej kazetovej zá
znamník. Na každou pásku nahraju jinej nástroj, pak je smí
chám a je z toho demíčko.“

„A co zpěv? Ten na to nahraješ taky?“
„Jo, můžu tím pásku prohnat znovu, nahrát dva nástroje 

na jednu a tím získám víc stop a pak můžu na jinou nahrát 
zpěv,“ řekl a já mu vůbec nerozuměl. „Každopádně, tady je 
moje nová věc.“

Podal mi sluchátka, já si je nasadil a on stiskl play. Byla 
to rychlá, surová hudba s výraznou kytarou. Píseň byla plná 
motivů, které jsem nemohl dostat z hlavy, a vokální part byl 
překvapivě chytlavý. Slovům jsem moc nerozuměl, ale ta, 
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která jsem pochytil, se mi zdála celkem otřepaná. Navzdory 
hloupoučkému textu jsem poznal, že na tom demu je něco 
zajímavého, mělo velký potenciál. Ohromilo mě, že to stvořil 
tenhle divný týpek ve svém pokoji.

„Tak to je paráda! Kolik už takových nahrávek máš?“
„Zatím asi něco mezi padesáti a sedmdesáti. Už nahrávám 

pár let.“
„Ježišikriste!“
Nemohl jsem uvěřit, že úplně sám napsal tolik písniček. 

Van se o téhle stránce života svého bratra nikdy nezmínil.
„Mohl bych si toho poslechnout víc?“
Dalších pár hodin jsem strávil sám s Leem v jeho pokoji 

a pozorně jsem si poslechl hromadu chytlavých, jen nahrubo 
nahozených songů ve stylu šedesátkových garážových kapel. 
Neměl jsem tušení, že by Lee nebo kdokoliv jiný z tohohle 
města byl něčeho podobného schopný.

„Hej, pustím ti další novou věc.“ Pustil mi ještě jednu píseň 
ve stejném duchu jako ostatní.

„Chceš si v ní něco zazpívat? Van mi vyprávěl o tvojí první 
kapele.“

Když mi bylo patnáct, pracoval jsem jako údržbář v pod
niku HiWay Grill, kde mě naverbovali, abych zpíval v trapné 
kapele s jejich dvěma kuchaři. Vydržel jsem v ní přesně jeden 
koncert, než mě vyhodili, a to na nudné oslavě, kde jsme za
hráli covery Styx, Van Halen a píseň „My Sharona“.

Když Lee navrhl, že bych mohl zazpívat něco do jeho 
písničky, zasmál jsem se, ale tenhle poděs, jeho čtyřstopá 
mašinka a písně mě zaujali. Během následující hodiny jsme 
společně dali dohromady sentimentální text a vokální part, 
který se nám zdál vhodný pro tenhle retro garážový song. 
Moje vokály jsme nahráli v pokoji a vznikla trapná píseň, kte
rou jsme nazvali „Pictures in My Mind“.

Cestou domů jsem v autě přemýšlel o tom, co jsem zrovna 
zažil. Van a Pickerel se Leeho chtěli zbavit, ale já si psaní 
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a nahrávání vokálů pro tohohle zvláštního, skoro němého 
týpka užil. Proč chtějí odkopnout jediného kluka, který tvoří 
původní hudbu a jako jediný se nespokojí s hraním coverů 
jako každá jiná pitomá kapela ve městě? Lee měl nakročeno 
zajímavým směrem a já toho chtěl být součástí.

„Tak jsem slyšel, že jste spolu s Leem včera večer napsali 
písničku,“ oznámil mi Van, když jsem ho potkal druhý den 
v práci. „To seš teď jako jeho novej kámoš, jo? Protože to bys 
byl první, kterýho kdy měl.“

„Tak bych to úplně nenazval. Není zrovna jednoduchý si 
s ním pokecat. Ale jestli ho vykopnete, tak jste blázni. Proč jsi 
mi nikdy neřekl o všech těch písničkách, který napsal? Sedm
desáti pěti písničkách, ty vole? Dost jsem si jich poslechl, kámo. 
Je nadanej. Slova teda potřebujou hodně překopat, ale kromě 
těch pochybnejch kytarovejch sól, co hraje přes všechno, jsou 
ty songy dost v pohodě. Umí napsat zatraceně chytlavý háčky.“

Van vypadal zmateně.
„Hm, nikdy jsem o tom vlastně nepřemejšlel,“ řekl. „Vždyc

ky jsem to bral tak, že je to jeho koníček a že hlavní je pro 
nás hraní coverů.“

„Tak tos popletl, je to přesně naopak. Hrát vlastní tvorbu 
je jedinej způsob, jak bejt opravdová kapela. Něco ti povím, 
budu s tebou a Pickerelem v kapele, ale jenom pod podmín
kou, že vezmete tvýho bráchu zpátky a budeme hrát jeho 
vlastní songy.“

Van minutu mlčel.
„Dobrá. Moje máma stejně šílela, když se dozvěděla, že 

jsme ho vykopli. Budeš muset zpívat. Já budu hrát na basu. 
Pix zůstane za bicíma.“

„Platí,“ řekl jsem.
Kapelu jsme pojmenovali po kytarovém pedálu Screaming 

Tree od ElectroHarmonix. Bylo to dost ironické, protože to 
byl zesilovač výšek a Lee měl už tak ten nejtenčí, nejpronika
vější, nejhnusnější kytarový tón.



45

Časem se ukázalo, že s Leem nedokážeme normálně vy
cházet. Zatraceně jsem se snažil chovat se k němu přátelsky, 
ale bylo to jako mluvit do dubu. Měl jen dvě polohy — němou, 
nebo rozzuřenou. Často jsem ho slyšel, jak po telefonu řve 
na svého otce: „Jebu na tebe, Gary!“ Podnikovou poklad
nu považoval za svůj osobní bankovní účet. Vždycky vešel 
do obchodu, popadl pár stovek dolarů, řekl svému otci, ať 
táhne do prdele, a zase odešel.

Bez ohledu na to, jak moc nás ten první večer bavilo trávit 
spolu čas a nahrávat, už nikdy mě znovu nepožádal, abych 
do písničky přispěl svým vokálem nebo k ní napsal slova. 
I když jsem musel uznat, že má talent na skládání chytlavých 
háčků, všechno ostatní mi začalo šíleně lézt na nervy. Jeho 
texty ani nemohly být horší, byly plné neupřímných veršů 
o motýlcích, duhách, usmívajících se kočkách, zkrátka bez
významný odpad toho nejhrubšího zrna. Zkoušel jsem všech
no možné, abych ho navedl na nějaké husté téma, na něco 
aktuálního, ale nešlo to. Jeho slova už byla vždycky pevně 
provázaná s celým songem, háčkem i melodií. Znova a znova 
jsem se je snažil měnit tak, aby foneticky seděla a zároveň vy
jadřovala něco osobního. Byl to k zbláznění těžký boj, který 
jsem zřídka, jestli vůbec někdy vyhrál.

Ale pokud mě kapela Screaming Trees mohla dostat pryč 
z Ellensburgu… Co jsem si jen pamatoval, vždycky jsem to
hle zapadlé vidlácké městečko nenáviděl. Nesnášel jsem 
zemědělce pěstující seno a dobytkáře, tu nevzdělanou, pra
vicově smýšlející bělošskou chátru, bez přestání tlachající 
o počasí. Nemohl jsem vystát to neustálé bičování větrem, 
který všude roznášel příšerný puch kravinců. Věděl jsem, že 
venku na mě čeká celý svět, a opakovaně jsem se snažil odsud 
uniknout. V patnácti jsem se zapsal do Národní gardy a pro
trápil se osmihodinovým testem, kterému jsem rozuměl asi 
tak dobře, jako by byl psaný hieroglyfy. Nechával jsem jednu 
stránku za druhou úplně prázdnou a nebyl jsem s to pochopit 
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 jedinou zatracenou věc. Když jsem se pak dozvěděl, že jsem 
se kvalifikoval jen na nejnižší možné pozice, kde bych byl 
ten poslední článek řetězu, žadonil jsem u otce, aby odvo
lal souhlas s mým nasazením. Přidal jsem se k cirkusu, ale 
brzy mě vyhodili, překvapivě proto, že jsem si odmítl nechat 
ostříhat vlasy. Špatné známky a vězeňský trest zničily moji 
baseballovou kariéru a zabránily mi tak odsud odejít. A pak 
se to znovu podařilo mým zmrzačeným nohám. Cítil jsem 
se, jako by mě někdo proklel, jako uvězněný v bludném kru
hu nesmyslné práce a drobné kriminality, donekonečna jsem 
kroužil po městě s pohledem upřeným do prázdna a zoufale 
toužil utéct své rodné hroudě a nakažlivé temnotě, kterou 
plodila a která ve mně bujela.

Vždycky mě silně fascinovaly zvrácené a podivné věci. 
Jako čerstvě náctiletý jsem viděl starožitnou fotku muže 
potetovaného po celém těle a okamžitě jsem se začal sám 
tetovat jehlou na šití omotanou nití, namáčenou v lahvičce 
indického inkoustu, kterou jsem ukradl v univerzitním knih
kupectví. Byla to neumělá tetování, jako z vězení, ale v oka
mžiku, kdy jsem uviděl tu fotku, jsem věděl, že jednou jimi 
budu pokrytý. Když se mi dostala do rukou kniha Williama 
Burroughse Feťák, bylo mi tehdy jasné, že jednou budu taky 
závislý na heroinu. V deseti jsem šmátral pod sedátky míst
ního fotbalového stadionu a objevil netknutý výtisk Venušina 
pahorku od Anaïs Nin. Vymýšlel jsem si sexuální fantazie 
a tajné sexuální obsese všech možných druhů a typů. Chtěl 
jsem vzrušení, dobrodružství, zvrácenost, perverzi, cokoliv, 
všechno… V tomhle prašném, izolovaném vidlákově by mě 
něco takového nikdy nepotkalo. Jestliže mi naše kapela mohla 
zajistit, že se odtud dostanu a budu mít život, po kterém jsem 
toužil, stálo to za všechny těžkosti, potupu a muka.
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Pouhých šest měsíců po první zkoušce jsme se Screaming 
Trees zamířili do nahrávacího studia Creative Fire v Ellens
burgu a nahráli demo, které produkoval Steve Fisk. Jmenova
lo se Other Worlds a nestydatě kopírovalo garage rock šede
sátých let. Vyšlo pod hlavičkou vydavatelství Velvetone, které 
vlastnil majitel studia. Jediná další nahrávka, kterou vydalo, 
byla trapná sračka s názvem Winnebago Weekend, album rá
doby vtipných písní o radostech života v karavanu.

Calvin Johnson, můj známý z dětství, který se odstěho
val, ještě když jsme chodili na základku, teď žil v Olympii 
a byl úspěšný undergroundový muzikant. Jeho kapela Beat 
Happening byla ukázkovým příkladem pohodového, chytla
vého a svérázného primitivismu. Jejich hudbu a Calvinův je
dinečně neotřelý zpěv a styl vystupování jsem miloval. Calvin 
měl vydavatelství, které se jmenovalo K a vydávalo jen kazety. 
Steve Fisk byl jejich dobrý kámoš a label K začal distribuovat 
naše kazetové EP a pomáhal nám shánět koncerty.

Jen pár úvodních vteřin prvního songu našeho prvního 
koncertu na západě Washingtonu stačilo k tomu, abych po
chopil, k čemu jsem se přimotal. Lee Conner začal s úderem 
první noty absolutně bláznit. Dupal, při hraní pravou rukou 
vytáčel kola, běsnil tam a zpět po celém pódiu jako maniak. 
Z bezbřehé drzosti jeho výkonu mi spadla čelist a stejně tak 
každému z nepočetného publika. Něco takového jsem vů
bec nečekal. Nic nenasvědčovalo tomu, že se Lee, jakmile se 


