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mrt uz poznam dlho, no teraz uz aj smrt poznd mria.

Opatrne otvorim o¢i, niekolkokrat zazmurkdm. Tma po-
maly usttipi. Prdzdna miestnost osvetlend iba zelenymi a Cer-
venymi svetielkami pristrojov a la¢om svetla, ktory prenikd
cez privreté dvere. Nocné nemocnicné ticho.

Vidi sa mi, akoby som precitol z niekolkodriového sna. V pra-
vej nohe, v bruchu aj na hrudi tup4, tepld bolest. V hlave tichy
hukot, ktory silnie. Pomaly mi dochddza, ¢o sa asi stalo.

Prezil som.

Vyndraju sa obrazy, ako na motorke opistam mesto, ako
zrychlujem, pred sebou mam zdkrutu. Ako kolesa stricaju
kontakt s vozovkou, ako vidim bliZiaci sa strom, no marne sa
mu snazim vyhnat, zatviram odi...

Co ma zachrénilo?

Spod privretych vieCok si obzeram svoje telo. Midkky go-
lier, zafixovand pravd nohu, zrejme v sadre, obanddzovand
kltuénu kost. Pred nehodou som bol v dobrej, na svoj vek do-
konca vo velmi dobrej forme. Mozno mi to pomohlo.

Pred nehodou... Co bolo este pred nehodou? Nechcem na
to v8ak spominat, myslim rad$ej na den, ked som deti ucil
hédzat zabky. Na bratove gestikulujice ruky, ked sme vied-
li dlhé diskusie. Na vylet s manzelkou do Talianska a na to,
ako sme sa skoro rano prechddzali po okraji zalivu na pobre-
Zi Amalfi, zatial ¢o sa okolo nds rodil deti a more sa na ska-
lach mékucko penilo...
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Zadriemem. Vo sne stojime na balkdne. Néstojcivo mi hla-
di do o¢i, akoby ma prekukla. Vystr¢i bradu smerom k dvo-
ru, na ktorom sa nase deti hrajd so susedovymi chlapcami.
Nasa dcéra sa odvazne driape na mur, no nas syn sa nezapa-
ja, ostatnych iba sleduje.

»T0 md po tebe,’ povie.

Pocujem, ako sa smeje, a na¢iahnem sa za jej rukou...

Cosi niekolkokrat zapipa. Osetrovatel zavesi nové vrectisko
s infiznym roztokom. Este stile je hlboka noc. September 2014
vidim na nastennom kalenddri. Snazim sa nadvihndat.

»Aky je dnes den?“ Moj hlas znie cudzo.

LStreda,” odveti oSetrovatel. ,Dva dni ste boli v kome.”

Akoby hovoril o niekom inom.

,Ako sa citite?”

Znovu klesnem na vankus. , Trochu sa mi kruti hlava®

»To je celkom normélne.*

»Kedy uvidim svoje deti?*

»Rano dam okamzite vediet vasej rodine.” Osetrovatel prej-
de ku dveram, chvilu postoji. ,,Keby nieco, zazvorite. O chvi-
lo¢ku sa na vés e$te pride pozriet primirka

Ked neodpoviem, vyjde von.

Vdaka ¢omu sa Zivot stane tym, ¢im je?

V tichu po¢ujem kazdd myslienku a zrazu som tiplne bde-
ly. Zatnem sa vracat k jednotlivym tsekom svojej minu-
losti. V astrety mi krdcajd tvare, o ktorych som si myslel,
Ze som na ne zabudol. Vidim sdm seba ako chlapca na in-
ternatnom ihrisku a Cervené svetlo, ktoré osvecovalo moju
tmavii komoru v Hamburgu. Spomienky st najprv neostré,
no v priebehu nasledujticich hodin ziskavaju presnejsie
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kontury. V myslienkach zalietam do ¢oraz divnejsej minu-
losti, az napokon skon¢im pri nestasti, ktoré zatienilo mo-
je detstvo.
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Ked’som mal sedem rokov, stravili sme rodinna dovolenku
na juhu Franctzska. M6j otec Stéphane Moreau pocha-
dzal z Berdillacu, dediny nedaleko Montpellier. Tisicosemsto
obyvatelov, jedno pekdrstvo, jedna kr¢ma, dve vinarstva, jedno
stolarstvo a jeden futbalovy tim. Boli sme na navsteve u starej
mamy, ktord v poslednych rokoch nikam nechodievala.

Otec mal na sebe starti svetlohnedu koZenud bundu, kto-
ri nosieval vzdy, ked sme isli na dlhsi vylet autom, v katiku
ust sa mu hojdala fajka. Mama, ktora vacsinu cesty predrie-
mala, zaloZila kazetu s piestiami Beatles. Otocila sa ku mne.

,Pre teba, Jules.

Paperback Writer, v tom Case moja oblibena pieseri. Sedel
som za mamou a pohmkaval som si mel6diu. Moji stirodenci
hudbu prehlusili. Sestra ustipla brata do ucha. Martin, kto-
rého sme volali Marty, zvreskol a zacal sa stazovat rodicom.

»Sprosta Zalobaba!“ Liz ho znovu stipla do ucha.

Hadka sa stupriovala, kym sa mama nezvrtla a na oboch sa
nepozrela. Jej pohlad bol majstrovské dielo. Zracilo sa v iom
vSetko pochopenie pre Martyho, lebo ma drzu sestru, a aj pre
Liz, lebo ma otravného brata, no hlavne d4val najavo, aké st
hadky nezmyselné, ba dokonca naznacoval, Ze dobré deti by
mohli na najblizsej Cerpacej stanici eventudlne dostat zmrz-
linu. Moji surodenci sa okamZzite prestali harkat.

,Preco vlastne musime rok ¢o rok chodit k starej mame?*
mostril sa Marty. ,,PreCo nemo6zZeme niekedy ist do Talianska?*
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»Lebo sa to patri. A aj preto, lebo mamie sa na vas vzdy te-
$i,“ odvetil otec po franctzsky a ani neodlepil o¢i od vozovky.

»T0 nie je pravda. Vobec nas nema rada.”

~Anavyse tak ¢udne smrdi,“ dodala Liz. ,Ako stara fotelka.

»Nie, pAchne ako zatuchnuta pivnica,‘ odporoval brat.

»Nehovorte tak o svojej mamie!* Otec viedol auto po kru-
hovom objazde.

Dival som sa von oknom. Dodaleka sa tiahli trsy tymia-
nu, garrigue a zakrpatené borovice. Na juhu Franctizska bol
vzduch korenistej$i a farby intenzivnejsie nez u nas. Stréil
som ruku do vrecka a medzi prstami som omalal strieborné
franky, ktoré nam zostali z vlanajska.

Navecer sme dorazili do Berdillacu. V spomienkach mi mes-
tecko vidy pripadalo ako mrzuty, ale v podstate mily star-
ek, ktory cely deri iba drieme. Tak ako na mnohych inych
miestach Languedocu, aj tu domy stavali z pieskovca, s jed-
noduchymi okenicami a ¢ervenkastymi, vetrom o$lahanymi
skridlovymi strechami, ktoré sa kapali v miakkom svetle zapa-
dajaceho slnka.

Strk pod kolesami zavfzgal, ked nas kombik zastal pred do-
mom na konci Rue Le Goff. Budova s priecelim obrastenym
bre¢tanom a strechou, ktora sa dozadovala opravy, vyzarova-
la ¢osi tajomné. Bolo z nej citit zdvan minulosti.

Otec vystupil ako prvy a sviznym krokom sa nghlil ku dve-
ram. Musel byt vtedy v najlepsich rokoch, ako sa vravi. Ako
tridsatpitrocny mal e$te stile hustti ¢iernu hrivu a ku kaz-
dému sa spraval tctivo a milo. Casto som ho pozoroval
uprostred hliacika susedov ¢i kolegov. Fascinovane pociva-
li, ¢o hovori. Jeho ¢aro spocivalo v hlase: mikkom, nie pri-
li$ hlbokom ani prili§ vysokom, iba s ndznakom prizvuku,
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ktory ako neviditelné laso ovinul okolo svojich posluchicov
a tahal ich k sebe bliZsie. Ako auditora ho v praci nesmierne
uznavali, no preitho bola dodlezita iba rodina. Kazdi nede-
[u pre nds vyvaral, vzdy mal pre nés deti ¢as a vdaka mladis-
tvému tismevu poOsobil optimisticky. Ked som si neskor pre-
zeral jeho fotografie, v§imol som si, Ze uz vtedy Cosi nebolo
v poriadku. Jeho odi. Zradila sa v nich iskierka bolesti, moz-
no aj strachu.

Vo dverach sa zjavila stard mama. Usta mala vykrivené a na
svojho syna sa takmer nepozrela, akoby sa za nieco hanbila.
Objali sa.

My deti sme vyjav sledovali z auta. Stard mama vraj bola za-
mlada chyrna plavkyria a v celej dedine nesmierne obltiibena.
To muselo byt hdadam aj pred sto rokmi. Ramend mala teraz
denglavé, tvar vraskavi ako stard korytnacka a akoby nedo-
kazala zniest hluk, ktory produkovali jej vnicata. Vetci traja
sme sa jej bali. A mali sme strach aj zo sporo zariadeného do-
mu so staromoédnymi tapetami a Zeleznymi postelami. Je pre
mia zdhadou, preco sa sem otec kazdé leto dobrovolne vra-
cal. ,Bolo to, akoby sa musel kazdy rok vratit na miesto svoj-
ho najviésieho poniZenia,” okomentoval otcove navraty ne-
skor Marty.

Bola tu v$ak aj vona rannej kdvy, sine¢né Iice na dlazdenej
podlahe v obyvacke. Tichy cinkot prichddzajici z kuchyne,
ked sa moji sirodenci vybrali po pribory, aby sme sa mohli
naranajkovat. Otec pohruzeny do novin, matka snovajica
plany na cely deri. Potom vychadzky do jaskyn, vylety na bi-
cykli alebo parti¢ka petangu v parku.

Koncom augusta nakoniec kazdoro¢né vinobranie v Ber-
dillacu. Vecer hrala hudba, domy boli vyzdobené lampion-
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mi a girlandami a ulicami sa niesla vona grilovaného maisa.
So stirodencami sme sedeli na velkom schodisku na ndmesti
pred radnicou a divali sa, ako dospelaci tancujd. V ruke som
stiskal fotoaparat, ¢o mi do opatery zveril otec. Tazku a dra-
htt mamiyu. Mal som fotit slivnost. Povazoval som to za Cest,
kedZe otec inak nikomu svoje kamery nezveril. Hrdo som
niekol’kokrit stisol spuist, ked elegantne viedol mamu po ta-
ne¢nom parkete.

»Ocko je dobry tane¢nik, vyhlasila Liz znalecky.

Moja sestra mala jedenast rokov a plavé kucery. Bola vel-
ké dievca. Uz vtedy sa u nej prejavovalo to, ¢o sme s bratom
nazyvali divadelna choroba. Liz sa vZdy spravala, akoby sta-
la na javisku. Ziarila, ako keby sa na fiu upieralo niekolko re-
flektorov, a hovorila tak nahlas a zrozumitelne, Ze by ju bez
problémov poculi aj ludia v poslednych radoch. Pred cudzi-
mi s oblubou predstierala pred¢asnu dospelost, no v skuto¢-
nosti sa eSte iba prestala hrat na princezné. Moja sestra kres-
lila a spievala, rada sa vonku hravala so susedovymi detmi,
Casto sa celé dni neosprchovala, chcela sa stat vynalezkytiou
a potom zase snivala o tom, Ze je vila, a v hlave sa jej diali ti-
sice veci. A vSetky naraz.

V tom Case sa dievéatd Liz vd¢§inou vysmievali. Velakrat
som videl, ako u nej v izbe sedi mama, upokojujtico sa s fiou
rozprava, ked ju spoluziacky zase raz nastvali alebo jej scho-
vali $kolsku tasku. Potom som mohol k Liz do izby vojst aj ja.
Burlivo ma objala a ja som na koti citil jej hortci dych. Este
raz mi porozpravala vsetko, s ¢im sa zddverila mame, a zrej-
me pridala aj ¢osi navyse. Svoju sestru som miloval ako ni¢
iné na svete a to sa nezmenilo, ani ked ma o niekol'ko rokov
neskdr nechala v stichu.
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Po polnoci sa nad dedinou este stile vznasala vlhka spara.
Muzi a Zeny, ktori neprestajne krdzili na tane¢nej ploche -
medzi nimi aj nasi rodicia -, si po kazdej piesni vymenili part-
nera. Spravil som eSte jeden ziber, aj ked som uz mamiyu
takmer nedokdazal udrzat v rukich .

,Daj sem ten fotak, prihovoril sa mi brat.

»Nie, oco ju zveril mne. Mdm na tiu dévat pozor.”

,Len na chvilu, chcem spravit iba jednu fotku. Ved ty to aj
tak nevies.

Marty mi vytrhol fotoaparat z rak.

»,Nebud nariho taky hnusny,* okrikla ho Liz. ,Tak sa tesil,
Ze ho moZe mat”

,Ano, ale jeho fotky st nafigu, nevie pracovat so svetlom.*

»Aky si ty mudrlant! Necudo, Ze sa s tebou nikto nekama-
rati

Marty urobil niekolko zéberov. Bol stredné dieta. Mal desat
rokov, okuliare, tmavé vlasy, bledd, nendpadnu tvar. Na mne
a Liz bolo jasne vidiet rodicovské ¢rty, on vSak s nimi vzhla-
dovo nemal ni¢ spolo¢né. Akoby dohrmel odniekial, neved-
no odkial, cudzinec, ktory sa tu medzi nami uhniezdil. Ne-
mal som ho ani zamak rad. Vo filmoch, ktoré som videl, boli
star$i bratia vzdy hrdinski chlapci bojujici za mladsich stro-
dencov. Mgj brat vsak bol na rozdiel od nich ¢udék, ktory ce-
ly der tréal vo svojej izbe, hral sa so svojou mravcéou koléniou
alebo skimal vzorky krvi, ktoré odobral rozpitvanym jasteri-
ciam a mysiam - jeho zdsoby mftvych malych zvieracich tvo-
rov sa zdali nevyCerpatelné. Liz ho predneddvnom pocasto-
vala slovami odporny exot, ¢im trafila takmer do Cierneho.
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Z tej dovolenky vo Francuzsku mi okrem dramatickej uda-
losti, ktora sa odohrala na konci, v pamiti ostali iba ilomky.
Spominam si v§ak celkom presne, ako sme my stirodenci na
slavnosti pozorovali francizske deti, ktoré hrali na namesti
uprostred dediny futbal. VSetci traja sme sa narodili v Mni-
chove a povazovali sme sa za Nemcov. Okrem istych $pe-
cidlnych jedal ni¢ nepoukazovalo na nase franctizske korene,
navyse sme iba zriedkakedy hovorili po franctizsky. A pritom
sa na$i rodi¢ia zoznamili v Montpellier. Otec tam odisiel po
skonceni skoly, lebo chcel utiect pred svojou rodinou. Moja
mama sa tam prestahovala, lebo milovala Francuzsko. A tiez
chcela utiect pred svojou rodinou. Ked rodi¢ia hovorili o tych
¢asoch, spominali na veCery, ked zasli do kina, ked mama hra-
la na gitare, na prvé stretnutie na $tudentskej oslave spolo¢-
ného priatela alebo na to, ako obaja - vtedy uz bola mama
tehotnd - spolo¢ne odisli do Mnichova. Po takychto rozpra-
vaniach sme moj brat, sestra a ja vzdy mali pocit, Ze svojich
rodi¢ov pozndme. No neskor, ked sa pominuli, sme sa nevy-
hli zisteniu, Ze o nich nevieme nié¢. Vébec nic.

I8li sme sa prejst, no otec ndim neprezradil, kam ideme, a aj
cestou takmer stale ml¢al. V pitici sme vystupali na vyvyse-
ninu a dosli k lesu. Na kopci zostal otec stat pred obrovskym
dubom.

»Vidite, ¢o je tu vyryté?“ spytal sa, no vyzeral ako duchom
nepritomny.

yLarbre d’Eric,” precitala Liz. ,Ericov strom.”

Divali sme sa na dub. ,Tu niekto odsekol kondr,” ukazal
Marty na okruihle, vypuklé miesto na strome.

22



»,MA4s pravdu,‘ zamrmlal otec.

Nikto z nds sa so strykom Ericom nikdy nestretol. Vraj
zomrel pred mnohymi rokmi.

»Preco sa ten strom tak vola?“ spytala sa Liz.

Otcovi sa vyjasnila tvar. ,Lebo moj brat pri tomto strome
zvadzal dievcata. Priviedol ich sem, sadli si na lavicku, hladeli
dole do doliny, on im recitoval basne a potom ich bozkaval.

,Basne?* zatudoval sa Marty. ,A to akoze zabralo?“

,Zakazdym. A prave preto nejaky vtipkar vyryl noZzom do
kory tieto slova.

Zdvihol odi k chladnému rannému nebeskému blankytu,
mama sa onho oprela. Ja som sa pozrel na strom a ticho som
zopakoval: Larbre d’Eric.

A potom prisiel koniec prazdnin a s nim aj posledny vylet.
V noci znovu prsalo, z listov ovisali baculaté kvapky rosy,
ranny vzduch sa mi svieZo obtrel o pokozku. Ako vzdy, ked
som vstal skoro rano, zmocnil sa ma Gzasny pocit, Ze som
panom diia. Pred niekolkymi driami som sa zoznamil s diev-
Catom z dediny, Ludivine, a povedal som o nej mame. Otec,
tak ako vzdy, ked sa dovolenka vo Francuzsku chylila ku
koncu, bol rad, Ze to ma na rok za sebou. Obcas zastal, aby
urobil niekolko zdberov, a pritom si neustale popiskoval. Liz
kracala vpredu, Marty sa vliekol ako posledny, takmer vzdy
sme nartho museli ¢akat.

V lese sme nadabili na rieku so $trkovym rieciskom, cez
ktord sa klenul kmerni spadnutého stromu. KedZe sme aj tak
museli prejst na druhy breh, spytali sme sa - vetci traja su-
rodenci -, ¢i po nom smieme prejst.
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Otec sa postavil na kmen a vyskiasal ho. ,Moze to byt ne-
bezpecné, zhodnotil situdciu. ,TakZe ja po nnom urcite ne-
pojdem.”

Aj my sme nan vyskocili. AZ vtedy sme si uvedomili, ako
velmi sa prehol, akd klzk4 je kora a akd kamenistd a $iroka je
rieka. Bolo to presne desat metrov a keby sa niekto pokizol
a spadol dole, celkom isto by sa poranil.

»O kusok dalej je most,* poznamenala Liz. Inokedy vzdy
véetko vyskusala - no teraz sa zdekovala a kracala dalej, brat
giel za nou. Iba ja som zostal. Strach som vtedy nepoznal, len
pred niekolkymi mesiacmi som sa ako jediny z triedy odva-
7il zist dolu strmym kopcom na bicykli. Po par metroch jazdy
som stratil kontrolu, preletel som ponad riadidla a zlomil
som si ruku. No len ¢o bola sadra dole a zlomenina zahojen4,
hned som vyhladaval nové nebezpe¢né dobrodruzstva.

Este stile som civel na kmerni pred sebou a bez velkého pre-
mys$lania som klddol jednu nohu pred druhd.

»S1 blazon,* zavolal Marty, no ja som ho nevnimal. Raz
nechybalo vela a bol by som sa pokizol, pri pohlade na ka-
menistd rieku pod nohami sa mi zakrutila hlava, ale uz som
bol takmer v polovici. Srdce sa mi rozbusilo, posledné dva
metre som prebehol a §tastne som dobehol na druhti stranu.
Od ulavy mi vyleteli ruky do vysky. AZ po most kracala mo-
ja rodina po lavom brehu rieky, ja jediny som $iel po pravom.
Z Casu na Cas som sa na nich pozrel a uskrnul som sa. Taky
pysny som eSte nikdy v Zivote nebol.

Rieka vytekala z lesa. Rozsirovala sa, prud silnel, po dazdoch
z predchadzajticich dni sa hladina zdvihla. Breh bol bahnis-
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ty a rozmoceny, vystrazna tabula upozortiovala pesich, aby
sa nepriblizovali.

,Kto tam spadne, utopi sa.“ Marty sa pozrel na hudiacu
vodu.

,2Dufam, ze tam Clupnes. Konec¢ne sa ta zbavime,” ustipac-
ne poznamenala Liz.

Vystrelil k nej nohu, no ona sa Sikovne uhla a tak samozrej-
me a nenttene sa zakvacila do mamy, ako to vedela len ona.

»Zase sibola drza?" spytala sa mama. ,Zd4 sa, Ze tabudeme
musiet nechat u starej mamy.*

,Nie,* zaprotestovala Liz s napoly hranym a napoly skuto¢-
nym zdesenim. ,Prosim, len to nie.*

,Nemdm na vyber. Stard mama da na teba dobry pozor.*
Napodobnila vy¢itavy pohlad starej mamy a Liz sa zasmiala.

Mama bola jednoznac¢ne hviezdou rodiny, aspon pre nds
deti. Bola atraktivna a utla, mala priatelov po celom Mni-
chove a organizovala vecierky, na ktoré chodievali aj umel-
ci, hudobnici alebo herci, s ktorymi sa zoznadmila bohviekde.
Mimochodom, poriadne bagatelizujem, ked hovorim, Ze bo-
la ,atraktivna“ alebo ,utla“ Sud to tibohé slova, ktoré ani na-
znakom nemézu opisat nas pocit, Ze sme ¢isto ndhodou ma-
li za mamu zmes Grace Kellyovej a Ingrid Bergmanovej. Ako
dieta som nechdpal, Ze neZije ako nejakd zndma herecka, ale
pracuje ako ucitelka. Svoje domdace povinnosti si ¢asto plnila
s veselym a si¢asne milym ismevom, a az neskdr som si uve-
domil, ako velmi sa musela citit obmedzovana.

Oddychli sme si na ltike na brehu rieky. Otec si napchaval
fajku, my sme sa pustili do bagiet plnenych sunkou, ¢o sme
si vzali so sebou. Mama potom na gitare zahrala zopar $an-
soénov od Gilberta Bécauda.
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Ked's otcom zacali n6tit, Marty prevratil o¢i. ,Prosim vis,
prestarite. Je to tridpne.”

»Ale ved tu nikto nie je,* namietla mama.

,Ale dno, tamto!“

Brat prstom ukazal na druhy breh, kde sa prave usadila ind
rodina s detmi v nasom veku. Mali so sebou psa, pouli¢nd
zmes. Stale hravo pobiehal sem a tam.

Bolo poludnie. SInko stdlo vysoko na oblohe. V letnej ho-
rucave sme si s Martym vyzliekli tri¢k4 a lahli si na deku. Liz
Cosi Carbala do zdpisnika; akési malé obrazky a dokola svo-
je meno. V tom Case si Casto skdsala r6zne druhy pisma, hla-
dala najkrajs$iu moznost, takze ho pisala vsade. Na papier, na
stdl, do zaradovaca aj na servitky. Liz, Liz, Liz.

Rodicia sa vybrali na prechddzku a tiliac sa k sebe sa stra-
tili v dialke, my deti sme zostali na liike. Krajina bola presy-
tend slnkom. Marty a Liz hrali karty, ja som brnkal na gita-
re a sledoval rodinu na druhom brehu. Opakovane sa mi do
usi doniesol smiech prerusovany psim stekotom. Akysi chla-
pec obcas hodil palicu, ktord psia zmeska okamzite priniesla,
az kym to chlapca oCividne neprestalo bavit a palicu schoval
pod deku. Pes sa vsak chcel este hrat, dobiedzal do jednotli-
vych ¢lenov rodiny a napokon zbehol kisok po prade rieky.
V hustave na brehu sa zachytil vacsi kondr. Pes sa ho snazil
papulou vytiahnut, no nedarilo sa mu to. Prud rieky bol na
tom mieste silny a dravy. Bol som jediny, kto sledoval ten vy-
jav, a citil som, ako sa mi na zatylku jezia chlpy.

Psi¢a mykalo kondrom a pochabo sa ¢oraz viac pribliZzova-
lo k Sumiacej vode. Prave som na to chcel rodinu na druhom
brehu upozornit, ked som za¢ul, ako skuvita. Cast brehu sa
jednoducho odlomila a pes spadol do vody. Zakvaceny iba
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prednymi labami a zubami sa drZal kondra. Knucal a snazil
sa prebojovat na drobiaci sa breh, no prud bol prisilny. Sku-
vinanie zosilnelo.

,BoZemoj!“ vzdychla si Liz.

»Nezvliddne to,” okomentoval situidciu Marty. Povedal to
s takou istotou, ako keby vyjav sudil.

Rodina na druhom brehu sa rozbehla ku psovi. Prave k ne-
mu dobehli, ked' sa zrazu konér z hustiny uvolnil a voda ho
splachla aj s pouli¢nou zmeskou.

Pes sa este chvilu drzal nad vodou, potom zmizol pod hla-
dinou. Zatial ¢o deti na druhom brehu kricali a plakali, ja
som sa odvratil a pozrel som do tvari svojich stirodencov. Ich
pohlady sa mi navzdy vryli do pamiti.

Vecer mi v posteli este stile v usiach znelo psie skucanie. Liz
bola cely deni sklticend, Marty neprevravel ani slovko. Naj-
zvlastnejsie vsak bolo, Ze ked sa to stalo, nasi rodi¢ia tam ne-
boli. Samozrejme, ked sa vratili, tak sa nds snazili utesit, no
ni¢ to nezmenilo na skuto¢nosti, Ze ja a moji surodenci sme
zaZili nie€o, Co otriaslo iba nami.

Vtedy som sa polovicu noci prevaloval v posteli. Nedoka-
zal som prestat mysliet na to, ako sa $tastie rodiny na dru-
hom brehu rieky v priebehu niekolkych sekind nacisto vy-
parilo. Zisiel mi na um stryko Eric a to, ako ndm raz povedali,
ze ,zahynul® A7 dovtedy som zil v bezpedi, uzival si ochranu,
no ocividne existovali neviditelné sily a prudy, ktoré dokdzali
vSetko v mihu blesku zmenit. Lebo niektoré rodiny osud o¢i-
vidne uSetril, zatial ¢o iné k sebe pritahovali nestastie. V onul
noc som si klddol otdzku, ¢i k nim nepatri aj td moja.
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NA RAZCESTI
(1983 - 1984)






O tri a pol roka neskor, v decembri 1983 som stravil po-
sledné viano¢né sviatky s rodi¢mi. V podvecer som stal
pri okne svojej detskej izby, zatial ¢o ostatni chystali oby-
vacku. Tak ako kazdy rok, aj tentoraz ma zavolali, az ked uz
bolo vsetko ozdobené. Ako dlho to vsak este takto bude? Do
usi sa mi nieslo bratovo odvravanie, mamin jasny, zmierli-
vy smiech. Pocul som, ako sa sestra dohaduje s otcom o tom,
ktory obrus vytiahnut. Aby som prisiel na iné myslienky, za-
hladel som sa na dvor, na nahé, snehom pokryté stromy, na
hojdacku a domcek na strome. V poslednych rokoch sa toho
vela zmenilo, no vyhlad na milovany dvor nie.

Ozvalo sa zaklopanie na dvere. Vosiel otec. V kasmirovom
pul6vri ndmornickej modrej farby a s fajkou stisnutou me-
dzi zubami. Pomaly sa blizil k $tyridsiatke. Cierne vlasy mu
vpredu zredli, mladistvy ismev z tvare vyprchal. Co sa s nim
stalo? Pred rokmi esSte pOsobil $tastne, bol plny nddeje a te-
raz v izbe stéla tato prikrCend postava.

Otec iba malokedy robil ¢osi spolo¢ne s mamou, zato sa
viak Casto na celé hodiny vyparil a i$iel fotografovat. Co nafo-
til, ndm vSak nikdy neukazal. Otca aj jeho zachmuireny pohlad
som na chrbte citil dokonca i vtedy, ked som sa hral s kama-
ratmi. Podla neho bol svet miesto plné nebezpecenstiev. Na-
priklad, ked sme i8li autom a za volantom sedela mama. (,,Ide$
prilis§ rychlo, Lena, eSte nds vsetkych zabijes!“) Alebo ked som,
tak ako kazdé leto, chcel pri Berdillacu prejst na druhti stranu
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