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James Baldwin a Bob Dylan na slavnostní večeři Výboru  
pro občanská práva při příležitosti 172. výročí vydání Listiny 
práv USA v newyorském hotelu Americana 13. prosince 1963. 
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Pro Cecily a Steva
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„Jdem na další kus,“ oznámil Wilsonovi. 
„K tomuhle se vrátím pak.“ 

„Ne,“ zavrtěl hlavou Wilson. „Napřed 
dodělej tohle. Jinak nás v tom necháš, 
a když tu náhodou nebudu, někomu 
jinýmu to pěkně poplete hlavu. Prostě 
teď uděláme ten konec.“ 

„Hele, tak ať začne od začátku,“ ozval 
se jeden z těch čtyř kamarádů, co seděli 
za Wilsonem.

Wilson se naštvaně otočil: „A proč 
jako?“ 

„Protože knížka přece nezačíná 
 osmou kapitolou, ne?“ odtušil kamarád. 

„Ty vole,“ povzdychl si Wilson. „Co to 
je za moudra? Točíme desku, nepíšem 
životopis.“ 

— Bob Dylan s kamarády ve studiu s producentem 
Tomem Wilsonem při natáčení skladby I Shall Be 
Free No. 10 pro album Another Side of Bob Dylan
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ŽIVOTOPIS 

Bob Dylan se narodil jako Robert Allen Zimmer-
man 24. května 1941 v Duluthu ve státě Minnesota, 
ve městě, kterým prochází dálnice 61 od kanadské 
hranice do Mexického zálivu. Vyrůstal v hornickém 
Hibbingu v oblasti Iron Range, šéfoval studentským 
kapelám hrajícím doo-wop a hity z rádia a nějakou 
dobu chodil na Minnesotskou univerzitu v Minnea-
polis. Tam ho zaujaly americké lidovky, kterým se 
tehdy v Minneapolis a St. Paul hodně dařilo, a za-
čal vyhrávat v bohémské čtvrti Dinkytown vedle 
univerzitního kampusu. Koncem roku 1960 odjel 
do New Yorku a v zimě 1961 nahrál první album 
pro Columbii coby jeden z mnoha hlasů Greenwich 
Village, odkud se folková renesance šířila po celé 
zemi. Krátce poté si ho vzal pod svá křídla manažer 
Albert Grossman, nejmocnější muž v celém folko-
vém světě. V roce 1965 už si Dylan vydobyl světo-
vou proslulost díky svým vizionářským písním – 
i když reagovaly na aktuální události a pojednávaly 
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o křivdách, válce a významu svobody, zněly nadča-
sově, ať už je zpíval coby osamělý potulný trubadúr 
s kytarou jako A Hard Rain’s A-Gonna Fall nebo The 
Lonesome Death of Hattie Carroll, nebo coby ne-
uchopitelný dandy v čele plnokrevné rockové kape-
ly jako Bob Dylan’s 115th Dream nebo Like a Rolling 
Stone. „Vystřelil jako hvězda na nebe,“ prohlásil 
irský folkař Liam Clancy, když životopisci Howardu 
Sounesovi vyprávěl o sebevraždách a úmrtích na 
drogy, které méně úspěšné folkové muzikanty ko-
sily. „Byl jeden z nás, a najednou z něj byla hvězda. 
Podařilo se mu to, v co jsme všichni doufali, a nám 
došlo, že to z nebe udeřil blesk, a ten nikdy nepraští 
do stejnýho místa dvakrát.“ „Poeta laureatus roc-
ku!“ hlásil z pódia hysterickým tónem koncertní 
manažer Al Santos o čtyřicet let později, čímž ci-
toval a zároveň parodoval článek v Buffalo News 
z roku 2002, jehož autor Jeff Miers zval publikum 
na koncert slovy: „Hlas kontrakultury šedesátých 
let. Chlapík, který zahnal folk do postele s rockem, 
v sedmdesátkách si namaloval obličej a zahalil se 
do drogového oparu, pak se zase vynořil a objevil 
Ježíše, na konci osmdesátek ho všichni odepisovali 
a on jim vytřel zrak a koncem devadesátých let na-
psal některé ze svých nejlepších písní vůbec. Dámy 
a pánové, Columbia uvádí Boba Dylana!“ V roce 
2010 zahrál The Times They Are A-Changin’ v Bí-
lém domě (a jak později podotkl Barack Obama, 



15

„následně zmizel beze slova“). V roce 2016 dostal 
Nobelovu cenu za literaturu. V roce 2020 pověsil 
na své webové stránky sedmnáctiminutovou pí-
seň Murder Most Foul a vůbec poprvé v životě s ní 
vystoupal na první místo singlové hitparády. A na 
podzim 2021 ohlásil turné, které by mělo probíhat 
až do roku 2024. Nápis u horního okraje plakátu 
hlásal, že „věci už nejsou, co bývaly“. 
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V JINÝCH ŽIVOTECH 

„Vidím se v ostatních,“ prohlásil Bob Dylan v roce 
2001 v Římě před zástupem novinářů, a kdybychom 
hledali klíč k jeho práci od současnosti až k jeho 
začátkům, dost možná by to byla právě tahle slova. 
Hnacím motorem jeho písní je empatie – touha 
a umění vstupovat do jiných životů, oživovat a znovu 
inscenovat dramata, v nichž dříve hráli jiní lidé, 
a hledat k nim jiné konce. Tím se Dylan občas oci-
tá v nejrůznějších situacích – někdy jde o skuteč-
né události, jako když střídá hlasy různých postav 
v Who Killed Davy Moore?, jiné jsou vymyšlené, 
třeba příběh farmáře v Ballad of Hollis Brown. Pří-
padně je zdědil z jiných písní, zejména z těch, které 
nemají známé autory nebo místo původu – to je 
případ zloděje v nikdy nenahrané When First Unto 
This Country nebo třeba Jima Jonese z desky Good 
As I Been to You z roku 1992. V každém případě se 
Dylan do dané postavy natolik vcítí, že skutečně žije 
jejím životem a je to jasně slyšet. Může to znamenat, 
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že se někoho snaží zachránit před zlým osudem, na-
příklad svedenou a opuštěnou dívku v Like a Rolling 
Stone. Nebo vstupuje do alternativních životů a bere 
na sebe identity, které si vymyslel nebo pro sebe 
objevil, mění kostýmy, tváře, účesy a city, v nichž 
se coby Bob Dylan zabydlel, jako v napínavém se-
riálu, kde se postavy objevují a zase mizí: jednou je 
to příští Woody Guthrie, pak poslední inkarnace 
Rimbauda, jindy venkovský farmář, poté kazatel, 
který posílá zástupy lidí do horoucích pekel, násled-
ně archivář toho stylu hudby, který kdysi označil 
za „historické dědictví“, nebo třeba loupeživý tulák 
šeptající o mrtvých tělech pohozených po cestě – 
a jak říká filmař Todd Haynes, „jakmile kteroukoli 
z těch postav opustí, už o ní nikdy neuslyšíte.“ „Jed-
nou jsem napsal v první osobě písničku o Emmettu 
Tillovi a dělal jsem, že jsem to já,“ prohlásil Dylan ve 
čtyřiašedesátém. „Teď píšu věc, co se jmenuje The 
Death of Robert Johnson, Smrt Roberta Johnsona,“ 
řekl o dva roky dříve a člověk mohl sledovat, jak 
se večer co večer snaží přesvědčit publikum v Gas-
light Cafe, že ví, o čem mluví. O mnoho let pozdě-
ji Johnsona popisoval slovy: „Promlouval ke mně 
o místech, kde byl, zatímco já ne, a o tom, jaké to 
tam je – a já se do jeho života dokázal vcítit.“ Měl-li 
právo představovat v písni černošského mladíka, 
kterého dav zlynčuje v Mississippi v roce 1955, měl 
nepochybně stejné právo zpívat hlasem bluesmana, 
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jehož otráví žárlivý manžel jeho milenky rovněž 
v Mississippi v osmatřicátém, předstírat, že jím je 
sám, nebo možná hrát obě postavy současně a zpí-
vat na melodii Johnsonova Terraplane Blues, zprvu 
klišovitou a sentimentální, sentimentální, protože 
klišovitou, nebo taky ne: 

Jsem tak sám

Slyšíš, jak brečím a naříkám? 

Jo, jsem tak sám 

Pořád jen brečím a naříkám

Nemůžu chodit, nemůžu mluvit

Ruce sedřený na kost mám

Když si člověk prohlíží tuhle galerii převleků, mů-
že oprávněně nabýt dojmu, že Dylanovo skutečné 
já vlastně neexistuje nebo ho nelze odhalit. Právě 
proto mohl v osmdesáti, v noirovém filmu z pan-
demického roku 2021, zpívat své písně jako někdo 
úplně jiný, takže Just Like Tom Thumb’s Blues zně-
la, jako by ji původně nahrál Frank Sinatra, a právě 
proto si může po libosti přivlastňovat životy ostat-
ních. Platí to pro všechny postavy všech jeho písní, 
ať už mají oporu v údajné realitě, jako Tom Paine 
v As I Went Out One Morning, nebo jsou vymyš-
lené jako nejvyšší šerif v High Water (for Charley 
Patton), což by klidně mohl být slavný bluesman 
z mississipských dvacátých let Charley Patton sám, 
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za volantem svého nového buicku s psími dečkami 
na nohou. To samozřejmě zpochybňuje samotné 
pojetí biografie a jejího významu. „Ženatej jsem 
byl několikrát,“ prohlásil Dylan v roce 2001. „Ni-
kdy jsem to nezapíral. Akorát o svým životě moc 
nemluvím. Píšu písničky, hraju na pódiu, dělám 
desky. To je celý. Do toho ostatního nikomu nic 
není.“ Z pojetí biografie – a tahle kniha pokusem 
o biografii skutečně je, o biografii postavenou na 
písních a veřejných vyjádřeních – tak zbývá jen 
formát, referenční rámec, pramen, z nějž některé 
písně vzešly, snad i chápání některých písní jako 
zdrojů autorových představ o jeho vlastním životě, 
ale rozhodně ne klíč k významu Dylanových písní. 
Tím chci říct, že biografie autora nebo interpreta 
není pro píseň klíčem – v nejhorším případě se 
stává vězením, protože jejím prostřednictvím ome-
zujeme sdělení a dosah písně tím, že ji vztahujeme 
jen a jen k autorovi. Posluchač, tedy člověk, jemuž 
je píseň určena především, se ocitá zcela mimo. 
A v nejlepším případě je biografie, tedy aspoň bio-
grafie písničkáře, jen jiným typem písně. Potřebuje 
repetitivní vzorec, otevřené idiosynkratické pojetí 
rytmu, kterému se v blues říká country time a sly-
šíme ho třeba v Dylanově verzi Once Upon a Time 
od Tonyho Bennetta z roku 2017, případně v jeho 
vlastní Like a Rolling Stone z pětašedesátého, ačkoli 
každá z nich údajně vypráví o něčem úplně jiném. 
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BLOWIN’ IN THE WIND

1962

Je tu… osobně! 
„Senzace!“ 

BOB DYLAN
„Blowing in the Wind“

— Reklama, Minnesota State Fair, 
18. června 1997

Ne, autoři reklamy tím nechtěli říct, že Dylana přivál 
vítr. Měli na mysli něco jiného: i kdyby člověk zapo-
mněl Dylanovo jméno, tu písničku si vybaví určitě. 
I když udělali chybu, v názvu je Blowin’, ne Blowing.

*  *  *
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„Trochu atrapa,“ prohlásil kamarád Barry Frank-
lin, když jsme Blowin’ in the Wind v Dylanově 
podání slyšeli poprvé. Hrála z rádia u někoho na 
lodi uprostřed sanfranciského zálivu na konci lé-
ta 1963. Jako celá Amerika jsme znali verzi od tria 
Peter, Paul & Mary, která se skoro vyšplhala na 
první místo v hitparádě, ale ta šla dost mimo nás. 
Samotného Dylana by rádio Top 40 nehrálo, takže 
to určitě byla stanice KPFA, která z Berkeley na 
velmi krátkých vlnách vysílala folkovou muziku 
prokládanou pacifistickými komentáři, zprávami 
o hnutí za občanská práva a filmovými recenzemi 
od Pauline Kaelové. 

Tahle verze vůbec nezněla jako ten hit. V Dylano-
vě nevyumělkovaném staccatu působila výrazněji 
a mému kamarádovi zněla jako něco samozřej-
mého, ani ne tak jako autorské dílo konkrétního 
písničkáře, spíš jako něco, co vzniklo v rámci dané 
doby a jen a jen pro ni. Byla až příliš jednoduchá – 
zpěvák posluchačům lichotil, ujišťoval je, že jsou na 
stejné lodi: Samozřejmě že jste na správné straně. 
Ovšemže jste přesvědčeni, že si černoši zaslouží stej-
ná práva. Ovšemže jste proti válce. Ovšemže přejete 
všem lidem život v míru. Existují lidé, kteří to ne-
cítí jako my (my, které ta samotná píseň vytvářela 
a definovala), ale ti (ti oni, rovněž stvoření tou písní) 
prostě z nějakého důvodu nevidí, jsou slepí. Byla to 
má nejméně oblíbená píseň na druhém Dylanově 
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albu The Freewheelin’ Bob Dylan, tedy na první 
desce, kterou jsem si od něj koupil. Občas, když 
jsem si to album ve svém pokoji na koleji v Ber-
keley přehrával pořád dokola a můj nikaragujský 
spolubydlící mě přemlouval, ať si raději pustíme 
Joan Baez, jsem zvedl přenosku a Blowin’ in the 
Wind přeskočil. Možná to byla reakce na něco, co 
Dylan sám v té písni zanechal. Svému životopisci 
Robertu Sheltonovi jednou vyprávěl: „Když jsem 
začal psát všechny ty písničky, začali lidi volat, jakej 
jsem génius, všechno pro ně bylo úžasný. Jenže já 
věděl, že to je pěkná blbost, protože jsem tou do-
bou ještě nedokázal napsat, co jsem chtěl. Jasně, 
Blowin’ in the Wind už byla hotová, ale já s ní nebyl 
nikdy spokojenej. Složit ji mi trvalo deset minut. 
Měl jsem šťastnou ruku a byla to hitovka. Něco jako 
Your Cheatin’ Heart, nic víc, nic víc. Ale měla jenom 
jeden rozměr.“ 

O mnoho let později, v roce 2011, mě požádali 
o doslov k dětské knížce, která na základě téhle 
písně vznikla. Text ilustroval Jon J. Muth, cédéčko 
se skladbou bylo vložené na předsádce. Vzal jsem 
tu práci čistě pro peníze a připadal si jako podvod-
ník – vždyť se mi ta písnička přece nelíbila. Měl 
jsem dojem, že v určitém smyslu není z morálního 
hlediska správná nebo je přinejmenším laciná. Ale 
pustil jsem si ji znovu a najednou se mi otevřela 
dosud nevídaným způsobem. Najednou mi nepřišla 
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samozřejmá, nýbrž nedodělaná. Něco v ní autor 
nedokončil. Možná ji tak nechal schválně, aby ji do-
končila až historie. To jsem netušil. Ale náhle mi 
připadala jako malý zázrak. Pořád nepůsobila jako 
dílo konkrétního autora. Zato mi připomínala věty, 
na které jsem narazil až dvacet let poté, co jsem 
Blowin’ in the Wind slyšel poprvé, v jednom obs-
kurním radikálním pařížském časopise ze stejného 
roku, v němž píseň poprvé zazněla v rádiu. „Oka-
mžik skutečné poezie, v němž zazní ‚celá dosavadní 
historie světa‘, nepochybně chce změnit směřování 
celého světa a celé budoucnosti k obrazu svému. 
Dokud trvá, nepřipouští žádné kompromisy. Vrací 
do hry všechny nesplacené dluhy minulosti.“ Jako 
by se mi v hlavě rozezněly zvony, které jsem ne-
slyšel, když jsem se s tou skladbou setkal poprvé, 
nelíbila se mi a víceméně jsem na ni zapomněl. Teď 
ale zvonily naplno a já se pokusil zaznamenat jejich 
ozvěnu. Klidně tu zopakuji, co jsem tehdy napsal, 
na začátek příběhu, který bude doufám následovat, 
to podle mě bohatě stačí. 

Slova, která jste si přečetli, a obrázky, které jste 

viděli – příběh, který vyprávějí –, pocházejí 

z písně vzniklé skoro před padesáti lety. Napsal ji 

zpěvák jménem Bob Dylan a jmenuje se Blowin’ 

in the Wind.

V té době jste ještě nejspíš nebyli na světě vy ani 
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vaši rodiče. Dnes už je Bob Dylan starý, ale tuhle 

píseň zpívá pořád. Možná právě dnes vystupuje se 

svou hudbou ve vašem městě. A vždycky se u toho 

sejde spousta lidí různého věku – někteří jsou 

staří jako vy, jiní jako vaši rodiče a další ještě víc. 

Blowin’ in the Wind v sobě skrývá spoustu 

otázek. Když ji Bob Dylan psal, všichni si mysleli, 

že těm otázkám rozumějí. 

V naší zemi, ve Spojených státech, před pade-

sáti lety s mnohými Američany zacházeli, jako by 

Američané vůbec nebyli. Když jste měli tmavou 

pleť, spousta lidí si myslela, že nejste tak dobří 

jako běloši. V mnoha částech Spojených států lidé 

s tmavou pletí nesměli bydlet, kdekoli se jim zlí-

bilo. Nemohli volit prezidenta. Nesměli chodit do 

restaurací ani do kin. Nikdy je nebylo vidět v tele-

vizi. Nebyli svobodní. 

Když Dylan zpívá: „Kolik cest musí člověk 

projít, než se mu začne říkat muž?“, zpívá právě 

o téhle Americe. 

Dnes vypadají Spojené státy úplně jinak. Dnes 

už Američané nezacházejí s jinými Američany 

tak jako tehdy. Blowin’ in the Wind si ale lidé zpí-

vají pořád a pořád těm slovům naslouchají. Proč? 

Možná si řeknete: Ale ta písnička přece vůbec 

o lidech s tmavou pletí není. Nezpívá se v ní nic 

o tom, že lidé nemůžou bydlet, kde chtějí. 

To je pravda. Protože Bob Dylan uměl popsat 
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nějakou věc slovy, kterými by šlo vyprávět 

i o mnohých jiných věcech. V té písničce se zpívá 

o lidech. O ptácích. O horách. O oceánu. O větru. 

Zaznívají v ní otázky a odpovědi. Proč to na světě 

vypadá právě takhle? Proč existují války, krutost 

a nenávist? Změní se to někdy? 

I dnes se stává, že si lidé nepřipadají svobodní. 

Mají dojem, že se jim dějí nespravedlnosti.

Připadá jim, že je lidé vnímají jen navenek 

a nikoho nezajímá, jací jsou doopravdy. 

A v takové chvíli si můžou Blowin’ in the Wind 

pustit. A třeba je napadne: 

Tohle je přece písnička o mně. 

Když Dylan tuhle píseň ohlašoval na koncertě v Car-
negie Hall 26. října 1963, neuvedl ji jako skladbu, 
která by potřebovala vysvětlovat. V té době si ji už 
zpíval celý svět. Album The Freewheelin’ Bob Dylan 
mělo velký úspěch – v hitparádě Billboard vystoupa-
lo na dvaadvacátou příčku, ale na mnohých místech 
po celé zemi bylo jednoznačnou jedničkou, třeba 
v univerzitních kampusech, mezi volnomyšlenká-
ři, experimentátory a folkaři v Chicagu, Filadelfii, 
New Orleansu, Ann Arbor, Madisonu, Boulderu, 
Seattlu, Los Angeles či San Francisku. Představitelé 
showbyznysu všeho druhu nahrávali Blowin’ in the 
Wind na desky, aby ukázali, že mají srdce na pra-
vém místě, i když se na těch deskách často nedalo 
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nic jiného poslouchat. Jako by nazpíváním písně 
přispěli NAACP (Národní asociaci pro povznesení 
barevných lidí), nebo dokonce SNCC (Studentskému 
výboru pro koordinaci nenásilných protestů) a dali 
tak najevo, že jsou vážně pokrokoví. Jako mladičká 
Jenny alias Bobbie Dylan, která ji hrála na kytaru 
a zpívala nahá v pánském klubu ve Forrestu Gum-
povi. Jeden můj kamarád tu scénu popsal slovy: „Má 
to zdůraznit ten význam. Ta holka sice dělá strip-
térku, ale pořád je hippie.“ V podání Robin Wright 
ta skladba navíc zní přesně jako jeden z těch krát-
kodechých přihlouplých hitů, při nichž se slečny na 
pódiu svlékají a které publikum doopravdy nepo-
slouchá, protože se přišlo spíš dívat. 

V době koncertu v Carnegie Hall, na který Dylan 
pozval i své rodiče a zaplatil jim letenky z Minnesoty, 
už Blowin’ in the Wind nazpívala třeba folková hvěz-
da s operními kořeny Odetta, kterou Dylan kdysi 
slyšel v obchodě s deskami v Hibbingu, a následně 
vyměnil elektrickou kytaru za akustického Gibsona. 
Nebo Staple Singers, gospelový vokální kvintet vede-
ný čtyřiadvacetiletou Mavis Staplesovou, který toužil 
po průniku do popových hitparád, případně krásná 
losangeleská písničkářka Jackie DeShannon. Větši-
na interpretů zpívala Blowin’ in the Wind zbožně 
jako hymnus, jako kdyby se snažili dokázat, že jsou 
toho hodni – ze všech nejvíc Bee Gees v roce 1963. 
O čtrnáct let později zaplavili svět hity z Horečky 
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sobotní noci, ovšem ve třiašedesátém to bylo trio ne-
ohrabaných mladíků s vojenským sestřihem a sil-
ným australským přízvukem a tu skladbu v televizi 
zpívali, jako by stáli v řadě vedle sebe na mši. Další 
rok se k nim přidala Marianne Faithfull, Sam Cooke 
a desítky dalších. V pětašedesátém z Blowin’ in the 
Wind udělala v Německu hit Marlene Dietrich, která 
ji zpívala s jistým potměšilým odstupem, jako by se 
vrátila do časů Modrého anděla. V roce 1997 přijel 
Dylan na pozvání papeže Jana Pavla II. do Bologni. 
Zazpíval mu Knockin’ on Heaven’s Door a A Hard 
Rain’s A-Gonna Fall a kromě toho i Blowin’ in the 
Wind. V následném kázání papež prohlásil: „Váš 
zástupce před chvilkou vaším jménem pronesl, že 
odpověď na zásadní životní otázky vlaje ve větru. 
A to je pravda! Ale není to vítr, který vše ve vírech 
odnáší, nýbrž vítr, v němž dýchá a promlouvá Duch 
Svatý a volá: Pojď! Ptáte se, kolika cestami musí muž 
projít, než se smí nazývat mužem? Odpovídám: Jen 
jednou! Pro lidstvo je určená jen jedna cesta, a to je 
Kristus, který řekl: Já jsem ta cesta.“ Možná tehdy 
někdo z Dylanova týmu informoval lidi z papežovy 
družiny, že neuplynuly ani dvě dekády od turné z let 
1979 a 1980, na němž Dylan kázal stejná slova sám. 
V Tucsonu tehdy doslova prohlásil: „Ježíš Kristus je 
cesta, pravda i život.“ 

V Carnegie Hall Dylan píseň publiku ohlásil, jako 
kdyby už tehdy směřovala k pozdější celosvětové 
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proslulosti. „Tahle věc se jmenuje Blowin’ in the 
Wind,“ oznámil do vydatného potlesku. Ale ke zpí-
vání se ještě neměl. „Chci vám o ní povědět takovej 
příběh,“ pokračoval místo toho. „Příběh, kterej mi 
o Blowin’ in the Wind vyprávěl jeden kámoš. 

Jel na návštěvu – do školy, kus na sever odsud. Za 
jiným kámošem, co chodil na vysokou a chtěl dělat 
učitele. A tak si tak povídali a nějak přišla řeč na 
Blowin’ in the Wind, a ten kluk z vejšky, co bude mít 
magisterskej diplom a bude z něj učitel, tak ten na-
jednou povídá: ‚Hele, já tu písničku nechápu.‘ A můj 
kámoš na to: ‚Co na ní nechápeš?‘ A ten druhej: ‚No, 
celý to s tím větrem.‘ A kámoš zas: ‚No dobrý, ale co 
na tom přesně nechápeš?‘ Prej: ‚Já nevim, prostě 
mi to celý nějak nedochází.‘ Tak můj kámoš povídá: 
‚Fajn, tak si to rozebereme řádek po řádku. Kolik cest 
musí člověk projít, tomu rozumíš?‘ – ‚Jo, rozumím.‘“ 

Z publika se ozve smích. 
„Tak pokračovali dál. ‚Kolik moří musí přeletět 

bílá holubice, tomu rozumíš?‘ – ‚Jo, rozumím.‘ – 
‚A co Kolikrát musí vystřelit děla, než je navždy 
zakážou?‘ – ‚Jo, tomu taky.‘

‚A čemu teda nerozumíš?‘ ptá se ten můj kámoš. 
A ten druhej povídá: ‚No tomu s tím větrem, jaká 
je teda odpověď?‘“ Smích z publika výrazně zesílí. 
„Tak ten kámoš povídá: ‚No ta právě vlaje v tom 
větru!‘ A ten druhej: ‚Jo ták! Já tam furt slyšel, že 
máme něco volat do větru, a nebylo mi to jasný!‘“
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Publikum zařve smíchy a  Dylan se ušklíbne: 
„A tenhle chlapík píše diplomku a bude z něj kan-
tor, tyjo.“ 

„Měl podivuhodnou schopnost komplikovat jed-
noduché věci a posvěcovat banality,“ napsala v roce 
2008 Suze Rotolo, která s Dylanem počátkem še-
desátých let chodila, ve svých výtečných a bolest-
ných pamětech A Freewheelin’ Time: A Memoir of 
Greenwich Village in the Sixties. V Carnegie Hall 
Dylan na začátek písně spustil vznešené sólo na 
harmoniku, ale pak jako by začal tu melodii zkou-
mat a prohledávat její okraje a zákoutí, jako by ta 
skladba nebyla ještě úplně zřetelná, jako by mohla 
sdělit něco, co sám dosud nezaslechl. A zpíval ji, 
jako by nebylo pochyb o její důležitosti, s drsně 
zvýrazněnými samohláskami ve frázi „než se mu 
začne říkat muž,“ jako kdyby chtěl říci totéž co Per-
cival Everett v románu Erasure (Vymazání) z roku 
2001, v němž klade profesorovi jménem Thelonious 
Ellison při přednášce o dekonstrukci do úst slova: 
„Opakování zřejmých věcí nevědomým lidem není 
nikdy zbytečné.“ Dylan tu píseň zpíval, jako by její 
slova byla vytesaná na zdi. Nebylo to špatné. A mně 
se ohromně líbilo to, co říkal v tom úvodu: „Fajn, 
tak si to rozebereme řádek po řádku.“ 

*  *  *


