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Věnováno mým praprapravnoučatům, s nimiž se nesetkám. 
Je pěkné vědět, že spolu mluvíme aspoň přes tyto řádky. 
Přeju vám v životě jen to nejlepší, ať jste kdokoli.

S láskou, váš praprapradědeček Brian Johnson





Poznámka autora

Zkušenosti jsou to, co získáte, když nezískáte, co jste chtěli.
Tato kniha je o tom, co se stalo, když jsem nezískal, co jsem 

chtěl, ale nikdy jsem nepřestal věřit a nikdy jsem to nevzdal. Svou 
roli samozřejmě sehrálo i štěstí, ale opravdu věřím, že můžete 
dosáhnout čehokoli, pokud jsou vaše sny opravdu naléhavé a vy 
jen tak nesedíte a nečekáte, až se něco stane.

Jiní si mnou popisované události budou pamatovat jinak. Od 
nahrávání Back in Black koneckonců uplynulo přes čtyřicet let 
a od slavných dnů mé první kapely Geordie celé půlstoletí. Tohle 
je proto jen má verze toho, jak se to všechno událo.

Nakonec bych rád velice poděkoval Angusovi, Malcolmovi, Clif-
fovi a Philovi za to, že to se mnou riskli a dali mi druhou šanci 
na profesionální kariéru v nejtěžším a nejtragičtějším okamžiku, 
jaký může hudební skupinu potkat. Malcolme, kamaráde, jest-
li jsi někde na druhé straně, tak až se tam dostanu, máte u mě 
s Bonem pivo.

B. J., Londýn 2022





Prolog

Život už mi pár ran uštědřil. Tentokrát to ale bylo jiné.
Tentokrát mi bylo jasné, že se z toho dostanu jedině zázrakem.
První náznak hrozící pohromy přišel v kanadském Edmontonu.
Byl konec září roku 2015, AC/DC za sebou měli přibližně půlku 

světového turné Rock or Bust a zrovna jsme měli hrát na Common-
wealth Stadium, největším stadionu v celé zemi. Bylo narváno, 
přišlo přes šedesát tisíc lidí. Byla pořádná zima a mokro, mimo 
pódium lilo jako z konve.

Angus už měl vysokou horečku a já jsem cítil, že na mě taky 
něco leze.

Kanadští fanouškové jako by to počasí ani nevnímali. Pochopi-
telně na sobě měli takové to oblečení, které nekoupíte jinde než 
na sever od hranic Spojených států a které vás ochrání před vším, 
od sněhové bouře po nasraného ledního medvěda.

My jsme byli oblečení jako vždycky. Já v černém tričku a dží-
nách, Angus v tenké bílé školní košili a šortkách. Na pódiu bylo 
aspoň sucho a trochu tam hřála světla, ale Angus a já jsme vždycky 
rádi chodili na molo mezi lidi, abychom s nimi měli kontakt. Tam 
jsme taky strávili velkou část koncertu – a po pár písničkách jsme 
se z toho pobíhání tak zapotili, že už nám bylo jedno, že skoro 
mrzne a my jsme promáčení až na kost.

O dvě hodiny, devatenáct songů a několik přídavků později 
jsme slezli z pódia a cítili jsme se skvěle. Měli jsme perfektní zvuk. 



Fanouškové ječeli, jásali, zpívali s námi. Angus hrál, jako by ho 
posedl démon. Ale na odpočinek nebyl čas – čekalo nás další vy-
stoupení. Takže jsme se rozloučili, nasedli do minibusů a vyrazili 
rovnou na letiště.

Když jsme nasedali do tryskáče, který nás měl dopravit do Van-
couveru, adrenalin z koncertu už pomalu vyprchal a začaly se 
projevovat fyzické následky.

Celý jsem se klepal a nešlo to zastavit.
Napadlo mě, že pro člověka, který má za týden oslavit šedesá-

té osmé narozeniny, možná nebyly dvě hodiny v mrazivém dešti 
úplně dobrý nápad.

Angusovi ovšem nebylo o moc líp, a to byl teprve šedesátiletý 
mladík.

Turné jsou vždycky fyzicky vyčerpávající bez ohledu na věk, 
namlouval jsem si. Nějaká ta viróza mezi koncerty k tomu prostě 
patří.

Nechal jsem si nalít velkého panáka whisky, který mi trochu 
pomohl, a Angus si poručil obvyklý hrnek horkého čaje – a než 
jsme se nadáli, přistáli jsme ve Vancouveru a vzápětí už jsme byli 
na cestě do hotelu.

Ale něco nebylo v pořádku.
Neluply mi uši.
Vyzkoušel jsem všechny osvědčené triky – zívání, polykání, 

zacpat si nos a fouknout –, ale nic nezabíralo. Nakonec jsem si 
řekl, že se to přes noc spraví samo, a nechal jsem to být.

Jenže druhý den ráno jsem se probudil a… A sakra. Měl jsem 
pocit, jako bych měl kolem hlavy ovázanou medvědí kůži.

Nezlepšilo se to, naopak, zhoršilo.
U snídaně jsem to nějak nedokázal přiznat ostatním. Když jste 

v kapele hlavní zpěvák, všichni – tedy ostatní členové, technický 
tým, management, veškerý váš personál, nahrávací společnost 
a především stovky tisíc fanoušků – spoléhají na to, že na to pó-
dium nějak vylezete a odvedete svou práci, ať se děje cokoli.



Nakonec mi ty uši odlehnou, říkal jsem si.
Zatím vždycky odlehly.

Když jsme večer vyšli na pódium v BC Place – další stadion, ten-
tokrát ale zastřešený –, vypadalo to, že Angus už má to nejhorší 
za sebou. Já jsem na tom ale byl pořád špatně.

Potom přišla katastrofa.
Asi tak ve dvou třetinách koncertu najednou všechny kytary 

ztratily tón a já jsem nemohl najít tóninu písničky. Jako bych 
řídil v mlze – veškeré orientační body zmizely. Byl to absolutně 
nejhorší zážitek, který mě jako zpěváka potkal, o to horší, že jsme 
měli zahrát ještě několik písní, a to před desítkami tisíc platících 
fanoušků. Nakonec jsem to nějak zvládl, a jestli si někdo něčeho 
všiml, taktně o tom pomlčel.

Protože nám v této části turné zbývaly už jen dva koncerty – 
AT&T Park v San Francisku a Dodger Stadium v Los Angeles – pře-
svědčil jsem sám sebe, že to zvládnu, že se ty zalehlé uši nakonec 
spraví. Nedokázal jsem si představit, že by se nespravily.

Ale na obou koncertech to bylo úplně stejné. Ve dvou třetinách 
jsem ztratil tóninu a už jsem ji nenašel. A co hůř, v šatně po vy-
stoupení jsem neslyšel, co si ostatní povídají. Ani v restauraci, do 
které jsme šli potom. Jen jsem se usmíval, přikyvoval a předstíral, 
že je všechno v pořádku.

Ve skutečnosti mě začínala zachvacovat panika.

Angus založil AC/DC se svým bráchou Malcolmem v roce 1973 – 
o zpěv se nejdřív staral Dave Evans, potom úžasný Bon Scott, po 
něm moje maličkost – a od začátku to byla kapela, která šla do 
všeho naplno. Vezměte si jen tu hromadu reproduktorů, kterou 
používáme na koncertech.

Spousta kapel používá falešné reproduktory, nebo sice skuteč-
né, ale poloprázdné skříně, aby dosáhla agresivního, působivého 
dojmu. AC/DC ne. U AC/DC je to tak, že co vidíte, to taky slyšíte – 
a slyšíte nejhlasitější skupinu na světě.



A pak je tu Angus.
Ta intenzita, kterou přináší na pódium, ta bouře energie, která 

mu vydrží přes dvě hodiny… Je to až děsivé. Nedokáže to v sobě 
vypnout. Když se po koncertě vrátí do šatny, je vyčerpaný, padá 
únavou, sotva lapá po vzduchu.

Normální, civilní Angus je milý, tichý chlapík drobné postavy. 
Na pódiu do něj ale něco vjede. Promění se. Když si jde před kon-
certem ulevit, je to pořád ještě Angus. Pak se vrátí, připravuje se 
na kraji jeviště a už to není on. Už se mu nemůžete podívat do očí 
a říct: „Tak si to užij.“

Angus zmizel. Doktora Jekylla vystřídal pan Hyde.
A pak ve své školní uniformě a s gibsonem kolem krku vyjde na 

pódium, zvedne pěst a padesát, šedesát nebo třeba sto tisíc lidí 
se z toho může zbláznit. Stačí, co z něj vyzařuje. Ten jeho divoký 
pohled. Kdo jiný to dokáže? Možná Elvis Presley a Freddie Mercury 
to uměli. Dnes už jen Angus. Navíc se umí pohybovat jako nejlepší 
tanečník. Koukněte se na ty boky. Nohy. Všechno dohromady. Je 
lepší Chuck Berry, než byl sám Chuck Berry. Když jste s ním na 
pódiu, jste svědkem něčeho neuvěřitelného.

Po větší část historie AC/DC měl Angus na pódiu samozřejmě 
svůj protipól – bratra Malcolma. Všechny Youngovy děti – které 
se narodily v Glasgowě, ale na začátku šedesátých let emigrovaly 
s rodiči do Sydney – měly hudební nadání. George, další Angusův 
bratr, byl se skupinou Easybeats jednou z největších australských 
popových hvězd. Také napsal jednu z nejlepších písní všech dob: 
„Friday on My Mind“.

Malcolm nikdy nebyl o nic méně divoký než jeho mladší bra-
tr. Jen ho nebavilo být středem pozornosti. Doběhl k mikrofonu, 
odzpíval si své verše, potom odkráčel zpátky ke svému repráku 
a držel se stranou. Ale aby nedošlo k mýlce – Malcolm byl bijícím 
srdcem celé skupiny.

Za těch mnoho, přemnoho let, která jsem s Malcolmem strávil 
na cestách, jsem byl svědkem, jak si ho snad každý slavný kyta-
rista, na něhož si dokážete vzpomenout, vzal stranou a zeptal se, 



jak z těch tvrdých strun na své gretschce s chybějícím snímačem 
dokáže dostat takový zvuk.

Vždycky jen pokrčil rameny: „Prostě do nich hodně mlátím.“
Malcolm měl také nadpřirozenou schopnost zároveň sledovat 

každý pohyb všech lidí na jevišti, poslouchat jejich výkon a studo-
vat reakce publika a po skončení koncertu vám dal zpětnou vazbu, 
která někdy nebyla úplně příjemná, ale následující vystoupení 
díky ní bylo lepší. Nepoznal jsem jiného muzikanta, jehož by si 
jeho spoluhráči i veškerý personál tak vážili.

Ale i kapela, která jde do všeho naplno, musí občas udělat 
kompromis tváří v tvář nezdarům a tragédiím, jimž se během 
kočovného života nelze vyhnout.

Rok před zahájením turné Rock or Bust musel Malcolm z ka-
pely odejít kvůli léčbě předčasné demence. Už od turné Black 
Ice v roce 2010 trpěl výpadky paměti a nesoustředěností. Proto 
odstoupil – a nahradil ho jeho synovec Stevie.

Pro kapelu to byla největší rána od Bonovy smrti před třiceti 
pěti lety.

A navíc nebyla jediná. Cliff Williams, baskytarový mistr – a ro-
dák z Essexu, s nímž jsem se jako „Geordie“ z Newcastlu hezky 
doplňoval –, který byl v kapele od roku 1978, prohlásil, že Rock or 
Bust bude jeho poslední turné. Phil Rudd to musel vzdát kvůli ně-
jakým právním problémům na Novém Zélandu, takže ho za bicími 
nahradil Chris Slade, který s námi nahrával album Razors Edge.

A pak… Pak jsem tu byl ještě já.
Je pro mě zvláštní mluvit o své roli v AC/DC, natož o svém 

hlasu. Abyste v „Back in Black“, „Thunderstruck“ a „For Those 
About to Rock“ dosáhli na patřičné výšky, musíte v sobě mít divoké 
zvíře, které vypustíte na svobodu. Před koncertem se cítím, jako 
bych stál na startu sprintu o zlatou olympijskou medaili – protože 
vím, že ze sebe budu muset vydat všechno, abych ze sebe dostal 
tu sílu, zuřivost a běsnění a udržel je píseň za písní až do konce. 
Je to jako zpívat s nasazeným bajonetem.

Ale bez sluchu?



Nemohl jsem se zbavit pocitu, že se po pětatřiceti letech v ka-
pele možná blíží i můj konec.

Po třech koncertech, kdy jsem neslyšel kytary, jsme měli volný 
říjen. Doufal jsem, že to mému tělu i uším bude stačit, aby si od-
počinuly a všechno zase bylo dobré.

Doma v Sarasotě na Floridě se ale ukázalo ještě jasněji, že je 
něco opravdu špatně. Uplynulo už šest týdnů od chvíle, kdy mi 
nechtěly lupnout uši.

Potřeboval jsem sehnat nějakou pomoc.
Další část turné měla začít v australském Sydney. Věděl jsem, 

že právě tam také sídlí jeden z nejlepších otorinolaryngologů na 
světě – doktor Chang. Probral jsem to s manažerem turné Timem 
Brockmanem a rozhodl jsem se odletět o deset dnů dřív, abych 
si uši nechal pořádně vyšetřit. Také jsem věděl, že se nedaleko 
odtamtud Malcolm léčí s demencí. Doufal jsem, že bych ho mohl 
navštívit.

Když jsem přišel za doktorem Changem a konečně jsem se 
svěřil, co mě trápí, ulevilo se mi. Ale nevydrželo mi to dlouho. 
Po vyšetření a několika testech lékař zvážněl a řekl, že mě bude 
muset uspat a operovat.

„Po turné?“ zeptal jsem se.
„Ne, hned,“ zněla odpověď.
Vysvětlil mi, že když jsem v Edmontonu dostal horečku, v uších 

se mi nahromadila tekutina. Let do Vancouveru pak zapříčinil 
otok, který tekutinu uvěznil uvnitř. Proto mi neluplo v uších. A pro-
tože jsem místo léčení koncertoval dál, tekutina zkrystalizovala – 
a čím déle by v uších zůstala, tím větší škody by napáchala. Takže 
bylo nutné ji okamžitě odstranit.

„Operace to spraví?“ zeptal jsem se.
„To nevím,“ řekl doktor Chang. „Ale rozhodně se můžeme po-

kusit zabránit tomu ve zhoršování.“
„Ale já mám za deset dní koncert…“
„Uděláme všechno pro to, aby vám do té doby bylo lépe.“



„Ještě jedna otázka, doktore.“ Najednou jsem z toho byl nějak 
nervózní. „Jak ty krystaly dostanete ven?“

„Vážně to chcete vědět?“
„No… Jo…?“
„Dlátem.“
Nevypadalo to, že by žertoval.



ČÁST  
PRVNÍ





1
Alan a Esther

Soundtrackem mého dětství byl klapot mámina šicího stroje, ve-
čer následovaný jejími tlumenými vzlyky, když se dole v přízemí 
snažila usnout.

Moje máma byla Italka – za svobodna se jmenovala Esther Ma-
ria Victoria Octavia De Luca – a na severovýchod Anglie se s mým 
tátou přestěhovala po válce. Nedošlo jí, že to tu bude úplně jiné 
než v jejím domovském Frascati kousek od Říma.

Můžu si jen představovat, jak se chuděra zděsila, když poprvé 
spatřila Dunston, část Gatesheadu – na jih od Newcastlu upon 
Tyne, hned za řekou –, z níž pocházel můj otec. Všude samé továr-
ny a překladiště uhlí. Řadové domky namačkané na strmém svahu 
u Scotswood Road. Černé obličeje mužů vlekoucích se z práce. 
Vybombardované domy. Neustálý vítr a déšť.

A k tomu navrch přídělový systém, který trval ještě devět let 
poté, co jsme „vyhráli“ válku. Jídlo pak ještě dorazil britský zvyk 
vařit všechno tak dlouho, až se to rozpadlo na atomy a na talíři 
to připomínalo šedivé bláto.

Pravda, táta – který sloužil u Durhamské pěchoty v severní 
Africe a v Itálii, kde mou matku poznal – si zaslouží uznání, že se 



mu podařilo přemluvit tak krásnou mladou ženu z bohaté rodiny, 
aby kvůli němu opustila svůj domov.

Co víc, máma byla tehdy zasnoubená s vysokým a pohledným 
italským zubařem, který měl nejspíš úchvatné jméno jako Ales
sandro nebo Giovanni, kdežto otec byl metr šedesát vysoký ser-
žant jménem Alan. Jeho tajnou zbraní byl ovšem jeho hlas, tak 
mocný a velitelský, že by vás dokázal na tisíc metrů přimět posta-
vit se do pozoru a zároveň se posrat. I když jen něco zabručel – a to 
dělal často –, nějak to z něj vyšlo se stejnou hrozivou intenzitou. 
Jeho další tajemství spočívalo v tom, že se naučil italsky a slíbil, že 
tak bude mluvit i v Anglii. Svůj slib nikdy neporušil a my děti jsme 
ho poslouchaly a divily jsme se, proč nikdo jiný takhle nemluví. 
Slyšet pak ve škole angličtinu bylo trochu matoucí.

Otec vstoupil do armády v roce 1939, ještě než ho povolali, aby 
se vyhnul práci v dolech. Jenže potom Hitler napadl Polsko, Bri-
tánie vyhlásila válku a vojín Johnson se zničehonic ocitl v severní 
Africe, kde bojoval v divizi „Pouštních krys“. Dnes už každý fanda 
do historie ví, že německé Afrika Korps měly na začátku války 
nad Brity výrazně navrch, dá se tedy považovat za zázrak, že otec 
ty dva krvavé roky v tuniské poušti vůbec přežil. Nejenže přežil, 
vyšplhal až k hodnosti seržanta. Ne že by byla velká konkurence, 
většina kandidátů zemřela dřív, než k jejich povýšení mohlo dojít.

Ani můj táta se málem nedostal zpátky celý.
Nejděsivější setkání se smrtí přišlo, když seděl na korbě nákla-

ďáku, který vjel do cesty německému polopásáku s 20mm protile-
teckým kanónem. Po dvou sekundách ticha se vůz i všichni v něm 
proměnili v prach a popel. Tátovi se spolu s několika dalšími po-
dařilo včas vyskočit a schovat se v nedaleké jeskyni. Jenže Němci 
otočili dělo a stříleli na jeskyni, dokud je to nepřestalo bavit. Když 
střelba konečně ustala, táta byl jediný, kdo přežil. Byl přesvěd-
čený, že ho Němci viděli vylézt ven, ale nechali ho jít. Nejspíš se 
jim nechtělo otravovat se s traumatizovaným válečným zajatcem, 
který sotva chodil.

To samozřejmě neznamenalo, že byl v bezpečí.



Když se mu podařilo dokulhat k nejbližšímu táboru spojenců – 
bylo to několik kilometrů –, britský strážný zpanikařil a spustil na 
něj střelbu z pušky. Můj otec byl naštěstí ozbrojený ještě mocnější 
zbraní: svým hlasem. „JÁ JSEM BRITSKÝ SERŽANT, TY IDIOTE!“ 
zaburácel. „MÁŠ SE MĚ ZEPTAT NA HESLO!“

Následovala rozpačitá pauza. Potom zakašlání. „Ehm… pro-
miňte, seržo. Jaké je hes…“

„NEPAMATUJU SI HO! PROSTĚ MĚ PUSŤ DOVNITŘ!“
Tátova jednotka se nakonec dostala až na Sicílii a vysloužila 

si tak pozvánku do téměř pět měsíců dlouhé bitvy o Anzio. To 
byl monumentální průser, během kterého zahynuly nebo byly 
zraněny desítky tisíc mužů. Kvůli zaváhání amerického velitele, 
generálmajora Johna Lucase, uvízli táta a jeho kamarádi na pláži 
Nettuno, několik kilometrů od místa, kde se Britové vylodili a za-
útočili.* Seržant Johnson to ale zase přežil.

Než to všechno skončilo, viděl táta tolik krveprolití a neštěstí, 
že to z něj udělalo doživotního ateistu… Když se ovšem dostal do 
Říma a zjistil, že je to město plné krásných mladých katoliček, 
které jen čekají, až je někdo okouzlí, nechal si to pro sebe.

Matčin život před válkou byl naprostým opakem toho tátova.
Za prvé, De Lucové byli bohatí a měli spoustu důležitých zná-

mých. Na fotografiích ze třicátých let jsou bezstarostní, šťastní 
a opálení jako filmové hvězdy. Na britském Severovýchodě takoví 
lidé vůbec neexistovali.

Od mámy a jejích sester se očekávalo, že se dobře vdají, a to 
také udělaly. Jedna z mých italských tet se provdala za majitele 
továrny na kachličky. Jiná se dostala do rodiny, která stále vlastní 
síť drogerií ve Frascati. Jeden z mých bratranců z matčiny stra-
ny, Giacomo Christafonelli, byl dlouhá léta poslancem italského 
parlamentu.

* „Myslel jsem, že tam vtrhneme jako divoká šelma,“ řekl o vylodění později 
Winston Churchill, „ale dopadli jsme jako velryba na mělčině.“ 



* * *
Má matka popsala setkání s tátou v Římě na konci války jedno-
duše: „Láska na první pohled.“

Prý vypadal přesně jako americká filmová hvězda George Raft, 
který hrál v původní Zjizvené tváři ze třicátých let a později v Ně
kdo to rád horké. Jistě, seržant Johnson nebyl zrovna vysoký, ale 
máma byla také droboučká, takže na tom nesešlo.

Někdy lituju, že nemůžu poznat tu tátovu podobu, do které se 
máma zamilovala – tehdy se usmíval, vtipkoval, všechno se mu 
dařilo, válka nejenže skončila, ale skončila vítězstvím, a v Dun-
stonu na něj čekal „dům pro hrdiny“. Tuhle stránku žádné z jeho 
dětí nikdy nevidělo.

Když Spojenci obsadili Řím, britské armádě se samozřejmě 
nelíbilo, že se její muži stýkají se ženami z nepřátelské strany – 
zvlášť s katoličkami. Velitelé dělali všechno, co mohli, aby rodící 
se románky zchladili a vítězní britští vojáci tak zůstali ušetřeni pro 
domácí děvčata. Ale můj táta byl všemi mastmi mazaný a došlo 
mu, že kdyby konvertoval na katolickou víru, měli by méně důvodů 
k námitkám. Také ho napadlo, že by mu to pomohlo u máminy 
rodiny, která zuřila, když máma odvolala zasnoubení s pohledným 
zubařem.

Táta ještě ani pořádně nevystřízlivěl z oslavy návratu domů a už 
mu došlo, že seržant Johnson je tu poněkud nadbytečný. Uměl 
vlastně jedinou věc, zabíjet Němce, a těch v Dunstonu po válce 
moc nebylo. Američané tiskli peníze, aby pomohli znovu vybu-
dovat Evropu, ale Británii kvůli jejím dluhům stáhli z kůže. Na-
vrátilcům, jako byl táta – poštou mu poslali medaili a propustili 
ho ze služby – připadalo, že jsme válku spíš prohráli, než vyhráli. 
Všechno bylo vybombardované a zničené. Na nic nebyly peníze. 
Británie postavila první kus dálnice až v roce 1958, téměř jako po-
slední v Evropě. Tátovi se podařilo najít jedinou práci, ve slévárně 
Smith Patterson v Blaydonu v hrabství Durham, kde se vyrábělo 
všechno možné od poklopů na kanály po koleje. Čistil tam vnitřek 



pecí a to byla tak nechutná práce, že určitě mnohokrát snil o ná-
vratu do pouště, i když tam na něj stříleli náckové.

Nedali mu ani montérky, rukavice nebo ochranné brýle. Pra-
coval tam, stejně jako všichni ostatní muži, ve všedním oblečení 
a se šátkem uvázaným přes obličej. Muselo to pro něj být trýznivé, 
protože jako bývalý seržant nedokázal vystát, pokud nevypadal 
naprosto bezchybně.

Co se mámy týče, otěhotněla se mnou ještě před odjezdem 
z Itálie a 5. října 1947 jsem přišel na svět a stvořil tak nové rodiče. 
Rok po mně přišel bratr Maurice a za další rok se narodil nej-
mladší brácha Victor. Posledním Johnsonovic potomkem se stala 
sestřička Julie, která se narodila pět let po mně.

Táta si z dělnického platu samozřejmě nemohl dovolit hypo-
téku a na městský byt se čekalo deset let. Musel tedy s mámou 
a několika dalšími příbuznými žít u svých rodičů na Oak Ave-
nue č. 1 v Dunstonu. Mimo jiné tu bydlel můj svobodný a otravný 
strýc Norman, který měl v pase metr dvacet a u večeře se škrábal 
vidličkou v různých tělesných otvorech. Potom teta Ethel a její 
dcera Annette, obě tvrdé jako stará bota, a Ethelin hodný manžel, 
horník ze Skotska, kterého jsem znal jako „strejdu Shughieho“. 
Ve skutečnosti se samozřejmě nejmenoval Shughie – jen to tak 
znělo, když ho teta Ethel oslovila. Žil s námi ještě strýc Billy, který 
měl úzký knírek, věnoval značnou péči svému oblékání a jezdil 
v předválečném vauxhallu. V jednu dobu, když už byli na světě 
oba mí bratři i Julie, nás v té domácnosti bylo sedmnáct. Jak říkali 
sousedé: „Sakramentská ostuda!“

Máma tehdy neuměla moc anglicky, ale i když se pak začala 
učit, doma skoro nikdy anglicky nemluvila. Táta mluvil italsky se 
silným geordijským přízvukem, a když máma nerozuměla, co jí 
říká, prostě to zopakoval, jen hlasitěji. Ostatním Johnsonovým 
v domě to moc nevyhovovalo, zvlášť proto, že s Itálií zrovna 
doválčili a navíc nesnášeli cizince. Dokonce i můj dědeček, bu-
diž mu země lehká, občas svá vnoučata tiše nazýval „italskými 
prasaty“.



Nesmíme ale zapomínat, že to bylo v Dunstonu ve čtyřicátých 
letech. S výjimkou francouzských cibulářů v baretu a s gaulois-
kou v ústech se tu cizinci vyskytovali jen sporadicky. Pochybuji, 
že jsem v dětství někdy spatřil jediného černocha nebo Asiata – 
a protože byla zdejší společnost tak uzavřená, chovala se k cizím 
extrémně podezřívavě. Dokonce i na lidi ze Sunderlandu se vrčelo. 
Skotové byli prakticky mimozemšťané. Možná proto jsem se jako 
dítě nechtěl učit italsky. Chtěl jsem se držet při zemi a zapadnout 
mezi ostatní.

Teta Ethel byla nejhorší, co se popichování kvůli naší „cizosti“ 
týče – odporné, když uvážíte, že patřila do rodiny. Mezi mé první 
vzpomínky patří, jak jsem s ní, když mi byly asi čtyři roky, šel na 
poštu. Bylo to něco přes kilometr cesty. Bylo to v zimě, sněžilo. 
Teta Ethel mi ale nedala ani ponožky, ani boty. „Vy zatracení cizáci 
nic takovýho nepotřebujete,“ odfrkla si.

Než jsme tam došli, byl ze mě kus ledu ve tvaru dítěte. Se starou 
dámou za přepážkou to málem seklo, když mě spatřila. „Co to 
vyvádíte?!“ zaječela na tetu Ethel, která tvrdila, že „to je v cajku, 
von je cizinec“. Ta stará paní mě popadla, vzala ručník a omotala 
mi nohy. Její manžel mi mezitím šel vedle do obchodu koupit 
lízátko. Nevzpomínám si, jak jsem se dostal domů. Pamatuju si 
jen, jak se paní z pošty obula do tety Ethel: „Vy ženská pitomá, 
vždyť z toho kluk bude mít smrt!“

Bojím se pomyslet, jak osaměle se máma musela po válce cítit. 
Všechny ženy z naší ulice – jako klukovi mi připadaly strašně 
staré, ale ve skutečnosti jim muselo být mezi dvaceti a čtyřice-
ti – se každý den scházely na rohu, s kabelkou v ruce a šátkem na 
hlavě, a celé hodiny tam klevetily. Matka sotva rozuměla běžné 
angličtině, natož geordijskému přízvuku. Sousedé si ale během 
několika let postupně všimli, že je opravdu milá, laskavá a vel-
korysá, neustále je šťastná a usmívá se, rozdává domácí dobroty 
a zašívá lidem oblečení. A způsob, jakým vyslovovala ‚helou!‘, byl 
přímo nakažlivý.



Šicí stroj mámě tehdy pomáhal, aby se nezbláznila. Nejdřív 
měla šlapací, vestavěný do stolku, potom malý elektrický Singer. 
Seděla u něj celý den a pak až do noci – a uměla opravdu úžasně 
šít. Podařilo se jí udělat si slušné malé podnikání ze šití šatů pro 
místní nevěsty. Nemluvě o jevištních kostýmech pro jistého mla-
dého muže, který se stal profesionálním zpěvákem…

Máma také milovala pletení. Dokázala uplést cokoli. Kukly. 
Obal na čajovou konvici. Svetr. Jednou, když se Johnsonovi roz-
hodli strávit den u moře – myslí se tím Severní moře, které je 
jen o zlomek stupně teplejší než kontinentální ledovec –, upletla 
mně a bráchovi plavky, protože jsme si je nemohli dovolit koupit. 
Vzpomínám si, že byly tmavě modré a v pase stažené kousky staré 
kalhotkové gumy. Asi bych měl dodat, že jsme v moři nikdy před-
tím nebyli – dokonce jsme ani neuměli plavat –, ale neskutečně 
jsme se těšili, až si oblékneme ty plavky a půjdeme se cachtat.

Když jsme se přiblížili k vodě, naše nadšení z plážových hrátek 
velice rychle opadlo. „Tak, kluci, šup tam!“ vybafl táta a strčil nás 
do moře. Ledová voda nám vyrazila dech.

Asi o čtvrt hodiny později otec pravil, že jsme k ničemu, a odešel. 
Ve stejném okamžiku jsme si také uvědomili, proč nikdy nepotkáte 
plavce v pletených plavkách. Vlna totiž dokáže pojmout množ-
ství vody odpovídající několikanásobku své hmotnosti – je jako 
houba! – a zároveň neuvěřitelně ztěžknout.* Všichni se tak mohli 
podívat na naše mrňavé pinďourky. Vylezli jsme z vody s rudým 
obličejem a rukama přitisknutýma na onom místě. Zezadu byly 
vidět obnažené půlky a promáčené plavky nás pleskaly do lýtek.

Gateshead byl v době mého raného dětství šedé, špinavé mís-
to. Britsko-německý nacista William Joyce, přezdívaný „Lord 

* Po tomto zjištění jsem předpokládal, že je máma prostě vyhodí. Ale kde-
pak, u nás se nikdy nic nevyhodilo. Když přišla zima, maminka nás poda-
rovala dvěma kuklami z podezřele povědomé tmavě modré vlny – které 
byly cítit mořskou vodou, když jste si je natáhli na hlavu.



Haw-Haw“, který za války vysílal v rádiu německou propagandu, 
říkával věci jako: „Na Gateshead bychom neměli házet bomby, 
ale kostky mýdla!“ Místní to samozřejmě rozzuřilo a probudilo 
to v nich odhodlání stavět tanky ve Vickersově továrně dvakrát 
tak rychle. Ve skutečnosti ale všichni opravdu měli na krku, kde 
jim končil límec, špinavou obrubu.

Jídlo tomu moc nepřidávalo a pro mámu, zvyklou na čerstvé 
kantalupy, uzené maso, křupavý chléb, olivový olej a parmezán, 
to byla muka. Jediné, co se nevařilo, byla játra – ta se smažila, 
dokud nebyla tak tvrdá, že kdybyste je hodili z okna, mohli byste 
jimi rozbít pouliční lampu. Máma nad tím seděla a štkala: „Tohle 
já prostě nemůžu jíst!“ A nemohla si jen tak uvařit nějaké italské 
jídlo. Pro láhev olivového oleje jste v poválečném Dunstonu mu-
seli do lékárny. Místo rajčatové omáčky jste sehnali jen kečup. 
Česnek byl podle všeho ilegální. Dokonce i slaniny – nezbytné 
italské suroviny – jste si směli koupit jen osm plátků týdně, a to 
nanejvýš čtyři plátky najednou.

Mámině nechutenství nepomáhal ani dědeček, který tam se-
děl ve své vestě a s fajfkou v ústech, bručel si něco o zasraných 
taliánech a stříhal u toho včerejší noviny na kousky, abychom 
měli toaletní papír.

Jako by toho nebylo dost, táta po válce onemocněl. V té jesky-
ni v Tunisku se nadýchal toxických zplodin a drobných úlomků 
z dělových střel, a k tomu ještě prachu a kouře. To ho v podstatě 
otrávilo a přivodilo mu to chronické bolesti žaludku. Na první 
pohled byl v pořádku, jedinou viditelnou památkou na utrpěná 
zranění byla jizva na palci. Žaludek se mu ale stále zhoršoval, 
až nakonec v sobě nedokázal udržet jídlo. V tu chvíli už ani on 
přes veškerou svou paličatost nemohl předstírat, že je všechno 
v pořádku.

Já jsem se o tom poprvé dozvěděl, když jsem se jednou ráno 
probudil a táta byl pryč. „Briane, synku, tvůj tatínek… musel odjet 
do ospitálu,“ sdělila mi máma třesoucím se hlasem.



Za pár dní jsme ho jeli navštívit do zotavovny, krásného a ma-
jestátního domu poblíž Rytonu, hned vedle golfového hřiště v Ty-
neside. Nikdy jsem tak vznešené místo neviděl. Vešli jsme dovnitř 
a táta tam seděl v pohodlném křesle a něco vyšíval, aby zabil čas, 
protože se kvůli bolesti nemohl moc pohybovat. Říkal jsem si, 
panejo, tak tady teď bydlí? To si vážně polepšil…

Potom jsem se rozhlédl a spatřil jsem ostatní takové tatínky, 
kteří tam seděli s obvázanou hlavou, skleněným okem nebo po-
různu chybějícími částmi těla. Někteří dokonce pajdali na proté-
zách, které poskytoval tehdy začínající NHS.* Byly dřevěné a vydá-
valy příšerné vrzavé zvuky. Došlo mi, že je to jakási nemocnice, ale 
s válkou jsem si to nespojoval. Ve škole nás někdy postavili do řady 
a skandovali jsme: „Ve čtyřicátém čtvrtém jsme se nedali, válku 
jsme vyhráli!“ Nic jsme netušili. Hltali jsme komiksy o pohledných 
britských vojácích s vypracovanými svaly a jmény jako Slogger 
Smith, kteří stříleli nacisty. V mé dětské mysli neexistoval důvod 
spojovat si válku s těmihle lidmi, kteří vypadali naprosto obyčejně 
a nějak se jim všem podařilo přežít opravdu hrůzná zranění.

Táta tam absolvoval několik dlouhých pobytů, pokaždé po nové 
operaci žaludku. Máma za ním denně jezdila autobusem a nás 
tak musela hlídat teta Ethel, která se k nám chovala jako k váleč-
ným zajatcům, za něž nás v podstatě pokládala. Nakonec byl náš 
dům plný krásně vyšívaných ubrusů, které otec vytvořil. V jinou 
dobu a na jiném místě by se s mámou mohli dát do společného 
podnikání a vydělat majlant. Tehdy to ale nešlo. Sotva tátu z toho 
vznešeného starého domu propustili, vrátil se do práce.

Nějaký čas také pracoval jako dělník v Londýně, kam vždycky 
parním vlakem odjížděl na celý týden a vracel se jen na víkend.

Jednou jsme s bratrem Mauricem jeli s ním. Byl to nejvíc vzru-
šující výlet v našem životě – ačkoli táta si v Londýně samozřejmě 
nežil na vysoké noze. Pamatuju si, jak jsme vystoupili na nádraží 

* National Health Service je britský systém státní zdravotní péče. Británie 
jej spustila v červenci 1948. Pozn. překl.



King’s Cross, zamířili jsme ke stanovišti taxi a mně při pomyšlení, 
že se svezu černým taxíkem, málem vyskočilo srdce z hrudi.

Jenže když jsme k němu došli, táta nezastavil a pokračoval 
dál… k autobusové zastávce na opačné straně ulice.

Pro mámu nebylo jednoduché zůstat v kontaktu s rodinou ve 
Frascati. Když ale poslala pohlednici své neteři a napsala jí, jak je 
to v Anglii těžké, její sestry jí odepsaly, ať jim pošle své telefonní 
číslo. Všichni De Lucové měli doma telefon, máma jim ale musela 
poslat číslo telefonní budky v naší ulici spolu s instrukcemi, ve 
kterou hodinu a který den mají volat. Její sestry se pak vždycky 
sešly a volaly jí společně. Měly obrovskou radost, že se zase můžou 
slyšet – doprovázela to spousta slz a utvrzování ‚Ti voglio bene‘ 
(Mám tě ráda) –, a následovala spousta dalších hovorů, nikdy 
nepřesahujících tři minuty, neboť přesně tak dlouhé tehdy směly 
být mezinárodní hovory z budky.

Když si matčiny sestry uvědomily, že je tady opravdu v těžké 
situaci, ochotně jí pomohly.

Myslely si, stejně jako předtím máma, že britský seržant bude 
mít domov ve venkovské chalupě s precizně zastřiženým trávní-
kem a velkým květinovým záhonem jako z viktoriánské roman-
ce – ne v domě pro chudé v Dunstonu. Začaly nám tedy posílat 
věci. Krásnou sadu nových hrnců a pánví. Norkový kožich, který 
patřil jedné pratetě. Šátky a halenky. V představách člověka z vyšší 
třídy to byly životní nezbytnosti. Ve své snaze pomoct ale mnohdy 
napáchaly ještě víc škod.

Polovinu balíčků na celnici roztrhali a jejich obsah se „ztratil“. 
Pokud se něco dostalo až do Dunstonu, většinou to zachytil strýc 
Norman nebo strýc Colin a zpeněžil to v zastavárně. Brali to tak, 
že si to máma přece nekoupila a oni potřebovali peníze víc než 
ona drahé dárky z Itálie, tak na co si chce stěžovat?

Kdykoli se to stalo, máma jen plakala a plakala.
A tak to šlo dál a dál, týden za týdnem, měsíc za měsícem.
Vítr nepřestával foukat a neustále pršelo.



Jídlo se nezlepšovalo.
Věčně byla zima.
A táta vydělával sotva na svůj podíl na nájemném, natož aby 

si mohl dovolit vlastní dům.
Jednoho dne mámě došla trpělivost.

Když se to stalo, seděl jsem v obýváku a hleděl jsem si svého, hrál 
jsem si s nějakou dřevěnou stavebnicí. Rodiče se kvůli něčemu 
hádali vedle v pokoji – trochu hlasitěji než obvykle, ale jinak to 
nebylo nic výjimečného –, když vtom máma přišla, popadla mě, 
nacpala do kabátu a vystrčila ze dveří.

„Kam si myslíš, že jdeš?!“ zařval na ni táta svou geordijskou 
italštinou. Slovům jsem nerozuměl, ale u našeho táty to nebylo 
potřeba. Obsah byl jasný podle hlasitosti.

„Je to tu příšerné!“ křikla na něj matka. „Vracím se domů. Tvoje 
rodina je…“

Nedokázala najít dostatečně hrozné slovo.
„Ale prosím tě, Esther,“ odfrkl si otec. „Nikam nepůjdeš.“
„Odcházím!“
„To teda ne.“
„Tady je to příšerné. Příšerné! Vracím se domů!“
A bylo to – vyběhla ze dveří a mě táhla za sebou. Myslím, že to 

neměla naplánované. Byl to takový ten náhlý čin z rozčilení. Ale 
měla u sebe dostatek peněz, takže si musela tajně šetřit, kdyby 
náhodou.

Než nás táta dohnal, naskočili jsme do autobusu a ten zakrátko 
zastavil před newcastleským hlavním nádražím. To mi jako malé-
mu samozřejmě naprosto zahltilo smysly. Tehdy jezdily výhradně 
parní vlaky, které supěly, pufaly a pískaly tak hlasitě, že jsem si 
musel přitisknout dlaně na uši – a do toho se rozléhala hlášení 
o odjezdech, pokřikovali kameloti prodávající večerní noviny, lidé 
spěchali na nástupiště, uniformovaní portýři tahali vozíky vrcho-
vatě naložené zavazadly a občas u toho kleli, protože jim nějaký 
kufr spadl na zem a vysypal se.



A chudák máma mě mezi tím vším tahá sem a tam a já se 
jí snažím zeptat, co se děje, a začínám se trochu bát. Ona má 
uslzený, oteklý obličej a natahuje krk, aby se podívala na obrov-
skou papírovou tabuli s odjezdy – asi dva a půl metru vysokou 
a dlouhou jako patrový autobus –, kdy nám to jede do Londýna 
na Victorii. Muselo to být nádraží Victoria, protože odtamtud se 
dalo jet „lodním vlakem“ do Paříže na Gare du Nord, kde mohla 
opět přestoupit a zamířit do Říma.

Nakonec našla správný vlak a rozběhla se k němu, se mnou 
stále v závěsu.

V tu samou chvíli se však za námi ozval nezaměnitelný ryk, 
který by přeřval i parní expres uhánějící na plný plyn. Všichni se 
zastavili a zůstali koukat.

„ESTHER!!!“
Na nástupišti stál můj táta a byl na něj opravdu žalostný pohled.
Věděl, co provedl. Co slíbil své krásné italské ženě a nedokázal 

to splnit.
Máma tu bolest v jeho očích samozřejmě musela vidět. Musela 

také vědět, že se snaží, seč mu síly stačí, a dře do úmoru.
„No tak, Esther,“ řekl jí tiše a ona se rozvzlykala tak, jak jsem 

ještě nikoho vzlykat neviděl. „Nemůžeš odejít. Seženeme si vlastní 
dům. Zavolám na úřad. Zařídím to.“

Neřekl bych, že mu věřila.
Ale stačilo to, aby se vrátila zpátky.
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Zimní dobrodružství

Stalo se to jednoho zimního dne v Dunstonu v polovině pade-
sátých let, několik roků po mámině pokusu o útěk. Bydleli jsme 
v našem vlastním městském domku na Beech Drive, deset minut 
chůze od domu prarodičů na Oak Avenue. Začali jsme ve dvou-
pokojáku v čísle 106, než táta splnil, co mámě slíbil, a přemluvil 
městskou radu, aby nás přesunula do čísla 1, které mělo vzadu 
ještě jeden pokoj navíc. Pro šestičlennou rodinu to pořád bylo 
málo – musel jsem se s oběma bratry dělit o jednu dvojmatraci 
v jedné místnosti –, ale protože tu v porovnání s domem prarodičů 
bydlelo o jedenáct Johnsonových méně, připadali jsme si jako 
v Buckinghamském paláci.

Zrovna, když jsme se zabydlovali, jsem ale udělal něco, z čeho 
jsem onemocněl tolik, že jsem to málem nepřežil.

Začalo to němým dokumentem Nanuk – člověk primitivní, 
který jsem sledoval na naší úplně nové černobílé televizi. Film 
vznikl ve dvacátých letech – dnes je stále k nalezení na interne-
tu – a musel jsem ho vidět na BBC, protože anténa na naší střeše 
tehdy nic jiného nechytala. (Prvních šest let po válce nebyla na 
Severovýchodě vůbec žádná televize.)


