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Vénovano mym praprapravnoucattim, s nimiz se nesetkam.
Je pékné védét, Ze spolu mluvime aspon pres tyto radky.
Pfeju vam v zZivoté jen to nejlepsi, at jste kdokoli.

S laskou, vas praprapradédecek Brian Johnson






Pozndmka autora

Zkusenosti jsou to, co ziskate, kdyZ neziskate, co jste chtéli.

Tato kniha je o tom, co se stalo, kdyz jsem neziskal, co jsem
chtél, ale nikdy jsem neptestal vétit a nikdy jsem to nevzdal. Svou
roli samoziejmé sehrdlo i Stésti, ale opravdu vérim, ze miiZete
dosahnout ¢ehokoli, pokud jsou vase sny opravdu naléhavé a vy
jen tak nesedite a necekate, az se néco stane.

Jini si mnou popisované udalosti budou pamatovat jinak. Od
nahravani Back in Black koneckonct uplynulo ptes Ctyticet let
a od slavnych dntt mé prvni kapely Geordie celé ptilstoleti. Tohle
je proto jen ma verze toho, jak se to vSechno udalo.

Nakonec bych rad velice podékoval Angusovi, Malcolmovi, Clif-
fovi a Philovi za to, Ze to se mnou riskli a dali mi druhou Sanci
na profesiondlni kariéru v nejtézsim a nejtragi¢téjsim okamziku,
jaky muze hudebni skupinu potkat. Malcolme, kamarade, jest-
li jsi nékde na druhé strané, tak az se tam dostanu, mdte u mé
s Bonem pivo.

B. J., Londyn 2022






Prolog

Zivot uZ mi pdr ran ustédril. Tentokrat to ale bylo jiné.
Tentokrat mibylo jasné, Ze se z toho dostanu jediné zazrakem.
Prvnindznak hrozici pohromy priSel vkanadském Edmontonu.
Byl konec zati roku 2015, AC/DC za sebou méli priblizné ptilku

svétového turné Rock or Bust a zrovna jsme méli hrat na Common-

wealth Stadium, nejvétsim stadionu v celé zemi. Bylo narvano,
prislo pres Sedesat tisic lidi. Byla poradnd zima a mokro, mimo
pédium lilo jako z konve.

Angus uz mél vysokou horecku a ja jsem citil, Ze na mé taky
neéco leze.

Kanadstifanouskové jako by to poc¢asiani nevnimali. Pochopi-
telné na sobé méli takové to obleceni, které nekoupite jinde nez
na sever od hranic Spojenych statt a které vas ochrani pied vsim,
od snéhové boure po nasraného ledniho medveéda.

My jsme byli oblec¢eni jako vzdycky. J& v ¢erném tricku a dzi-
ndach, Angus v tenké bilé skolni kosili a Sortkach. Na pédiu bylo
aspon sucho a trochu tam htrala svétla, ale Angus a ja jsme vzdycky
radi chodili na molo mezi lidi, abychom s nimi méli kontakt. Tam
jsme taky stravili velkou ¢ast koncertu — a po par pisnickach jsme
se z toho pobihani tak zapotili, Ze uz nam bylo jedno, Ze skoro
mrzne a my jsme promaceni aZ na kost.

O dvé hodiny, devatenact songt a nékolik pridavka pozdéji
jsme slezli z pddia a citili jsme se skvéle. Méli jsme perfektni zvuk.



Fanouskové jeceli, jasali, zpivali s nami. Angus hral, jako by ho
posedl démon. Ale na odpocinek nebyl ¢as — ¢ekalo nds dalsi vy-
stoupeni. TakZe jsme se rozlouc¢ili, nasedli do minibust a vyrazili
rovnou na letisté.

Kdyz jsme nasedali do tryskace, ktery nas mél dopravit do Van-
couveru, adrenalin z koncertu uz pomalu vyprchal a zacaly se
projevovat fyzické nasledky.

Cely jsem se klepal a neslo to zastavit.

Napadlo mé, Ze pro ¢lovéka, ktery ma za tyden oslavit Sedesa-
té osmé narozeniny, mozna nebyly dvé hodiny v mrazivém desti
uplné dobry napad.

Angusovi ovSem nebylo o moc lip, a to byl teprve Sedesatilety
mladik.

Turné jsou vzdycky fyzicky vycerpavajici bez ohledu na veék,
namlouval jsem si. Néjaka ta viréza mezi koncerty k tomu prosté
patri.

Nechal jsem si nalit velkého pandka whisky, ktery mi trochu
pomohl, a Angus si porucil obvykly hrnek horkého c¢aje — a nez
jsme se nadali, pristali jsme ve Vancouveru a vzapéti uz jsme byli
na cesté do hotelu.

Ale néco nebylo v poradku.

Neluply mi usi.

VyzkousSel jsem vSechny osvédcené triky — zivani, polykani,
zacpat si nos a fouknout —, ale nic nezabiralo. Nakonec jsem si
tekl, Ze se to pfes noc spravi samo, a nechal jsem to byt.

Jenze druhy den rano jsem se probudil a... A sakra. Mél jsem
pocit, jako bych mél kolem hlavy ovazanou medvédi kiZi.

Nezlepsilo se to, naopak, zhorsilo.

U snidané jsem to néjak nedokazal priznat ostatnim. Kdyz jste
v kapele hlavni zpévak, vsichni - tedy ostatni ¢clenové, technicky
tym, management, veSkery vas persondl, nahrdvaci spole¢nost
a predevsim stovky tisic fanouskd — spoléhaji na to, Ze na to p6-
dium néjak vylezete a odvedete svou praci, at se déje cokoli.



Nakonec mi ty usi odlehnou, rikal jsem si.
Zatim vzdycky odlehly.

Kdyz jsme vecer vysli na pédium v BC Place — dalsi stadion, ten-
tokrat ale zasttfeseny —, vypadalo to, Ze Angus uz ma to nejhorsi
za sebou. J4 jsem na tom ale byl potrad $patné.

Potom prisla katastrofa.

Asi tak ve dvou tretindch koncertu najednou vSechny kytary
ztratily ton a ja jsem nemohl najit toninu pisnicky. Jako bych
ridil v mlze — veskeré orienta¢ni body zmizely. Byl to absolutné
nejhorsizazitek, ktery mé jako zpévaka potkal, o to horsi, ze jsme
meéli zahrat jesté nékolik pisni, a to pred desitkami tisic platicich
fanouskl. Nakonec jsem to néjak zvladl, a jestli si nékdo néceho
vsiml, taktné o tom pomlcel.

Protoze ndm v této ¢asti turné zbyvaly uz jen dva koncerty —
AT&T Park v San Francisku a Dodger Stadium v Los Angeles — pre-
svédcil jsem sam sebe, Ze to zvladnu, Ze se ty zalehlé usi nakonec
spravi. Nedokdazal jsem si predstavit, Ze by se nespravily.

Ale na obou koncertech to bylo iplné stejné. Ve dvou tfetindch
jsem ztratil téninu a uz jsem ji nenasSel. A co hif, v Satné po vy-
stoupeni jsem neslysel, co si ostatni povidaji. Ani v restauraci, do
které jsme $li potom. Jen jsem se usmival, prikyvoval a predstiral,
Ze je vSechno v poradku.

Ve skutec¢nosti mé zacinala zachvacovat panika.

Angus zalozil AC/DC se svym brachou Malcolmem v roce 1973 —
o zpév se nejdriv staral Dave Evans, potom tzasny Bon Scott, po
ném moje malickost — a od zac¢atku to byla kapela, ktera Sla do
vseho naplno. Vezméte si jen tu hromadu reproduktort, kterou
pouzivame na koncertech.

Spousta kapel pouziva falesné reproduktory, nebo sice skutec-
né, ale poloprazdné skiiné, aby dosahla agresivniho, ptisobivého
dojmu. AC/DCne. UAC/DC je to tak, zZe co vidite, to taky slysSite —

v

a slysite nejhlasitéjsi skupinu na svété.



A pak je tu Angus.

Taintenzita, kterou pfindsina pédium, ta boute energie, ktera
mu vydrzi pres dvé hodiny... Je to az désivé. Nedokaze to v sobé
vypnout. Kdyz se po koncerté vrati do Satny, je vyCerpany, pada
unavou, sotva lapa po vzduchu.

Normalni, civilni Angus je mily, tichy chlapik drobné postavy.
Na podiu do néj ale néco viede. Proméni se. Kdy?z si jde pred kon-
certem ulevit, je to potad jesté Angus. Pak se vrati, pripravuje se
na kraji jevisté a uz to neni on. UZ se mu nemuiZete podivat do oci
arict: ,Tak si to uzij.”

Angus zmizel. Doktora Jekylla vysttidal pan Hyde.

Apakve své Skolni uniformé a s gibsonem kolem krku vyjde na
poédium, zvedne pést a padesat, Sedesat nebo tieba sto tisic lidi
se z toho mtize zblaznit. Staci, co z néj vyzatruje. Ten jeho divoky
pohled. Kdo jiny to dokaze? Moznd Elvis Presley a Freddie Mercury
toumeéli. Dnes uZjen Angus. Navic se umi pohybovat jako nejlepsi
tanec¢nik. Kouknéte se na ty boky. Nohy. VSechno dohromady. Je
lepsi Chuck Berry, nez byl sém Chuck Berry. Kdyz jste s nim na
podiu, jste svédkem néceho neuvétitelného.

Po vétsi ¢ast historie AC/DC mél Angus na pédiu samozrejmeé
svij protipdl — bratra Malcolma. Vsechny Youngovy déti — které
se narodily v Glasgowé, ale na zac¢atku Sedesatych let emigrovaly
srodic¢i do Sydney — mély hudebninadani. George, dalsi Angustv
bratr, byl se skupinou Easybeats jednou z nejvétsich australskych
popovych hvézd. Také napsal jednu z nejlepsich pisni vSech dob:
,Friday on My Mind*“.

Malcolm nikdy nebyl o nic méné divoky nez jeho mladsi bra-
tr. Jen ho nebavilo byt sttedem pozornosti. Dobéhl k mikrofonu,
odzpival si své verse, potom odkracel zpatky ke svému repraku
a drzel se stranou. Ale aby nedoslo k mylce — Malcolm byl bijicim
srdcem celé skupiny.

Zatéch mnoho, pfemnoho let, kterd jsem s Malcolmem stravil
na cestach, jsem byl svédkem, jak si ho snad kazdy slavny kyta-
rista, na néhoz si dokdzete vzpomenout, vzal stranou a zeptal se,



jak z téch tvrdych strun na své gretschce s chybéjicim snimacem
dokaze dostat takovy zvuk.

Vzdycky jen pokr¢il rameny: ,Prosté do nich hodné mlatim.“

Malcolm mél také nadprirozenou schopnost zaroven sledovat
kazdy pohyb vSech lidi na jevisti, poslouchat jejich vykon a studo-
vatreakce publika a po skonceni koncertu vam dal zpétnou vazbu,
kterd nékdy nebyla uplné pfrijemn4, ale nasledujici vystoupeni
diky ni bylo lepsi. Nepoznal jsem jiného muzikanta, jehoZ by si
jeho spoluhraci i veskery personal tak vazili.

Ale i kapela, kterd jde do vSeho naplno, musi obcas udélat
kompromis tvari v tvar nezdarim a tragédiim, jimZ se béhem
kocovného Zivota nelze vyhnout.

Rok pred zahdjenim turné Rock or Bust musel Malcolm z ka-
pely odejit kviili 1é¢bé pred¢asné demence. Uz od turné Black
Ice v roce 2010 trpél vypadky paméti a nesoustredénosti. Proto
odstoupil — a nahradil ho jeho synovec Stevie.

Pro kapelu to byla nejvétsi rana od Bonovy smrti pred tticeti
péti lety.

Anavic nebyla jedina. Cliff Williams, baskytarovy mistr — a ro-
ddk z Essexu, s nimZ jsem se jako ,Geordie“ z Newcastlu hezky
doplnoval —, ktery byl v kapele od roku 1978, prohlasil, Ze Rock or
Bustbude jeho posledni turné. Phil Rudd to musel vzdat kvili né-
jakym pravnim problémtim na Novém Zélandu, takZe ho za bicimi
nahradil Chris Slade, ktery s ndmi nahrdval album Razors Edge.

A pak... Pak jsem tu byl jesté ja.

Je pro mé zvlastni mluvit o své roli v AC/DC, natoZ o svém
hlasu. Abyste v ,Back in Black®, ,Thunderstruck® a ,For Those
About to Rock® dosahli na patri¢né vysky, musite v sobé mit divoké
zvife, které vypustite na svobodu. Pred koncertem se citim, jako
bych stal na startu sprintu o zlatou olympijskou medaili — protoze
vim, Ze ze sebe budu muset vydat vSsechno, abych ze sebe dostal
tu silu, zufivost a bésnéni a udrzel je pisenl za pisni az do konce.
Je to jako zpivat s nasazenym bajonetem.

Ale bez sluchu?



Nemohl jsem se zbavit pocitu, Ze se po pétatriceti letech v ka-
pele mozna blizi i mdj konec.

Po tfech koncertech, kdy jsem neslysel kytary, jsme méli volny
rijen. Doufal jsem, Ze to mému télu i uSim bude stacit, aby si od-
pocinuly a vSechno zase bylo dobré.

Doma v Sarasoté na Floridé se ale ukazalo jesté jasnéji, ze je
néco opravdu $patné. Uplynulo uz Sest tydnt od chvile, kdy mi
nechtély lupnout usi.

Potfeboval jsem sehnat néjakou pomoc.

Dalsi ¢ast turné méla zacit v australském Sydney. Védél jsem,
Ze prave tam také sidli jeden z nejlepSich otorinolaryngologti na
svété — doktor Chang. Probral jsem to s manazerem turné Timem
Brockmanem a rozhodl jsem se odletét o deset dni dtiv, abych
si usi nechal poradné vysettit. Také jsem védél, Ze se nedaleko
odtamtud Malcolm 1é¢i s demenci. Doufal jsem, Ze bych ho mohl
navstivit.

Kdyz jsem priSel za doktorem Changem a konec¢né jsem se
svéril, co mé trapi, ulevilo se mi. Ale nevydrzelo mi to dlouho.
Po vysSettfeni a nékolika testech l1ékar zvaznél a rekl, Ze mé bude
muset uspat a operovat.

,PO turné?“ zeptal jsem se.

,Ne, hned,“ znéla odpovéd.

Vysvétlil mi, Ze kdyZ jsem v Edmontonu dostal hore¢ku, v usich
se mi nahromadila tekutina. Let do Vancouveru pak zapticinil
otok, ktery tekutinu uvéznil uvnitt. Proto mineluplo v usich. A pro-
toze jsem misto lé¢eni koncertoval dal, tekutina zkrystalizovala —
a ¢im déle by v usich ztstala, tim vétsi Skody by napachala. Takze
bylo nutné ji okamzité odstranit.

»,Operace to spravi?“ zeptal jsem se.

»To nevim,“ fekl doktor Chang. ,Ale rozhodné se m@zeme po-
kusit zabranit tomu ve zhorSovani.*

»Ale jA mam za deset dni koncert...“

,Udélame vSechno pro to, aby vdm do té doby bylo lépe.”



,2Jesté jedna otazka, doktore.“ Najednou jsem z toho byl néjak
nervozni. ,Jak ty krystaly dostanete ven?“

,vazneé to chcete védét?“

,No... Jo...?¢

,Dlatem.“

Nevypadalo to, Ze by Zertoval.
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Alan a Esther

Soundtrackem mého détstvi byl klapot mamina Siciho stroje, ve-
Cer nasledovany jejimi tlumenymi vzlyky, kdyz se dole v prizemi
snazila usnout.

Moje mama byla Italka — za svobodna se jmenovala Esther Ma-
ria Victoria Octavia De Luca — a na severovychod Anglie se s mym
tatou prestéhovala po valce. Nedoslo ji, Ze to tu bude uplné jiné
nez v jejim domovském Frascati kousek od Rima.

Mizu si jen predstavovat, jak se chudéra zdésila, kdyz poprvé
spatfila Dunston, ¢ast Gatesheadu - na jih od Newcastlu upon
Tyne, hned za fekou —, z niZ pochdzel muj otec. VSude samé tovar-
ny a prekladisté uhli. Radové domky namackané na strmém svahu
u Scotswood Road. Cerné obli¢eje muZii vlekoucich se z prace.
Vybombardované domy. Neustaly vitr a dést.

A k tomu navrch pridélovy systém, ktery trval jesté devét let
poté, co jsme ,vyhrali“ valku. Jidlo pak jesté dorazil britsky zvyk
varit vSechno tak dlouho, az se to rozpadlo na atomy a na taliti
to pripominalo Sedivé blato.

Pravda, tata — ktery slouZil u Durhamské péchoty v severni
Africe a v Itdlii, kde mou matku poznal — si zaslouzi uznani, Ze se



mu podarilo pfemluvit tak krdsnou mladou Zenu z bohaté rodiny,
aby kvtili nému opustila sviij domov.

Co vic, mama byla tehdy zasnoubend s vysokym a pohlednym
italskym zubarem, ktery mél nejspis uchvatné jméno jako Ales-
sandro nebo Giovanni, kdezto otec byl metr Sedesat vysoky ser-
zant jménem Alan. Jeho tajnou zbrani byl ovSem jeho hlas, tak
mocny a velitelsky, zZe by vas dokazal na tisic metrd primeét posta-
vit se do pozoru a zdroven se posrat. [ kdyZjen néco zabrucel —ato
délal casto —, néjak to z néj vyslo se stejnou hrozivou intenzitou.
Jeho dalsitajemstvi spocivalo v tom, ze se naucil italsky a slibil, ze
tak bude mluvit i v Anglii. Sviij slib nikdy neporusil a my détijsme
ho poslouchaly a divily jsme se, pro¢ nikdo jiny takhle nemluvi.
SlySet pak ve skole anglic¢tinu bylo trochu matouci.

Otecvstoupil do armady vroce 1939, jeSté nez ho povolali, aby
se vyhnul praci v dolech. Jenze potom Hitler napadl Polsko, Bri-
tanie vyhlasila valku a vojin Johnson se zni¢ehonic ocitl v severni
Africe, kde bojoval v divizi ,Poustnich krys“. Dnes uz kazdy fanda
do historie vi, ze némecké Afrika Korps mély na zacatku valky
nad Brity vyrazné navrch, da se tedy povazovat za zazrak, ze otec
ty dva krvavé roky v tuniské pousti viibec preZil. NejenZe prezil,
vysplhal az k hodnosti serzanta. Ne Ze by byla velka konkurence,
vétsina kandidatd zemrtela driv, nez k jejich povyseni mohlo dojit.

Ani muj tata se malem nedostal zpatky cely.

Nejdésivéjsi setkani se smrti prislo, kdyz sedél na korbé ndkla-
daku, ktery viel do cesty némeckému polopdsaku s 2o0mm protile-
teckym kanénem. Po dvou sekundach ticha se viizivSichnivném
promeénili v prach a popel. Tatovi se spolu s nékolika dal$imi po-
darilo v¢as vyskocit a schovat se v nedaleké jeskyni. JenZze Némci
otocili délo a strilelina jeskyni, dokud je to neprestalo bavit. Kdyz
stielba konecné ustala, tata byl jediny, kdo prezil. Byl presvéd-
¢eny, ze ho Némci vidéli vylézt ven, ale nechali ho jit. Nejspis se
jimnechtélo otravovat se s traumatizovanym vale¢nym zajatcem,
ktery sotva chodil.

To samoziejmé neznamenalo, Ze byl v bezpeci.



Kdyz se mu podarilo dokulhat k nejblizsimu taboru spojencti —
bylo to nékolik kilometrt —, britsky strdzny zpanikatil a spustil na
néj strelbu z pusky. Mtij otec byl nastésti ozbrojeny jesté mocnéjsi
zbrani: svym hlasem. ,JA JSEM BRITSKY SERZANT, TY IDIOTE!*
zaburdcel. ,MAS SE ME ZEPTAT NA HESLO!“

Nasledovala rozpacita pauza. Potom zakaslani. ,Ehm... pro-
minte, serzo. Jaké je hes...”

,NEPAMATUJU SI HO! PROSTE ME PUST DOVNITR!*

Tatova jednotka se nakonec dostala az na Sicilii a vyslouzila
si tak pozvanku do témér pét mésicli dlouhé bitvy o Anzio. To
byl monumentdlni priser, béhem kterého zahynuly nebo byly
zranény desitky tisic muzt. Kvili zavahani amerického velitele,
generalmajora Johna Lucase, uvizli tata a jeho kamaradi na plazi
Nettuno, nékolik kilometr od mista, kde se Britové vylodili a za-
utocili.* Serzant Johnson to ale zase prezil.

NeZ to vSechno skoncilo, vidél tata tolik krveproliti a nestésti,
ze to z néj udélalo dozivotniho ateistu... Kdyz se ovsem dostal do
Rima a zjistil, Ze je to mésto plné krasnych mladych katoli¢ek,
které jen Cekaji, az je nékdo okouzli, nechal si to pro sebe.

Matcin zivot pred valkou byl naprostym opakem toho tatova.

Za prvé, De Lucové byli bohati a méli spoustu dilezitych zna-
mych. Na fotografiich ze tficatych let jsou bezstarostni, Stastni
a opalenijako filmové hvézdy. Na britském Severovychodé takovi
lidé viibec neexistovali.

Od mamy a jejich sester se oc¢ekavalo, ze se dobte vdaji, a to
také udélaly. Jedna z mych italskych tet se provdala za majitele
tovarny na kachlicky. Jina se dostala do rodiny, kterd stale vlastni
sit drogerii ve Frascati. Jeden z mych bratranct z matciny stra-
ny, Giacomo Christafonelli, byl dlouhd léta poslancem italského
parlamentu.

»,Myslel jsem, ze tam vtrhneme jako divoka Selma,“ fekl o vylodéni pozdéji
Winston Churchill, ,ale dopadli jsme jako velryba na mél¢iné.“



* * *

M4 matka popsala setkani s tatou v Rimé na konci valky jedno-
duse: ,Laska na prvni pohled.”

Pryvypadal presné jako americka filmova hvézda George Raft,
ktery hral v ptvodni Zjizvené tvari ze tricatych let a pozdéji v Ne-
kdo to rad horké. Jisté, serzant Johnson nebyl zrovna vysoky, ale
mama byla také droboucka, takze na tom neseslo.

Nékdy lituju, Ze nem@zu poznat tu tatovu podobu, do které se
mama zamilovala — tehdy se usmival, vtipkoval, vSéechno se mu
darilo, valka nejenze skoncila, ale skoncila vitézstvim, a v Dun-
stonu na néj ¢ekal ,dim pro hrdiny“. Tuhle stranku zadné z jeho
déti nikdy nevidélo.

KdyZ Spojenci obsadili Rim, britské armadé se samozrejmé
nelibilo, Ze se jeji muzi stykaji se Zenami z nepratelské strany —
zvlast s katolickami. Velitelé délali vSechno, co mohli, aby rodici
seromanky zchladili a vitézni britSti vojaci tak ztstali usetteni pro
domadci dévcata. Ale muj tata byl vSemi mastmi mazany a doslo
mu, ze kdyby konvertoval na katolickou viru, méli by méné dtivodt
k ndmitkam. Také ho napadlo, Ze by mu to pomohlo u maminy
rodiny, kterd zurila, kdyZ mama odvolala zasnoubeni s pohlednym
zubatrem.

Tata jesté ani poradné nevystrizlivél z oslavy navratu domu a uz
mu doslo, Ze serzant Johnson je tu ponékud nadbyte¢ny. Umél
vlastné jedinou véc, zabijet Némce, a téch v Dunstonu po valce
moc nebylo. Ameri¢ané tiskli penize, aby pomohli znovu vybu-
dovat Evropu, ale Britanii kvli jejim dluhtim stahli z ktize. Na-
vratilcim, jako byl tdta — poStou mu poslali medaili a propustili
ho ze sluzby — pripadalo, Ze jsme valku spi$ prohrali, nez vyhrali.
Vsechno bylo vybombardované a znicené. Na nic nebyly penize.
Britanie postavila prvni kus dalnice azvroce 1958, témét jako po-
sledniv Evropé. Tatovi se podatilo najit jedinou praci, ve slévarné
Smith Patterson v Blaydonu v hrabstvi Durham, kde se vyrabélo
véechno moZné od poklopti na kandly po koleje. Cistil tam vnitiek



peci a to byla tak nechutnd prace, Ze urcité mnohokrat snil o na-
vratu do pousté, i kdyz tam na néj strileli nackové.

Nedali mu ani montérky, rukavice nebo ochranné bryle. Pra-
coval tam, stejné jako vSichni ostatni muzi, ve vSednim obleceni
a se Satkem uvazanym pres oblicej. Muselo to pro néj byt tryznivé,
protoze jako byvaly serzant nedokazal vystat, pokud nevypadal
naprosto bezchybné.

Co se mamy tyce, otéhotnéla se mnou jesté pred odjezdem
z Italie a 5. fijna 1947 jsem priSel na svét a stvofil tak nové rodice.
Rok po mné priSel bratr Maurice a za dalsi rok se narodil nej-
mladsibracha Victor. Poslednim Johnsonovic potomkem se stala
sestricka Julie, kterd se narodila pét let po mné.

Tata si z délnického platu samoziejmé nemohl dovolit hypo-
téku a na méstsky byt se cekalo deset let. Musel tedy s mamou
a nékolika dalsimi pribuznymi zit u svych rodi¢i na Oak Ave-
nue ¢. 1 v Dunstonu. Mimo jiné tu bydlel mtij svobodny a otravny
stryc Norman, ktery mél v pase metr dvacet a u veCere se Skrabal
vidlickou v rtiznych télesnych otvorech. Potom teta Ethel a jeji
dcera Annette, obé tvrdé jako stard bota, a Ethelin hodny manzel,
hornik ze Skotska, kterého jsem znal jako ,strejdu Shughieho®.
Ve skutecnosti se samozrejmé nejmenoval Shughie — jen to tak
znélo, kdyz ho teta Ethel oslovila. Zil s ndmijesté stryc Billy, ktery
meél uzky knirek, vénoval znac¢nou péci svému oblékani a jezdil
v predvale¢ném vauxhallu. V jednu dobu, kdyZ uz byli na svété
oba mibratriiJulie, ndsvté domacnosti bylo sedmndct. Jak rikali
sousedé: ,Sakramentska ostuda!”

Mama tehdy neuméla moc anglicky, ale i kdyz se pak zacala
ucit, doma skoro nikdy anglicky nemluvila. TAta mluvil italsky se
silnym geordijskym prizvukem, a kdyz mama nerozuméla, co ji
rikd, prosté to zopakoval, jen hlasitéji. Ostatnim Johnsonovym
v domé to moc nevyhovovalo, zvlast proto, Ze s Italii zrovna
dovalcili a navic nesnaseli cizince. Dokonce i muj dédecek, bu-
diz mu zemé lehkd, obcas sva vnoucata tiSe nazyval ,italskymi
prasaty”.



Nesmime ale zapominat, Ze to bylo v Dunstonu ve ¢tyricatych
letech. S vyjimkou francouzskych cibulatd v baretu a s gaulois-
kou v ustech se tu cizinci vyskytovali jen sporadicky. Pochybuji,
ze jsem v détstvi nékdy spatftil jediného cernocha nebo Asiata —
a protoze byla zdejsi spole¢nost tak uzavirend, chovala se k cizim
extrémné podezrivavé. Dokonceinalidi ze Sunderlandu se vrcelo.
Skotové byli prakticky mimozemstané. Mozna proto jsem se jako
dité nechtél ucit italsky. Chtél jsem se drzet pri zemi a zapadnout
mezi ostatni.

Teta Ethel byla nejhorsi, co se popichovani kvili nasi , cizosti“
tyCe — odporné, kdyz uvazite, ze pattila do rodiny. Mezi mé prvni
vzpominky patfi, jak jsem s ni, kdyz mi byly asi ¢tyti roky, Sel na
postu. Bylo to néco pres kilometr cesty. Bylo to v zimé, snézilo.
Teta Ethel mi ale nedala ani ponozky, ani boty. ,Vy zatraceni cizaci
nic takovyho nepottebujete,” odfrkla si.

NeZjsme tam dosli, byl ze mé kus ledu ve tvaru ditéte. Se starou
damou za prepazkou to malem seklo, kdyz mé spatrila. ,Co to
1“ zajeCela na tetu Ethel, kterd tvrdila, Ze ,to je v cajku,
von je cizinec”. Ta stard pani mé popadla, vzala ru¢nik a omotala

vyvadite?

mi nohy. Jeji manzel mi mezitim Sel vedle do obchodu koupit
lizatko. Nevzpominam si, jak jsem se dostal domi. Pamatuju si
jen, jak se pani z posty obula do tety Ethel: ,Vy zenska pitoma,
vzdyt z toho kluk bude mit smrt!“

Bojim se pomyslet, jak osaméle se mama musela po valce citit.
Vsechny zZeny z nasi ulice — jako klukovi mi ptipadaly strasné
staré, ale ve skutecnosti jim muselo byt mezi dvaceti a Ctytice-
ti — se kazdy den schdzely na rohu, s kabelkou v ruce a $dtkem na
hlavé, a celé hodiny tam klevetily. Matka sotva rozumeéla bézné
angli¢tiné, natoz geordijskému piizvuku. Sousedé si ale béhem
nékolika let postupné vsimli, Ze je opravdu mil4, laskava a vel-
korysa, neustdle je Stastnd a usmiva se, rozddava domaci dobroty
a zasiva lidem obleceni. A zptisob, jakym vyslovovala ;helou!’, byl
primo nakazlivy.



Sici stroj mamé tehdy pomahal, aby se nezblaznila. Nejdifv
meéla Slapaci, vestavény do stolku, potom maly elektricky Singer.
Sedéla u néj cely den a pak az do noci — a uméla opravdu tzasné
sit. Podarilo se ji udélat si slusné malé podnikani ze $iti Satt pro
mistni nevésty. Nemluveé o jeviStnich kostymech pro jistého mla-
dého muze, ktery se stal profesionalnim zpévakem...

Mama také milovala pleteni. Dokazala uplést cokoli. Kukly.
Obal na ¢ajovou konvici. Svetr. Jednou, kdyZ se Johnsonovi roz-
hodli stravit den u more — mysli se tim Severni morte, které je
jen o zlomek stupné teplejsi nez kontinentalni ledovec —, upletla
mné a brachovi plavky, protoze jsme si je nemohli dovolit koupit.
Vzpomindm si, Ze byly tmaveé modré a v pase staZzené kousky staré
kalhotkové gumy. Asi bych mél dodat, Ze jsme v morti nikdy pred-
tim nebyli — dokonce jsme ani neumeéli plavat —, ale neskute¢né
jsme se tésili, az si oblékneme ty plavky a pijdeme se cachtat.

Kdyzjsme se pribliZili k vodé, nase nadseni z plaZzovych hratek
velice rychle opadlo. , Tak, kluci, Sup tam!“ vybafl tata a str¢il nas
do mote. Ledova voda ndm vyrazila dech.

Asio ¢tvrt hodiny pozdéji otec pravil, Ze jsme k nicemu, a odesel.
Ve stejném okamziku jsme si také uvédomili, pro¢ nikdy nepotkate
plavce v pletenych plavkach. Vlna totiz dokdZe pojmout mnoz-
stvi vody odpovidajici nékolikandsobku své hmotnosti — je jako
houba! — a zaroven neuvétitelné ztézknout.* Vsichni se tak mohli
podivat na nase mriavé pindourky. Vylezli jsme z vody s rudym
oblicejem a rukama pritisknutyma na onom misté. Zezadu byly
vidét obnazené piilky a promdacené plavky nas pleskaly do lytek.

Gateshead byl v dobé mého raného détstvi Sedé, Spinavé mis-
to. Britsko-némecky nacista William Joyce, prezdivany ,Lord

* Potomto zjisténi jsem predpokladal, Ze je mdma prosté vyhodi. Ale kde-
pak, unas se nikdy nic nevyhodilo. Kdyz ptisla zima, maminka nas poda-
rovala dvéma kuklami z podeziele povédomé tmaveé modré viny — které
byly citit moiskou vodou, kdy?z jste si je natahli na hlavu.



Haw-Haw*, ktery za valky vysilal v rddiu némeckou propagandu,
rikaval véci jako: ,Na Gateshead bychom neméli hazet bomby,
ale kostky mydla!“ Mistni to samoziejmé rozzuftilo a probudilo
to v nich odhodlani stavét tanky ve Vickersové tovarné dvakrat
tak rychle. Ve skutecnosti ale vSichni opravdu méli na krku, kde
jim kon¢il limec, Spinavou obrubu.

Jidlo tomu moc neptridavalo a pro mamu, zvyklou na Cerstvé
kantalupy, uzené maso, kifupavy chléb, olivovy olej a parmezan,
to byla muka. Jediné, co se nevarilo, byla jatra — ta se smazila,
dokud nebyla tak tvrd4, ze kdybyste je hodili z okna, mohli byste
jimi rozbit pouli¢ni lampu. Mama nad tim sedéla a stkala: ,, Tohle
ja prosté nemuizu jist!“ A nemohla si jen tak uvarit néjaké italské
jidlo. Pro 1dhev olivového oleje jste v povale¢ném Dunstonu mu-
seli do 1ékarny. Misto raj¢atové omacky jste sehnali jen kecup.
Cesnek byl podle véeho ilegalni. Dokonce i slaniny — nezbytné
italské suroviny — jste si sméli koupit jen osm platkid tydné, a to
nanejvys ctyti platky najednou.

Maminé nechutenstvi nepoméahal ani dédecek, ktery tam se-
dél ve své vesteé a s fajfkou v ustech, brucel si néco o zasranych
talidnech a stfihal u toho vcerejsi noviny na kousky, abychom
meéli toaletni papir.

Jako by toho nebylo dost, tdta po valce onemocnél. V té jesky-
ni v Tunisku se nadychal toxickych zplodin a drobnych ulomk
z délovych strel, a k tomu jeSté prachu a koure. To ho v podstaté
otravilo a privodilo mu to chronické bolesti zaludku. Na prvni
pohled byl v poradku, jedinou viditelnou pamatkou na utrpéna
zranéni byla jizva na palci. Zaludek se mu ale stale zhorsoval,
az nakonec v sobé nedokdzal udrzet jidlo. V tu chvili uz ani on
pres veskerou svou pali¢atost nemohl predstirat, Ze je vSechno
v poradku.

Ja jsem se o tom poprvé dozvédél, kdyZ jsem se jednou rano
probudil a tata byl pry¢. ,Briane, synku, tvij tatinek... musel odjet
do ospitalu,“ sdélila mi mama tifesoucim se hlasem.



Za par dni jsme ho jeli navstivit do zotavovny, krasného a ma-
jestatniho domu pobliz Rytonu, hned vedle golfového hristé v Ty-
neside. Nikdy jsem tak vznesSené misto nevidél. Vesli jsme dovnitf
a tata tam sedél v pohodlném kiesle a néco vysival, aby zabil cas,
protoze se kvtili bolesti nemohl moc pohybovat. Rikal jsem si,
panejo, tak tady ted bydli? To si vazné polepsil...

Potom jsem se rozhlédl a spattil jsem ostatni takové tatinky,
kteti tam sedéli s obvazanou hlavou, sklenénym okem nebo po-
riznu chybéjicimi ¢astmi téla. Nékteri dokonce pajdali na proté-
zach, které poskytoval tehdy zac¢inajici NHS.* Byly dfevéné a vyda-
valy priSerné vrzavé zvuky. Doslo mi, Ze je to jakdsi nemocnice, ale
svalkou jsem sito nespojoval. Ve Skole nas nékdy postavili do rady
a skandovali jsme: ,Ve ¢tyricatém ctvrtém jsme se nedali, valku
jsme vyhrali!“ Nic jsme netusili. Hltali jsme komiksy o pohlednych
britskych vojéacich s vypracovanymi svaly a jmény jako Slogger
Smith, kteif sttileli nacisty. V. mé détské mysli neexistoval divod
spojovat sivalku s témihle lidmi, ktefi vypadali naprosto obycejné
a néjak se jim vSem podarilo prezit opravdu hrtizna zranéni.

Tata tam absolvoval nékolik dlouhych pobytt, pokazdé po nové
operaci zaludku. Mdma za nim denné jezdila autobusem a ndas
tak musela hlidat teta Ethel, ktera se k ndm chovala jako k vdlec-
nym zajatclim, za néz nds v podstaté pokladala. Nakonec byl nas
dim plny krasné vysivanych ubrust, které otec vytvofil. V jinou
dobu a na jiném misté by se s mamou mohli dat do spolec¢ného
podnikani a vydélat majlant. Tehdy to ale neslo. Sotva tatu z toho
vzneSeného starého domu propustili, vratil se do prace.

Néjaky cas také pracoval jako délnik v Londyné, kam vzdycky
parnim vlakem odjizdél na cely tyden a vracel se jen na vikend.

Jednou jsme s bratrem Mauricem jeli s nim. Byl to nejvic vzru-
Sujici vylet vnasem zivoté — ackoli tata si v Londyné samoziejmé
nezil na vysoké noze. Pamatuju si, jak jsme vystoupili na nadrazi

* National Health Service je britsky systém statni zdravotni péce. Britanie
jej spustila v ¢ervenci 1948. Pozn. prekl.



King’s Cross, zamifili jsme ke stanovisti taxi a mné pri pomysleni,
Ze se svezu ¢ernym taxikem, malem vyskocilo srdce z hrudi.

Jenze kdyz jsme k nému dosli, tdta nezastavil a pokracoval
dal... k autobusové zastdvce na opacné strané ulice.

Pro mamu nebylo jednoduché ztstat v kontaktu s rodinou ve
Frascati. Kdyz ale poslala pohlednici své neteti a napsala ji, jak je
to v Anglii tézké, jeji sestry ji odepsaly, at jim posle své telefonni
¢islo. VSichni De Lucové méli doma telefon, mama jim ale musela
poslat ¢islo telefonni budky v nasi ulici spolu s instrukcemi, ve
kterou hodinu a ktery den maji volat. Jeji sestry se pak vzdycky
seSly avolalyji spole¢né. Mély obrovskou radost, Ze se zase mtiZzou
slySet — doprovazela to spousta slz a utvrzovani ,Ti voglio bene*
(Mam té rada) —, a nasledovala spousta dalsich hovort, nikdy
nepfesahujicich tfi minuty, nebot presné tak dlouhé tehdy smély
byt mezinarodni hovory z budky.

Kdyz si matciny sestry uvédomily, Ze je tady opravdu v tézké
situaci, ochotné ji pomohly.

Myslely si, stejné jako predtim mama, zZe britsky serzant bude
mit domov ve venkovské chalupé s precizné zastrizenym travni-
kem a velkym kvétinovym zahonem jako z viktorianské roman-
ce — ne vdomeé pro chudé v Dunstonu. Zacaly ndm tedy posilat
véci. Krasnou sadu novych hrncti a panvi. Norkovy kozich, ktery
patiil jedné prateté. Satky a halenky. V predstavach ¢lovéka z vyssi
tridy to byly Zivotni nezbytnosti. Ve své snaze pomoct ale mnohdy
napachaly jesté vic skod.

Polovinu bali¢kti na celnici roztrhali a jejich obsah se ,ztratil®.
Pokud se néco dostalo az do Dunstonu, vétSinou to zachytil stryc
Norman nebo stryc Colin a zpenézil to v zastavarné. Brali to tak,
Ze si to mama prece nekoupila a oni potrebovali penize vic nez
ona drahé darky z Itdlie, tak na co si chce stézovat?

Kdykoli se to stalo, mama jen plakala a plakala.

A tak to Slo ddl a dal, tyden za tydnem, mésic za mésicem.

Vitr neprestaval foukat a neustale prselo.



Jidlo se nezlepsovalo.

Vécéné byla zima.

A tata vydélaval sotva na svij podil na ndjemném, natoz aby
si mohl dovolit vlastni dam.

Jednoho dne mamé dosla trpélivost.

Kdyz se to stalo, sedél jsem v obyvaku a hledél jsem si svého, hral
jsem si s néjakou dievénou stavebnici. Rodice se kviili né¢emu
hadali vedle v pokoji — trochu hlasitéji nez obvykle, ale jinak to
nebylo nic vyjime¢ného —, kdyz vtom mama prisla, popadla mé,
nacpala do kabatu a vystr¢ila ze dveri.

yKam si myslis, Ze jdes?!“ zatval na ni tata svou geordijskou
italstinou. Sloviim jsem nerozumél, ale u naseho taty to nebylo
pottfeba. Obsah byl jasny podle hlasitosti.

»Jeto tu priserné!“ krikla na néj matka. ,Vracim se domt. Tvoje
rodina je...”

Nedokéazala najit dostate¢né hrozné slovo.

»Ale prosim té, Esther,“ odfrkl si otec. ,Nikam neptijdes.”

,0dchazim!“

,To teda ne.”

»Tady je to priSerné. PriSerné! Vracim se domu!“

Abylo to — vybéhla ze dveti a mé tdhla za sebou. Myslim, zZe to
nemeéla napldnované. Byl to takovy ten nahly ¢in z rozcileni. Ale
méla u sebe dostatek penéz, takze si musela tajné Settit, kdyby
ndhodou.

Nez nds tata dohnal, naskocili jsme do autobusu a ten zakratko
zastavil pred newcastleskym hlavnim nadrazim. To mijako malé-
mu samozrejmé naprosto zahltilo smysly. Tehdy jezdily vyhradné
parni vlaky, které supély, pufaly a piskaly tak hlasité, ze jsem si
musel pritisknout dlané na usi — a do toho se rozléhala hlaseni
o odjezdech, poktikovali kameloti prodavajici vecerni noviny, lidé
spéchali na ndstupisté, uniformovani portyti tahali voziky vrcho-
vaté nalozené zavazadly a obcas u toho Kleli, protoze jim néjaky
kufr spadl na zem a vysypal se.



A chuddk mdama mé mezi tim vSim tahd sem a tam a ja se
ji snazim zeptat, co se déje, a zac¢indm se trochu bat. Ona ma
uslzeny, otekly oblicej a natahuje krk, aby se podivala na obrov-
skou papirovou tabuli s odjezdy — asi dva a ptil metru vysokou
a dlouhou jako patrovy autobus —, kdy ndam to jede do Londyna
na Victorii. Muselo to byt nadrazi Victoria, protoze odtamtud se
dalo jet ,lodnim vlakem*“ do Parize na Gare du Nord, kde mohla
opét piestoupit a zamifit do Rima.

Nakonec nasla spravny vlak a rozbéhla se k nému, se mnou
stale v zavésu.

V tu samou chvili se vS§ak za ndmi ozval nezaménitelny ryk,
ktery by prerval i parni expres uhdnéjici na plny plyn. VSichni se
zastavili a ztistali koukat.

LESTHERI!!

Na nastupisti stal mdj tata a byl na néj opravdu zalostny pohled.

Védél, co provedl. Co slibil své krasné italské Zené a nedokdzal
to splnit.

Mama tu bolest vjeho oc¢ich samoziejmé musela vidét. Musela
také védét, ze se snazi, se¢ mu sily staci, a dfe do umoru.

»,No tak, Esther,“ fekl ji tiSe a ona se rozvzlykala tak, jak jsem
jesté nikoho vzlykat nevidél. ,Nemuze$ odejit. Sezeneme sivlastni
diim. Zavoldm na urad. Zaridim to.“

Neftekl bych, ze mu véftila.

Ale stacilo to, aby se vratila zpatky.






