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I.

Dobrý pocit: když tvýmu děcku chutná. Když se blaženě láduje, 
s papulou umaštěnou, hází to do sebe jak lopatou, všechno vy-
chování stranou, i když je jinak vychované výborně, o tom nás 
ujišťovat nemusíš.

Ještě lepší pocit: když mu chutná jídlo koupené za peníze vy-
dělané prací. Tvojí prací. Sny musely jít stranou, neděláš to, co 
tě táhlo v šesti ani v šestadvaceti, neděláš to čtyřicet hodin týdně, 
ale padesát, koníčky postupně nahradilo pití s kolegy, a vlastně už 
častěji než s kolegy piješ o samotě. Nikdo neříkal, že to bude snad-
né, taky ti nikdo neřekl, jak těžké to doopravdy bude, ale pořád se 
držíš, už tolik let. Občas už nevíš, kde a z čeho brát, bojíš se, že se 
složíš, pak se doopravdy složíš a bojíš se, že umřeš. Vrozená srdeční 
vada, řekl by tvůj šéf kolegům a mrzelo by ho to dvakrát. Jednak 
tě má doopravdy rád, jednak by si nevěděl rady, kdo jiný by toho 
mohl dělat tolik a tak dobře jako ty. Potom ale přijde chvíle, kdy 
tvýmu děcku chutná, je to, jako stoupnout ve střílečce na lékár-
ničku, z pěti procent vyletíš na sto, zažíváš kontrolu a zažíváš moc, 
všechno dává smysl, tvoje dřina nevyšla naprázdno, tvůj život 
neústí do tmy, we are the champions, my friend.

Nejlepší pocit: když dítě vezmeš mlsat někam daleko, kde jsou 
úplně jiné domy a auta a značky a zvířata a lidi. Předvádíš svou 
angličtinu, a když už to nestačí, uděláš kouzlo a rozluštíš kliky-
háky v jídelním lístku překladačem v telefonu. Pak spolu sedíte 
nad miskou plnou zelených, žlutých a červených kousků, tohle 
mi moc chutná, co to je?
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Dvacet tisíc generací Homo sapiens před tebou se jen zřídka-
kdy vydalo dál než pár kilometrů od kutlochu, tví předci by dali 
dohromady okresní město plné zápecníků. Šňůra se přetrhla až 
o tebe, jsi první, kdo děcku ukazuje svět, kdo mu dává zažít, že 
se v něm nemá čeho bát. Až vyroste, bude mít široké obzory a ote-
vřenou hlavu, vyrazí ven bez tebe, ale nebudeš o něj mít strach, 
naučilo se toho od tebe dost, neztratí se. Po dvaceti letech dřiny 
si konečně vydechneš a budeš se těšit na to, jaké se ti asi vrátí.
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Tohle mi moc chutná, co to je? ptá se Julie nad miskou 
plnou zelených, žlutých a červených kousků.

Banánovej list, nakládanej bambus, marinovaná ryba, 
ukáže špičkou hůlek Vladimír. Co ti chutná nejvíc?

Ta ryba, taťko.
To je dobře.
Proč je to dobře?
Protože je mořská. A mořský ryby jsou přece zdravý pro 

mozek.
Jo tak. Abych se dobře učila a zůstala bystrá až do vy-

sokého věku.
Aby ses dobře učila a zůstala bystrá až do vysokého věku, 

přikývne Vladimír spokojeně, zapamatovala si to.
Jsou mořský ryby chytřejší než říční ryby? Když jsou 

zdravý pro mozek? napadne Julii.
Všechny ryby jsou stejně hloupý, přemýšlí Vladimír. 

Možná až na chobotnici, opraví se váhavě.
Chobotnice není ryba, opraví ho Julie jistě.
Co to je?
Měkkýš.
To se biflujete takhle brzo? Ve škole by vás měli učit 

samostatně přemýšlet, a ne –
Četla jsem to v knížce.
Prima. V tý encyklopedii, co jsem ti dal k Vánocům?
V knížce od mamky.
Aha.
Dáš mi ochutnat hada, taťko?
Nevím. Plave v chilli.
To abys mi objednal limonádu, chňapne Julie hůlka-

mi po soustu a hodí si ho do pusy. Vladimír žasne, jak se 
s nimi za pět dnů od příletu naučila ohánět. Má neuvěři-
telně bystrou dceru a taky je vynikající učitel.

Neuvěřitelně bystré dceři okamžitě vyhrknou slzy do očí. 
Vynikající učitel vystartuje do stánku pro plechovku s ko-
kosovou šťávou. Sleduje, jak v Julii všechna zmizí.

Dobrý?
Jo, otře si Julie politou bradu předloktím. Chvíli se tiše 

rozhlíží. Akorát je tady najednou hroznej rámus, řekne 
znepokojeně.
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To na tržištích bejvá.
Ale tohle je jinej rámus než předtím.
Vladimír se zaposlouchá. Pořád slyší rozhovory v té 

samé neproniknutelné řeči, hudbu z rádia, motorky, klak-
sony, I’m not gonna eat that, oznamuje Američanka man-
želovi nad příšerami na špejlích.

Jsi si jistá? Já slyším furt to samý.
Julie horlivě přikývne. Třeba támhleten pes, ukáže.
Kňučí. Docela obyčejně. Celou dobu, co jsme tady, na-

mítne Vladimír.
Nekňučí. Stěžuje si. Říká, že dostává málo najíst, i když 

je všude kolem spousta jídla. Přijde mu to nespravedlivý.
Julčo?
A ti ptáci támhle.
To hejno?
Hádají se. Půlka chce přehrabovat skládku u letiště. Druhá 

půlka na ně křičí, že je tam letadla vcucnou do motorů.
Otrava jídlem, uvažuje Vladimír a propadá panice, ne-

budou to bakterie, ty by ji tak rychle nepomátly. Budou to 
toxiny paralyzující nervovou soustavu, ale to by bylo zle, 
to by znamenalo –

Cože, zvedne Julie dlaně před oči a už se nevydrží ne-
smát. Bojíte se vody a mýdla? Taťko, bacily na mejch ru-
kách se bojej vody a mýdla!

Máš rozum? Málem jsem si nadělal do kalhot.
Mám rozum. Kdybych ho neměla, tak tě takhle 

nenapálím.
Vladimír váhá, jestli to s mořskými rybami nepřehnal. 

Dělají takhle sofistikované humory všechny devítileté děti? 
Neví, žádné jiné devítileté děti nezná.

Jak tě to vůbec napadlo?
Přece ta pohádka.
Jaká?
O Zlatovlásce. Jiřík sní hadí maso a rozumí po něm řeči 

zvířat.
Ajo.
To by bylo super, taťko. Rozumět všemu, co si říkaj 

zvířata.
To máš asi pravdu.
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Ale když nad tím tak přemýšlím, zarazí se Julie, možná 
by to zas tak super nebylo.

Když bylo Julii pět, soud ji svěřil do péče matky. Vladimír 
o střídavku neusiloval, věděl, že se o tak malé dítě nedove-
de postarat, někdo na něj přece taky musí vydělávat, a její 
matka to asi nebude. Spokojil se s rozšířeným stykem, bral 
si Julii každý druhý víkend a k tomu ještě o prázdninách. 
Časem se přidala období depresivních epizod bývalé man-
želky, to už byla Julie větší, posílal pro ni taxík s radostí, 
nepřidělávala mu starosti.

Nedá jí sourozence ani vzorový model stabilního páru, 
aspoň ne s její matkou. Pořád ovšem může být světovým tá-
tou, splnit jí všechno to, o čem snil, když jako kluk o prázd-
ninách čítával dobrodružné knihy na chatách a ubytov-
nách ministerstva školství v zoufale nedobrodružných, 
kyselými dešti ohlodaných smrkových lesích v zadrátované 
zemi. Zemi tak izolované, že zatímco na druhé straně drátů 
hrdinové cyberpunkových románů hackovali vládní počí-
tačové sítě a vylepšovali si mozky křemíkovými implantá-
ty, byl Vladimír rád, když mu z pořadníku knihovny před 
prázdninami kápla verneovka.

Netoužil jen po tom, ukázat Julii svět, toužil taky uka-
zovat ostatním, že jí ho ukazuje. Zrcadlovka se sadou ob-
jektivů v nenápadném batohu se zapínáním na zádech, aby 
se do něj nedostali kapsáři a makakové. Otec-fotoreportér, 
slepá vývojová větev primátů, která se během několika let 
po příchodu digitálů rozšířila po celé planetě a stejně rych-
le z ní po nástupu obstojně fotících mobilů zase zmizela.

Zatímco Julie na hotelu dříme, reportér plní fotkami 
sociální sítě, které jsou ještě úplně nové a Vladimír pořád 
přemýšlí, k čemu by mohly být dobré. Nejde mu o potlesk, 
o uznání, o vzbuzování závisti ani o triumf nad bývalou 
manželkou. Z cest s Julií ždímá příběh, který je jako jediná 
věc v jeho životě větší než on sám. Příběh o pohybu vpřed, 
nejen po silnicích a stezkách, ale i dějinami, vždyť ještě ne-
dávno nemohl nikam, teď může vzít Julii všude. Možná 
jsou sociální sítě dobré právě k šíření takových dobrých 
zpráv. Svět je přece báječné místo k narození.
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Svět ale nebyl báječné místo k narození vždycky a pro 
všechny. Jestlipak je dobrý nápad vzít do muzea genocidy 
devítileté dítě? Vladimír neví. Když něco neví, nemá ve 
zvyku se ptát, raději se k otázce staví jako k rébusu, který 
musí rozlousknout logikou. Nešlo by třeba najít korelaci 
mezi schopnostmi vstřebat doklady masového vyvražďo-
vání a snášet v puse pálivé? Asi šlo, ale potom by tam Julii 
bral moc brzo, jak se právě přesvědčil.

Jenže kdy se sem zase podívají? Pádný argument. 
Vylezou z tržnice a nasednou do taxíku.

Vystoupí z něj před Tuol Sleng. U pokladen žádné rodi-
ny s dětmi. To je ovšem taky nápověda.

Nad čím přemejšlíš, taťko? zatahá ho Julie za krátký ru-
káv. Vladimír nosí košile s krátkým rukávem, a to nejen na 
dovolené na jedenácté rovnoběžce.

Říkám si, jestli je dobrej nápad tě na tohle místo brát.
A proč si o tom nepromluvíš se mnou?
Nevím, řekne Vladimír, i když ví. Copak do toho má co 

povídat, když je jí jen devět. Což je ale samo o sobě další 
argument, proč znovu nasednout do taxíku a jet zas pryč.

Je to nějaká škola? hádá Julie.
Je to vězení.
Jsou v něm zločinci?
Je prázdný. Technicky vzato v něm nikdy žádní zločinci 

ani –
Tak je v pohodě, ne? V žádným vězení jsem ještě nebyla. 

Kouknu se ráda.
Jenže to nebylo obyčejný vězení, brzdí Vladimír nadšení. 

Byla to spíš mučírna.
Mučírnu jsme už viděli, na tom hradě přece.
Vladimír se nadechne k odpovědi. Tady se mučilo ještě 

před čtyřiceti lety, zatímco na hradě před čtyřmi staletími, 
chce Julii vysvětlit. Pak ho napadne, že tenhle rozdíl vnímá 
nejspíš jen on sám. Pro dítě je oboje pravěk.

Jenže tady to bude strašidelnější než na hradě, Juli. Víš, 
co je to genocida? zeptá se.

Nevím. Co?
Schválně, co v tom slově slyšíš?
Genocida, genocida, geno… geny?
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Správně. Genocida je masová vražda. Při který se po-
koušíš pozabíjet všechny lidi, kteří mají společný geny. 
I když jsou si úplně cizí.

Jako za druhý světový?
Jako za druhý světový.
Tady taky vládl Hitler?
Nevládl, řekne Vladimír, ačkoliv si tím není úplně jistý. 

Ty krutosti se tu děly až po válce, už když jsem byl na světě, 
pokračuje. Vládli tady lidi, kteří tvrdili, že všichni mají mít 
stejně. Stejně málo.

Komunisti!
Správně, kývne Vladimír pyšně. Ale tady byli ještě kru-

tější než u nás. Zabili každýho, kdo byl jen trochu chytřejší. 
Doktory. Učitele. Někdy stačilo, že člověk nosil brejle, ani 
nemusel bejt chytrej.

Kecáš.
Nekecám, píšou to v průvodci.
A to se dělo přímo v tomhle domě?
Jo.
Tak snad se nám tam nic nestane, když jsme ohrožená 

skupina.
Jak to myslíš, ohrožená skupina?
Já jím spoustu ryb, takže jsem chytrá hlavička, a ty, ty 

nosíš brejle.
Julie chytne Vladimíra za ruku a vykročí s ním 

k pokladně.

Večer Vladimír nasdílí fotku s Julií u mapy Kambodže se-
stavené z lidských lebek. Jednou se nás děti zeptají, co jsme 
udělali pro to, aby se tohle šílenství neopakovalo, napíše 
do popisku.

Šílenství je vzít dítě na takový místo, okomentuje pří-
spěvek známá.

Vladimír by se s ní hádal, ale nemá k tomu volné ruce, 
protože musí Julii budit z nočních můr a utěšovat ji.

Svinský komunisti, takhle mu vyděsit dítě.
Ráno fotku ze sítě smaže. V počítači ji samozřejmě ne-

chává, na kartě pro jistotu taky, všechny fotky po návratu 
ještě zkopíruje na záložní disk na chalupě a vypálí na DVD, 



16

na optickém nosiči přečkají i případnou sluneční erupci. 
Jednou se na něj bude v rodině vzpomínat za prvé jako na 
původce děděného blahobytu, za druhé jako na zakladate-
le fotografické kroniky, důkladně zazálohované a popsané, 
aby přečkala věky.

Julie je ročník 1999. Statistici tehdy holčičkám přisuzovali 
střední dobu dožití sedmdesát osm let. Vladimíra práce 
s čísly živí, ví, že dnes už je to osmdesát dva a že k tomu 
může přihodit rok až dva za to, že už Julie ve zdraví pře- 
čkala batolecí věk, něco víc díky tomu, že je materiálně 
zajištěná, a patrně ještě o dost víc kvůli budoucímu pokro-
ku v medicíně. Jediné minusko tu je předčasná smrt jeho 
mámy, Juliiny babičky. Vladimír si ale zaplatil genetický 
test a žádný sebedestrukční kód mu v DNA neodhalil. 
Z odhadů mu vychází, že se jeho holčička může klidně do-
žít dvaadvacátého století.

A protože si Vladimír z dětství pamatuje vlastní praba-
bičku, ročník 1898, stojí s rukama napřaženýma mezi čtyř-
mi staletími. Ta natažená do budoucnosti není prázdná, 
podává budoucím generacím nejstarší obrazovou doku-
mentaci téhle větve rodu.

Vladimírův otec nikdy nefotil. Focení je pro buzny, říkal.
Vladimírova pravnoučata budou prapravnoučatům uka-

zovat fotografie z jeho cest s Julií: podívej, tohle byla moje 
babička, když jí bylo jako tobě. Co je to za město? Podle 
těch ruin to budou Athény. Athény na Zemi.

Athény: Julii je jedenáct, jsou podzimní prázdniny, výlet 
jako odměna za první dva měsíce na výběrovém gymnáziu. 
Na koupání už to není, ale na gyros, který si Julie solidní 
angličtinou objednává sama, a na chození po památkách 
ano. Vladimíra napadá, že kdyby si tenkrát mohl taky 
všechno takhle projít, prohlédnout, ohmatat a ochutnat, 
možná by neprolézal střední se čtyřkami z dějepisu a nej-
spíš by teď ani nemusel o každé ruině dopředu načítat na 
Wikipedii, aby byl aspoň lekci před svou žačkou. Julie je 
bystrá a rodič bystrého dítěte bývá zároveň hrdý, přece 
to po někom podědit muselo, i věčně zahanbený. Dítě se 
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ptá jinak než vyhořelý učitel, nezajímají ho přesná data 
a následnictví trůnů, zajímají ho zdánlivě nahodilé sou-
vislosti. Rozbili to tady ti samí lidi, co v Římě? zaskočí 
Vladimíra nad gyrosem odneseným do stínu na schodiště 
z jedné úzké ulice do druhé. Před dítětem nestačí být dál 
o jednu lekci, je nutné být dál o celou knihovnu, aspoň 
pokud ho nechcete zklamat odhalením, že pořád vaříte 
z vody. To Vladimír nechce, tak chvíli přemýšlí. Řím doby-
li Vandalové, Athény Turci, střílí od pasu. A jaký měli Turci 
koně? ptá se Julie a hltá maso, Vladimír vedle ní svačí pivo.

Najednou mezi nimi zezadu prostrčí hlavu obrovský 
prašivý pes, cvakne po gyrosu zuby a proletí s ním v tlamě 
ze schodů dolů. Julii přitom namáčkne na kamennou zeď.

Huš, hajzle! vyletí Vladimír. Pes se pod schody otočí 
a zavrčí. Úlovek mu přitom vypadne z mordy, maso se 
z pity vysype do prachu. Čokl se do něj pustí, po každém 
soustu se podívá na Vladimíra a znovu zavrčí. Vladimír po 
něm z bezmoci švihne plechovkou, trefí ho do boku, zvíře 
se rozvrčí ještě výhrůžněji. Mezidruhově srozumitelný kód 
dává Vladimírovi jasnou zprávu, že se bude muset potupně 
dívat na to, jak si pes svou kořist užívá.

Nekousl tě?
Ne.
Jsi odřená.
To je dobrý.
Musíme zjistit, komu patří.
Proč?
Protože takhle navolno může někomu šeredně ublížit. 

Buď ráda, že máš všechny prsty.
Tati –
Vladimír neposlouchá. Seběhne ze schodů a míhá se tam 

a zpátky náměstím. Všimne si báby, která za pomerančov-
níkem přelívá vodu z kýblu do misek, ke kterým se sbíhají 
toulaví psi. Některým jsou vidět žebra, některým chybí oko 
nebo zuby, všem v srsti hnijí vykousaná místa od rvaček 
a od blech. Vladimír pochopí, že našel viníka nepříjem-
nosti, nebo přinejmenším materiál, ze kterého může viníka 
vyrobit.

Why are you giving water to these bastards?
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Bába nerozumí.
One of them just attacked my daughter, ukáže na Juliino 

odřené rameno.
Bába soucitně zvedne obočí, ale pořád se nechytá.
Vladimír rozkymáceným ukazovákem naznačí no no 

no, vytrhne bábě kýbl a vychrstne ho do chumlu psů. 
Rozutečou se.

Tati –
Ty mrchy patřej do guláše, a ne…
Podívá se na ni a vidí, že brečí. Co nejněžněji chytne její 

hlavu do dlaní.
Julko, už je to dobrý. To rameno někde umejem, krev 

ti neteče. Gyros koupíme novej. Čokla jsem zahnal. A ta 
čarodějnice si příště rozmyslí, jestli je v tom podporovat.

Nic nechápeš, zavrčí na něj dcera, jako by patřila do 
smečky, a ne k němu.

Vladimír má jasno: přišla puberta. Chvíli Julii hladí po 
vlasech, nezdá se, že by o to stála. Netuší, co by měl říct, 
a zeptat se, co že to vlastně nechápe, ho nenapadne. Hlavu 
má zaměstnanou přemýšlením, jestli se může vzteklina pře-
nést kontaktem slin s obličejem. Je mu jasné, že za svou 
starostlivost diplom nikdy nedostane. Ale potěšil by.

Za práci s čísly Vladimír diplomy dostává, ale netěší ho. 
Záplava amerických filmů a seriálů ho po revoluci naláka-
la na to, že už bude všechno jinak, že k úspěchu už půjde 
dojít jenom pracovitostí a reálnými výsledky, ne papouško-
váním hesel a frází. Teď je překvapený tím, jak může tak 
vysoká úroveň byznysu tak moc připomínat základní školu 
s Leninovou bustou na betonovém plácku před vchodem, 
kolik energie se může znovu věnovat tomu, že tenhle řekl 
něco nevhodného a tamten udělal ostudu závodu, totiž 
startupu. Ačkoliv jednu teorii by Vladimír měl. Kolegům 
ze San Francisca, Londýna nebo Stockholmu chybí zkuše-
nost s tím, jaké to je vyrůstat v nesvobodě, nikdy nedostali 
vakcínu proti kolektivismu.

Vladimírovy výsledky se sice počítají, k nim se ale počítá 
i to, jak vychází s ostatními, jestli s nimi o víkendu před 
kamerou sázel stromy, jeden za každou chybu v kódu, 
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jak aktivní je na nalejvárnách korektního vyjadřování. 
Pochopil by, že na ně chodí lidi z frontendu, kteří mů-
žou nějakým blbým textem nebo fotkou na stránce reálně 
uškodit byznysu, jenže Vladimír dělá backend, nimrá se 
v datech a algoritmech. I tam ale dohlédne oko hledající 
problémy. Neoznačujte databáze otrok a pán, vyhněte se 
termínům blacklist a whitelist, nabádají mentoři.

Jinde to nebude lepší, obává se Vladimír, navíc za menší 
peníze, ví s jistotou po posledních schůzkách s headhun-
tery. Každý je nahraditelný, samozřejmě, ale Vladimírův 
odchod po tolika letech by přece jen leccos zkomplikoval 
a firma si raději připlatí za další hladký růst.

A tak Vladimír polyká hrdost a nechává se jak malé dítě 
fotit na korporátní stránky s diplomem za automatizaci 
dalšího procesu, za hladký přesun subsystému na jinou 
platformu, za stý vysazený strom. Usmát se nakonec není 
tak těžké, diplom většinou znamená prémie. Diplomy háže 
doma rovnou do popelnice, peníze investuje. Do hypoték, 
do akcií, do Julie.

Jeden jediný diplom si Vladimír schovává, ten úplně prv-
ní. Je mu třináct, do revoluce zbývají necelé dva roky. 
Technicky vzato má doma počítač, dokonce funkční, jen-
že jenom papírový, kartičku vystřiženou z časopisu mla-
dých elektrotechniků a podlepenou čtvrtkou, vypadá jako 
parkovací hodiny. Do proříznuté štěrbiny Vladimír zasune 
lístek s natištěným programem, průběžné výpočty zapisuje 
na lístek ve štěrbině vedle. Řádek po řádku posouvá lístky 
až na konec programu, dopadl jsi na Měsíc rychlostí vyšší 
než deset metrů za sekundu, měli jsme tě rádi. Vladimír 
musí hračku skrývat. Že by měl doma počítač elektronic-
ký, to si ani nedokáže představit, dokonce i počítačovou 
učebnu ve škole mu otec zakázal, dokud nebudou samé 
jedničky, včetně tělocviku.

Ne všichni mají za otce sketu. Jednomu spolužákovi při-
vezl ten jeho z montáží klon ZX Spektra, ve východním 
bloku se pirátí nejen software, ale i hardware, to už si Julie 
nedovede ani představit, stejně jako si nedovede představit 
vystřihovací počítač, šťastná generace. Sedmák Vladimír 


