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On svým andělům vydal o tobě příkaz,  
aby tě chránili na všech tvých cestách.

Žalm 91:11

Věnováno Elmarovi, Matouši Janovi, 
Tomovi, mým rodičům a kamarádům, 

které jsem potkala na cestě.
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Lid nomádů

Pokojská je jako Hospodin. Ví o  lidech všechno. 
Na které polovině postele i v jaké poloze spí, co berou 
za léky, jak se myjí, oblékají, co je trápí, koho milují, co 
se snaží ukázat a co chtějí skrýt. Oblečení, čisté i špi-
navé, spodní prádlo, knihy na nočním stolku, účtenky 
a zbytky jídel vyhozené v koši. Kosmetika ošetřující 
všechny neblahé nedokonalosti kůže, první známky 
stárnutí i definitivní vládu času nad smrtelností těla. 
Zbytky vlasů a ochlupení v koupelně, nevidomé kon-
taktní čočky, zvadlá křídla kabátků od pyžama, pár 
kapek parfému na prostěradle.

Pokojská, tak jako Hospodin, ví také všechno o lid-
ské lásce. O náhodných setkáních, tajnosnubných 
nevěrách, romantických víkendech v cizím městě, 
o právu první noci, o dvojicích a trojicích rozmani-
tých pohlaví i erotických zvyků, o skrytých homo-
sexuálech, divokých lesbičkách, zdvořilých starcích 
a nestoudných dívenkách, o manželstvích po dvaceti 
či třiceti letech, kdy prostěradla už navždy zůstanou 
neposkvrněna prostou něhou lidské šťávy. Ale jsou tu 
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i noci a dny lásky divoké, proradné, lásky za peníze, 
lásky bez soucitu, surové, perverzní, pravdivé a skvělé, 
plné zlámaných rudých nehtů, které pak leží kolem 
postelí jako opadané okvětní plátky neznámé květiny. 
Jsou tu noci křiku, sprostých lichotek vyslovovaných 
beze studu do nehybného vzduchu, protože nikdo 
neví, kdo je za zdí, protože je to setkání dvou nezná-
mých na ostrovech svobody, daleko od ostnatých drá-
tů střežících všednost, spolehlivost, bankovní konta 
a rodinné hodnoty. Jsou tu noci dusné, kdy se čeká 
na déšť, na přijímací zkoušky, na obhajobu před komisí 
či soudem, na pracovní pohovor či důležitý mítink nad 
grafy předpokládaného růstu akcií, noci před mezi-
národní konferencí stomatologické komory, noci, kdy 
se pláče, pije, zvrací, lituje, noci, které skryjí, očistí, 
nechají v tichosti nebo křiku vyhřeznout to nejhor-
ší a nejčernější. A ráno se odchází před úsvitem, aby 
člověk minul svůj vlastní stín.

Pokojská, tak jako Hospodin, to vše chápe a odpou-
ští. Dobré lidi odměňuje a zlé trestá neviditelnými 
úkony. Těm, které lituje, pečlivě stele, přidá polštář 
navíc, vymění propocené prostěradlo, z kartáče vybe-
re vlasy, poskládá kosmetiku na poličku v koupelně 
podle barvy a velikosti, postará se, aby vše bylo voňa-
vé, hladké a jiskrně chladné. Přidá župánek, froté 
papuče, hřebínek, koupací čepičku z igelitu. Vymění 
mýdlo. Poskládá toaletní papír do geometrické pagody 
a rožek toho právě používaného zahne podle pravítka 
do nádherné špičky, aby nepřipomínal neslavný účel, 
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ke kterému byl stvořen. Z ručníků poskládá labutě, 
něžné a běloskvoucí.

Ale jako Hospodin, všemohoucí, dětinský a zlomy-
slný, dovede také trápit a činit rozličná příkoří. Pod 
polštář schová cizí chlup, takzvaný chlup na uvíta-
nou. Povlakem na polštář utře záchodovou mísu a pak 
s ním vyleští skleničky na šampaňské. Vizitky s tele-
fonními čísly důležitých pracovních partnerů zmizí 
v útrobách jejího vysavače. Ucpe všechny odpady. 
Jediným pohybem ruky vyřadí z provozu klimatiza-
ci, odkloní televizní signál a vyprázdní lákavý obsah 
minibaru. Páchnoucí ručníky nechá ležet na podlaze 
v koupelně jako uhnívající kachničky na břehu měl-
kého rybníčku. Pomíchá papíry zítřejší přednášky 
či prezentace v deskách. Upatlá brýle. Vykouzlí díru 
na punčochách a ponožkách, těch jediných, co máte 
s sebou. Záclony nechá nasáknout kouřem nebo pře-
páleným tukem, zatímco všechno ostatní oblečení 
postříká notnou dávkou univerzální voňavky znač-
ky Laciný Východ. Prezervativy hodí za čelo postele, 
která nejde odsunout. Pak se promění v obřího švába 
a v temných spárách zdí triumfálně svítí její zlomy-
slná očka na začátek či konec vašeho opravdu zpac-
kaného dne.

Pokojská, jako každý Hospodin, má svůj lid. Lid 
nomádů neklidně se pohybující po zemské ploše sem 
a tam. Lidé, zástupy, co mizejí hned ráno a vracejí 
se až večer. Věk, národnost, pohlaví, to všechno je 
lhostejné. Teď jsou jediným lidem, jediným kmenem, 
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který má své rituály a zvyklosti. Namísto jména a tvá-
ře tu po nich zůstává pravda o nich samých, v těchto 
stěnách, v těch pokojích, dočasných ulitách, skrýších, 
útočištích, s iluzí absolutní anonymity nebo tak zva-
ného soukromí. Kdo vládne dnům na cestě, daleko 
od domova, daleko od všeho, čím jsou a na co jsou 
zvyklí? Jsou vydáni na pospas zpožděným leteckým 
linkám, dopravním zácpám, výpadkům signálu, ne-
fungujícím kreditním kartám, nečekaným výkyvům 
klimatu, horku, plískanicím, uragánům, kulturním 
nedorozuměním, schválnostem špatně napsaných 
turistických průvodců, falešným taxikářům, směnár-
níkům, barům v nížinách s vysokohorskou přirážkou, 
lékárnám, v nichž se nelze s nikým domluvit, zamče-
ným veřejným toaletám, provizorním nádražím, výlu-
kám, uzavírkám, neochotě či úplné absenci anglicky 
mluvícího personálu.

Přicházejí sem v zástupech, s kufry, nadšení, una-
vení, nervózní, nejistí, vyděšení.

Má-li dotyčný někde domov, jak vzdálený mu v tuto 
chvíli je. Na tomto místě a v tomto čase jako by se opět 
a na chvíli stal nikým. Děsivá závrať z nebytí se snou-
bí s pocitem dětinské radosti z této nečekaně nabyté 
volnosti. Tato radost však skončí po následné bujaré 
pitce a loupežném přepadení v nočních ulicích nezná-
mého města. Vykloněn do polohy existenciální tísně, 
odsouzený ke svobodě žít pouze od nádechu k náde-
chu, zaposlouchal ses, nomáde, nyní po mnoha letech 
do tlukotu svého vlastního srdce. Nikým nejsi, nic 
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nemáš. Bezbranný a slabý stojíš před boží tváří. A prá-
vě takového tě chce mít tvůj Hospodin.

Říká se, že poslední budou prvními. A je to prav-
da. Ta poslední, co umývá záchody, ví o lidské povaze 
a podstatě všechno. A tak i vy, až budete zase na ces-
tě, daleko od všeho, co jste dosud poznali, pamatujte. 
Bojte se Hospodina a dejte mu spropitné. Dolar nebo 
dva. Na stůl. Na polštář. Sbalte pečlivě všechny svo-
je věci. Jděte až na konec hotelové chodby k výtahu 
a neotáčejte se. Stojí tam a čeká, v zástěře, s vozíkem 
plným povlečení a čisticích prostředků a sleduje vás. 
Jediná bytost na nebi i na zemi, která o vás ví všechno.
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Hotel na bažinách

„Od tý doby, co umřela Iveta Bartošová, to s českým 
šoubyznysem jde do hajzlu,“ říká melancholicky Mir-
ka a otírá si zpocené čelo. Uklízíme zrovna podkrov-
ní pokoj pod písmenem O velkého neonového nápi-
su HOTEL. Nejstarší hotel ve městě, hned naproti 
nádraží.

Tohle město postavili na bažinách. Proto se tu věky 
věků všechno propadá dolů. „Ví Bůh, proč sem vůbec 
někdo jezdí na dovolenou. Já bych sem nejela ani za 
zlatý prase,“ říká Mirka. Je podzim a v paprscích jas-
ného slunce, které svítí střešním oknem do pokoje, 
víří smítka prachu. Mám tuhle práci ráda. Stala se mi 
náhodou, tak jako většina věcí v životě, kterým pro-
cházím jako pozorovatel. Nikdo se mě na nic neptá. 
A nikdo o mně neví nic, dokud se nezeptá. Dívám 
se a poslouchám. Zapisuju to všechno na neviditelném 
psacím stroji. Když máte čerstvě po vysoké, a navíc 
umělecké škole, dělat pokojskou není zrovna výhra. 
Ale námět to je. Navíc mě uklidňují ty dlouhé a lidu-
prázdné hotelové chodby. Většinou tu totiž máme 
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zájezdy a ty hromadně odcházejí už v půl osmé ráno 
na snídani a pak courají po městě a po památkách 
a v hotelu je krásně ticho a klid.

Ty zájezdy, to jsou buď Rusové, nebo Korejci. Obojí 
Mirka nesnáší. Korejcům říká ťamani nebo žluťáci 
a nenávidí je, protože vždycky vytopí koupelny a po
užitý toaletní papír nesplachují do záchodu, ale házejí 
ho do koše. Ale na druhou stranu po sobě nechávají do-
lary, na polštáři nebo na nočním stolku, což je uspoko-
jivá satisfakce. Pak jsou tu Rusové, kterým Mirka říká 
Rusáci, kozáci nebo Ivani. Ti nenechávají nic. Ani dolar. 
A vozí si s sebou spousty jídla. Na ebenových stolcích 
se zlatým kováním mají rozložené sklenice se zavaře-
ným masem, špalky uzenýho, vodku a lovecké salámy, 
okurky. A další vodku. Taky velké nože s vyřezávanou 
rukojetí. Představuju si je jako zabijáky, divoké lovce 
z tajgy. Když se opijí, zvracejí pak přímo do postelí, 
které jsou ráno do té míry zeblité, že je musíme pře-
vlékat v gumových rukavicích. Inu, prácička. Mirka 
má skoro radši ty Korejce s dolarama, Rusů je jí spíš 
líto kvůli těm jejich atavistickým instinktům vozit si 
všude s sebou jídlo, kterého je tam u nich ve stepi asi 
stále ještě nedostatek. Specifickou sortou Rusáků jsou 
pak Pornorusáci, ti nejezdí se zájezdama, ale v párech. 
Jsou hrozně nafoukaní, nějaká zlatá mládež z Moskvy 
asi. Na pokojích prakticky nonstop souloží, až z toho 
má chudák Mirka osypky. Nejradši máme samozřej-
mě Němce, tedy Němčoury neboli skopčáky, kteří si 
po sobě uklízejí sami. To si pak zalezeme do našeho 
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kanclíku s okýnkem do světlíku, pijeme laciný kafe, 
občas dáme echo a staví se i Angelika z patra pod námi.

Angelika je žena, která ví. Na hlavě červenou trva-
lou, tenké nožičky v leopardích legínách a mohutná 
ramena a ňadra, takže postavou připomíná sluneč-
ník nebo hříbek. Nehty má vždycky udělaný, proto-
že pěkný nehty, to je nebeská mana všech chudejch 
ženskejch. Angelika je prostě pravá dáma. I když má 
v ruce hadr a leští hajzlíky. Taky se jediná otevřeně 
postavila proti, když přišel ponožkovej zákon. To byla 
zákeřná zrada, kterou vymyslel ředitel hotelu, což je 
bývalej policajt, měšťák, ne od státních – jak neza-
pomene zdůraznit Mirka. Tenhle hotel vlastní Ali, 
Arab, kterej dal svoji jedinou dceru tomuhle panáč-
kovi a udělal ze zeťáka ředitele hotelu, i když zeťák 
tomu prd rozumí, dodává Angelika. Ředitel nás cho-
dí špehovat na kuřárnu. Tam my se scházíme, holky 
ze všech pater, místo oběda. A kecáme. Celou půlho-
dinu, což je nádherný. Když se ozvou na schodišti nad 
námi kroky, ztichneme jako pěny a jen dýmíme, a už 
je tu ředitel a na sobě má zase modrej oblek. „On nosí 
vždycky modrý obleky, asi se mu stejská po tý poli-
cajtský uniformě,“ říká Mirka. Pozdravíme a všechny 
pak koukáme do země, protože co bysme my, obyčejný 
pokojský, asi tak panu řediteli říkaly. A ředitel taky 
nic neříká, kouká do země, a jak tak kouká, všimne 
si, že jsme v pantoflích naboso.

Na druhý den přišla paní vedoucí, svatá Františka, 
nejhodnější ženská pod sluncem, a povídá: „Holky, 


