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HRŮZA  
NA ŠIBENIČNÍM  

VRCHU
D A R C Y  C O AT E S

p ř e l o ž i l  P e t r  K o v á c s



KAPITOLA PRVNÍ

Víka rakví zůstala zavřená.
Margot už viděla, co pod nimi je. Podívala se jen jednou, 

ráno předtím, než se začali sjíždět smuteční hosté. Majitel 
pohřebního ústavu ji pustil do márnice, chladné prašné 
místnosti za obřadní síní. Obě těžké rakve spočívaly na 
stojanech pod malým oknem, jediným v celé místnosti.

Několikrát zběsile zamrkala. Oči měla suché a hrdlo 
drsné a vyprahlé, jako by se pokoušela polykat prach. Po-
dívala se na své křečovitě sevřené ruce a přinutila divoce 
bušící srdce ke klidu. Od samého počátku bylo naprosto 
zřejmé, že její rodiče nebudou při pohřbu vystaveni v od-
krytých rakvích.

Kolem zaskřípaly prastaré lavice. Na pohřeb dorazilo 
opravdu hodně lidí. Vlastně o hodně víc, než myslela. 
Našla si místo asi uprostřed setmělého studeného kostela, 
obklopená oceánem černě oděných, zcela neznámých 
lidí.

Rakve ležely na vyvýšené plošině před řadami jemně se 
kolébajících hlav. Za pultíkem předčítal pastor s kulatým, 



notně vrásčitým obličejem z volně položených stránek při-
pravenou, ručně napsanou smuteční řeč. Mluvil o tom, 
jak si Pán povolal své děti zpátky k sobě. Jak budou všem 
chybět, jak možná nikdy nepochopíme, proč nám naše 
blízké vzal tak strašně náhle, a že to není tajemství, které 
by nám mělo být odhaleno.

Z jejího pohledu neříkal nic, na čem by jí doopravdy zá-
leželo. Margot bylo osm, když své rodiče viděla naposledy, 
a z té doby si už vůbec nic nepamatovala. Zoufale toužila, 
aby jí pastor svým jemným hlasem řekl o její jediné rodině 
alespoň něco. Jestli se rádi smáli. Jestli byli náladoví. Jak 
často navštěvovali své přátele.

Nebo jak vypadali.
Tedy jak vypadali předtím, než zemřeli.
Na rakvích nebyly ani fotografie, pouze věnce spolu 

s karafiáty, růžemi a hortenziemi, svázanými snítkami kap-
radin. Ty položili na víka – chtěli odpoutat pozornost od 
toho, co se ukrývalo uvnitř.

Od pultíku se dál linul proud laskavých, ale banálních 
frází a Margot dál napínala sluch, jestli neuslyší alespoň 
náznak toho, jací její rodiče ve skutečnosti byli.

Účast na pohřbu byla opravdu hojná. Rodiče museli být 
v městečku oblíbení. Anebo měli přinejmenším dostatek 
známých, kteří cítili potřebu přijít na jejich pohřeb.

Rakve – zakoupené z pohřebního fondu rodičů již před 
mnoha lety – byly pevné a bytelně vyrobené, i když prosté. 
Působily draze, ale nikoli přehnaně okázale či křiklavě.

Pastor se odmlčel a vzhlédl od svých poznámek. Zdálo 
se, že má něco v oku. Margot nakrčila obočí a pokoušela 
se přečíst jeho výraz. Rozrušilo ho snad něco? Zorničky, 
ukryté za obroučkami brýlí, vypadaly staženější, než by 
odpovídalo přítmí kolem.

Měla pocit, že se chvějí, zírají do lavic se shromážděnými 
hosty, aniž ve skutečnosti vnímají, co vlastně vidí. Jako by 





mu kdesi v mozku vytanula nepříjemná, tíživá představa, 
která na sebe strhávala veškerou jeho pozornost.

Viděl je snad také? Ví, jak vypadají?
Pastor si odkašlal a položil své dlouhé prsty na stránky 

před sebou. „Přeje si nyní někdo něco říct?“
Margot čekala. Pastorova řeč, přestože si ji předem 

napsal, byla tak prázdná. Nějaký blízký přítel nebo sou-
sed by možná mohli mít něco víc, příběh, který by mohli 
vyprávět. Milé vzpomínky anebo i hořkosladké, které by 
Margot poskytly alespoň malou ochutnávku toho, kým 
v životě byli.

Ticho se táhlo a bylo delší a delší, až jí z něj naskakovala 
husí kůže. Nikdo se nezvedl. Všechny hlavy byly skloněné, 
oči odvrácené.

Proč? Přišlo sem přece tolik lidí. Někdo je musel znát. I kdyby 
třeba nebyli oblíbení – i kdyby byli protivní a plní hořkosti –, urči-
tě musí existovat někdo, kdo by mohl říct i něco v jejich prospěch.

Margot znovu polkla a cítila, jak ji pálí v krku. Řeči na 
pohřbech nejčastěji pronášela rodina. To ale znamenalo 
ji. Jenže ona neměla co říct. Hugh a Maria Hullovi pro ni 
byli stejně cizí jako ty bezejmenné tváře zaplňující kostel.

To ticho ji bolelo až v kostech. V daném okamžiku měla 
pocit, že smuteční hosté dokonce zadržují dech. Pastor si 
odkašlal. „Pomodleme se.“

Sklopila oči, ale hlavou se jí honily myšlenky.
Pohřeb proběhl bez slz. Smuteční hosté se po celou dobu 

udržovali v ponuré, zasmušilé náladě, nikdo s sebou do 
kostela nepřivedl starší ani mladší děti. Všechny tváře, kam 
až dohlédla, se důstojně soustředily na probíhající obřad.

Nikdo ale neštkal.
Znovu si uvědomila, že povinnost promluvit o mrtvých 

padala především na ni. Byla koneckonců jejich dcera. 
V krku ji bolelo z prachu a stresu, ale plakat prostě nedo-
kázala, i kdyby chtěla.



„Amen,“ pronesl pastor a ze všech koutů chladné ka-
menné síně se k ní neslo tiché mumlání.

Když zvedla hlavu, ucítila na sobě oči. Otočila se. Dvě 
řady za ní, na opačné straně kostela, se na ni upřeně díval 
nějaký muž.

Matně šedé oči, zpola ukryté pod těžkým obočím, za-
chytávaly záblesky tlumeného světla pronikajícího nejbliž-
ším vitrážovým oknem. Pod stříbřitě prokvetlým plnovou-
sem mu téměř nebyly vidět rty. Přerostlé vlasy měl sčesané 
z obličeje a připláclé vzadu na krku. Oblečený byl v tma-
vých barvách, stejně jako všichni ostatní, ale jeho oblečení 
bylo nejméně formální ze všech: vybledlá košile s nudným 
vzorem vzájemně se křížících čar a tmavomodré džíny tak 
tmavé, že mohly být klidně černé. Margot nabyla dojmu, 
že jednoduše neměl doma oblek a tohle oblečení bylo to 
nejvhodnější, které ze svého šatníku dokázal vydolovat.

Když se mu podívala do očí, neznámý se neodvrátil. 
Ani se neusmál, ani nepřikývl; prostě jen zíral. Jeho výraz 
nedokázala přečíst. Podívala se opět na rakve a znovu jí 
naskočila husí kůže.

Na pódium vystoupala po schodech žena – nejspíš 
pastorova manželka, usoudila Margot. Na okraji jeviště 
s rakvemi byly ukryté stažené závěsy. Žena je začala roz-
tahovat, jednu stranu po druhé, a kolejnice, v nichž se 
přitom tlustá červená látka pohybovala, slyšitelně rachotily. 
Když zatáhla první stranu, na naleštěné dřevo rakví dopadl 
těžký stín. Pak zatáhla i druhou, až se obě strany střetly 
uprostřed a zcela zakryly zadní polovinu pódia. V tom 
okamžiku Margot pochopila, že je to nejspíš naposledy, 
co své rodiče vidí.

Pastor se opřel rukama o řečnický pultík a pomalu 
a dlouze vydechl. „Manželé Palmerovi pro vás zařídili 
venku v hale občerstvení a všechny vás srdečně zvou. Dě-
kuju vám.“



Mezi shromážděnými se ozval tichý šum – ne zrovna ho-
vor, ale směsice povzdechů a jednoslovných uznání. Ozvalo 
se šustění tašek a kabátů a všichni hosté se zvedli a nahrnuli 
se do uliček. Margot měla pocit, jako by ji přistihli, že se 
opozdila, a také se zvedla. Do boků i do zad jí narážela těla 
postupujících hostů. Jejich tlak ji unášel přes celý kostel 
a teprve u dveří se jí podařilo se vyprostit.

Když se ohlédla, kostel byl prázdný. Dokonce i pastor 
a jeho žena odešli bočním východem. V dálce se zdálo, že 
temně rudé závěsy pohlcují rostoucí tmu. Šarlatová zeď, 
která ji oddělila od posledních členů její rodiny.

Venku se jí do pláště opřel studený vítr a ona si kabát při-
táhla těsněji k hrudi. Pod oko ji zasáhla sprška deště, kterou 
vítr nahnal až pod oblouk dveří. Otřela si ji hřbetem dlaně.

Hosté se rozcházeli ve volných hloučcích. Někteří po-
dupávali, někteří si vytáhli deštníky coby obranu před oce-
lově šedou oblohou a hrozícím deštěm. Kolem se vznášely 
nesrozumitelné konverzace.

Hosté již působili živěji. Nedávali najevo radost – všichni 
ještě stále zachovávali tichou úctu, která k pohřbům patři-
la –, ale napětí přece jenom mírně polevilo.

Je to úleva. Přejela si jazykem rozpraskané a studené rty. 
Hosté byli jednoduše vděční, že už jsou pryč z kostela. Dál 
od rakví. Najednou ji napadlo, že důvod, proč nikdo z nich 
nechtěl pronést ani jedinou větu na památku zesnulých, 
byl, že prostě nechtěli stát tak blízko jejich těl.

Vedle kostela, na prázdném kousku pole mezi staroby-
lou kamennou stavbou a zdí, která je oddělovala od polní 
cesty, stál stan. Určitě nebyl nový, jeho stěny byly vybledlé 
a poznamenané stářím a jeden ze sloupků se nakláněl. Smu-
teční hosté se k němu přesouvali ve skupinkách po dvou 
nebo po třech a Margot si uvědomila, že tohle je nejspíš 
ona „hala“, v níž se podle pastora mělo podávat pohoště-
ní. Kostel byl příliš malý a po nedělní mši nepojal celou 



shromážděnou kongregaci, která potřebovala prostor, aby 
se spolu mohli všichni pozdravit a pobavit. Budova byla 
zároveň příliš historicky cenná a nebylo možné k ní jen 
kousek přistavět, a tak jim jako místo pro nejrůznější seš-
losti sloužil tenhle stan.

Margot zvedla ramena, aby si mohla přitáhnout límec 
pláště těsněji ke krku, a vydala se za hosty. Její boty přitom 
zanechávaly v mokré půdě otisky. Připadala si ztracená. 
Měla tak málo času – cokoli si připravit –, takže doufala, že 
všechno zvládne až po příjezdu. Teď tu tedy byla a nikdy 
v životě si nepřipadala tak bolestně neukotvená.

Její právník jí zavolal teprve před dvěma dny. Vysvětlil 
jí, že ji kontaktuje, aby jí sdělil poněkud smutné zprávy. Její 
rodiče jsou mrtví. Bližší podrobnosti neznal, ale bylo mu 
řečeno, že oba zemřeli na infarkt. Pohřeb byl již zaplacený 
a vlastní obřad zařídil blízký známý jejích rodičů, takže 
v daném okamžiku nemusela vůbec nic dělat.

Opřela se o kuchyňskou linku, snažila se vzpamatovat 
a dál poslouchala, co jí právník sděluje. Vysvětlil jí, že 
z ní nečekaná smrt rodičů učinila výhradní dědičku jejich 
majetku. Včetně rodinného domu. Toho, v němž jako malá 
vyrůstala – a který si už vůbec nepamatovala. A také jejich 
rodinné firmy. Vinařství Šibeniční vrch.

Pohřeb byl naplánován na středu, takže měla tak akorát 
čas sbalit kufry a nastoupit do svého vozu na dvoudenní 
pouť přes celou zemi. Jedla v rychlých občerstveních po 
cestě a přespávala v motelech, jejichž vývěsní štít hlásil 
volné pokoje, hlavně že nemusela odbočovat z cesty.

Do cíle to stihla ráno v den pohřbu a měla ještě pár 
hodin rezervu. Zašla se tedy podívat do pohřebního ústa-
vu. Ředitele to nepřekvapilo. Když už, tak měla dokonce 
pocit, že na ni čekal. Vzal ji do zadní místnosti na jedinou 
povolenou prohlídku rodičů.

„Dělali jsme, co jsme mohli, ale…“



Dech jí uvízl v plicích. Zrychlila krok a zvedla bradu, 
aby zachytila trochu ledového větru a ochladila si rozpá-
lenou kůži.

Tak moc se soustředila, aby to na pohřeb stihla včas, že 
ani nepřemýšlela, co bude potom. Budou tu jistě nějaké 
nedořešené záležitosti, jež bude nutné dotáhnout do kon-
ce, ale zatím nevěděla jaké. Zdědila po rodičích majetek 
a podnik, ale ty nebudou skutečně její, dokud nebude 
pozůstalost vypořádána. Nebyla si jistá, jestli bude moci 
v domě do té doby bydlet. Když ne, měla pouze omezené 
možnosti. Buď se mohla vrátit přes celou zemi domů, nebo 
si nějak sehnat peníze na motel.

Pohřeb zařídil někdo z blízkých jejích rodičů. Nějaký 
pan Kent, říkal právník. Nedokázal jí však poskytnout 
žádné kontaktní údaje. Vlastně jí nedokázal sdělit víc, než 
kde a kdy se pohřeb koná.

Plátěné stěny stanu se chvěly ve větru a jejich třepotavý 
zvuk přehlušoval konverzaci uvnitř. Margot na okamžik 
zaváhala, pak ale sklonila hlavu a prošla dovnitř.

Uvnitř bylo tepleji, než čekala. Byly tu rozestavené pře-
nosné ohřívače, které vzduch nejen zbavily jeho ledové 
kousavosti, ale ještě kolem sebe šířily měkkou zlatavou 
záři. Podél jedné stěny stály skládací stoly. Jejich nohy se 
bořily do měkké hlíny a papírové ubrusy na nich šustily, 
když se kolem nich prodíral dav. Stoly se téměř prohýbaly 
pod talíři plnými sendvičů a zákusků.

Kousek ode dveří zahlédla další stůl a na něm termosky 
s horkou vodou a misky se sáčky čaje a konvičky s mlékem. 
Vzala si papírový pohárek, přidala lžičku instantní kávy 
a přilila horkou vodu. Štiplavá vůně prozrazovala, že káva 
bude pěkně hořká, ale na tom jí nezáleželo. Byla vděčná, 
že má v ruce něco teplého.

Tlumený šepot z kostela vystřídalo živé brebentění, 
které se linulo ze všech směrů. Lidé postávali v mnoha 



hloučcích kolem ohřívačů a přešlapávali z nohy na nohu, 
aby se jim v údech rozproudila krev.

Všichni se dobře znali. Leafell bylo malé městečko.
Jedna z žen, s očima upřenýma na Margot, si zakryla 

ústa a pošeptala něco svému společníkovi. Další muž str-
čil do svého druha a kývl hlavou směrem k ní. Vědí, kdo 
je, uvědomila si Margot. Musí to být jasné. Je jediná na 
pohřbu, kdo není z města.

Možná na ni, stejně jako ředitel pohřebního ústavu, 
čekali.

Měla vyschlo v ústech. Nedokázala se přimět, aby čelila 
zvědavým pohledům, ale razila si cestu davem a snažila se 
najít tichý kout, kam by se mohla v klidu postavit.

Obzvlášť početná a natěsno namačkaná skupina se 
shromáždila u zadní stěny stanu. Margot předpokládala, 
že je tam další stůl s jídlem, ale když se přiblížila, spatřila 
štosy na sobě naskládaných plastových pohárků na víno. 
Za stolem stáli muž a žena, otvírali láhve a štědře z nich 
nalévali všem, kteří se tísnili kolem.

No jistě. Rodiče přece vlastnili malé vinařství. Je logické, že 
při posledním rozloučení s nimi se bude podávat i jejich víno.

Láhve byly tmavé, a dávaly tak vyniknout zářivě bílým 
etiketám. Ty zdobilo jednoduché logo: silueta stromu bez 
listí, jehož mrtvé větve se kroutily do nevyzpytatelných 
a tajemných tvarů. Pod ním bylo formálním patkovým 
písmem napsáno: Vinařství Šibeniční vrch.

Logo se dotklo čehosi vzadu, v zapomenutých kou-
tech její mysli. Vzpomínky. Nebo nějakého uschovaného 
dojmu. Mohl to být i sen. Tmavé, mrtvé větve, mohutné, 
kroutí se a svíjejí –

Odvrátila se od stolu a srdce se jí rozbušilo snahou 
zachytit prchavou vzpomínku z prvních osmi let jejího 
života. Protékala jí mezi prsty jako voda, a čím usilovněji 
se ji snažila podržet, tím rychleji se jí ztrácela.



Na předloktí jí přistála studená, kostnatá ruka. Její 
prsty se jí zaryly do kůže. Možná chtěla vykřiknout, ale 
zvuk jí uvízl v sevřeném hrdle.

Ženě před Margot muselo být přinejmenším osmde-
sát. Sahala Margot maximálně do půlky hrudi. Měla 
nepříjemně bílou a svraštělou kůži. Margot připomínala 
vybělený zmačkaný krepový papír. Dlouhé bílé vlasy 
měla spletené do copánků a stažené do uzlu vzadu na 
hlavě. Jedinou úlevu od nesnesitelné bílé představovaly 
její zelené oči potažené šedým zákalem a volně vrstvené 
černé šaty.

„Upřímnou soustrast.“ Kůže na Margotině předloktí 
byla tak průsvitná, že pod ní byly vidět pulzující modré 
žíly. Sevření lehce zesílilo. „Vy jste dcera, že?“

Podařilo se jí vykouzlit na tváři úsměv. „Ano, dcera.“
„Ach.“ Žena ze sebe vydala tichý, uklidňující zvuk. 

„Chudáčku. Je mi to tak líto.“
Je mi to tak líto. Slova, která jsou na pohřbech tak běžná, 

ale z toho, jak je žena vyslovila, Margot naskočila husí 
kůže. Jako by to nebyla jen obyčejná fráze. Jako by se 
žena omlouvala. „Co…“

„Ten pátek jsem tam měla být.“ V hrdle jí uvízl drsný, 
sípavý kašel. Žena se naklonila blíž a zavřela oči. „Měla. 
Ale byla jsem nemocná. Zápal plic, víte? Nedokázala jsem 
ani vstát z postele. Nemohla jsem tam být. A teď…“

Margot prudce poskočil tep a stále zrychloval, až měla 
pocit, že jí prasknou žíly.

„Taková strašná věc,“ mumlala žena a kašel se vrátil, 
hluboký, pomalý, drásavý, jako když se pila zakusuje do 
starého dřeva. I přes jeho nápor se snažila mluvit. „Nebyli 
to dokonalí lidé, ale tohle si nezasloužili.“

„Víte…“ Margot se zlomil hlas. Zřetelně si uvědomovala 
těla kolem sebe. Pohledy. Šepot. Tísnivé horko a stovky 
cizích lidí, kteří se mačkali uvnitř stanu. „Jak zemřeli?“



Žena zvedla hlavu. Zúžily se jí oči, ale pod šedým zá-
kalem byly stále ostré. Zvedla ruku a přitiskla ji Margot 
na tvář. Její kůže byla studená. Lepkavá.

„Dávejte na sebe pozor,“ pronesla žena. Její poslední 
slova utonula v sípavé, pištivé snaze popadnout dech. 
„Držte se v bezpečí.“

Otočila se a zmizela v davu hemžícím se kolem. Margot 
osaměla a najednou si připadala ztracená.

To stačilo. Ohřívače ve stanu jí zpočátku přinesly úlevu, 
ale namačkaná těla v něm nyní vytvářela úmorné horko. 
Uvolněná stěna stanu sebou ve větru bez ustání tloukla. 
Vůně kávy, mokré hlíny a vína ji pálily v nose a zaplavily 
jí plíce. Musela odsud.

Razila si cestu davem a dobře věděla, jak ji lidé sledují 
pokradmu pohledem, když si myslí, že je nevidí. Místo 
bylo přecpané k prasknutí a mezery mezi truchlícími hosty 
v černém byly až klaustrofobicky úzké. Za Margot někdo 
zakašlal. Nervy drásající zvuk.

Upustila z poloviny plný kelímek s kávou do koše. 
Východ ze stanu byl zavřený. Margot se snažila soustředit 
se na kousek přirozeného světla pronikajícího dveřmi sta-
nu. Čím jim byla blíž, tím ostřeji se jí do kůže zakusoval 
mrazivý vzduch zvenku.

Do cesty se jí postavil muž. Margot zastavila a byla 
v šoku, když ho poznala. Šedé ulízané vlhké vlasy, které 
si pamatovala z kostela, měl nyní rozcuchané. Nakročil 
k ní a ona si všimla, že lehce kulhá.

„Dobrý den, Margot.“ Jeho hlas působil stejně jako 
jeho šaty, na okraji hrubý – lehce nakřáplý, tak trochu 
pohřební. Naklonil hlavu a svýma šedýma očima se jí 
pozorně díval do očí. „Je dobře, že jste to stihla.“

Margot měla vlhké dlaně. Pod jeho pátravým po-
hledem si připadala jako nahá. Někdo, kdo procházel 
kolem, jí vrazil do ramene. Kdesi vzadu se někdo jiný 



zasmál a jeho smích jí přišel příliš hlasitý, příliš afekto-
vaný.

„Doufám, že se vám pohřeb líbil.“ Muž krátce pokrčil 
rameny. Měl měkký hlas, jenž téměř zanikal v rychlém ho-
voru kolem. „Já… plánování mi moc nejde. Ale Palmerovi 
mi hodně pomohli.“

„Ach.“ Margot se prudce nadechla a prohlížela si muže 
před sebou. Kousky informací jí začínaly zapadat do sebe. 
„Pan Kent?“

„Kant,“ opravil ji.
„Omlouvám se, pane Kante.“
„Stačí Kante.“ Muž pomalu přivřel a zase otevřel oči. 

„Asi byste si chtěla prohlédnout váš dům.“
Dům mých rodičů, ale vlastně teď už i můj. I když je to hodně 

zvláštní představa. „Ano…, to bych asi ráda.“
Zavadil pohledem o vchod do stanu. „Chystáte se ode-

jít.“ Bylo to spíš konstatování než otázka, ale Margot přesto 
přikývla. „Máte auto?“

„Jo.“
„Tak jeďte za mnou. Ukážu vám cestu.“



KAPITOLA DRUHÁ

Stěrače stíraly prskající déšť z čelního skla a vydávaly u toho 
rytmické zvuky. Margot musela zapnout topení naplno, 
ale přesto si nadále nechávala plášť.

Před ní ujížděl stejnoměrnou rychlostí Kantův pick-up. 
Jeho ocelově modrý lak nemohla v hnědi a vadnoucí zelené 
kolem cesty přehlédnout. Krajina zde byla v létě dozajista 
šťavnatá a krásná, pomyslela si, ale teď, v prvních týdnech 
zimy, zbyly ze svěžích stromů a keřů jen holé, trčící pahýly.

Levý ukazatel směru pick-upu před ní se rozblikal a Mar-
got zpomalila. Na kraji silnice si všimla dřevěné cedule po-
depřené dvěma sloupky. Stálo na ní: Vinařství Šibeniční vrch. 
Pokroucená silueta loga zachytávala řídký déšť a odváděla 
ho dolů. Pod ním, menším písmem, bylo ještě napsáno: 
Oceněná malosériová známková vína. Prodej pro veřejnost.

Margot si prohlížela obraz pokrouceného mrtvého 
stromu a čekala stejný záblesk emocí, který pocítila, když 
ho zahlédla na láhvích ve stanu. Tentokrát se jen mihl. 
Zčernalé větve vypadaly chladně. Ponuře. A přestože jim 
Margot otevřela svou mysl, žádné obrazy nepřicházely.



Odbočila za modrým pick-upem na příjezdovou cestu. 
Lemovaly ji stromy. V létě by poskytovaly stín. Teď jejich 
holé větve tvořily pouze mříž zakrývající oblohu, kterou 
krájely na tisíce roztřepených šedých kousků.

Jakmile se příjezdová cesta rozšířila, po levici se objevil 
předek obchodu. Cesta pokračovala k parkovišti pro zhru-
ba půl tuctu aut. Obchod byl postavený ze dřeva a oceli 
a působil moderně. Kolem vchodu byly vyskládány sudy. 
Jeho široká okna směřovala k příjezdové cestě. Mezi dvěma 
sloupky visela další cedule a na ní nápis Prodej pro veřejnost. 
Dveře byly zavřené a v oknech panovala tma; všichni byli 
nejspíš na pohřbu a na recepci.

Pokračovali po příjezdové cestě, která se zužovala a stá-
čela do mírného oblouku. Její malý hatchback poskočil, 
když přejeli výmol, a pak najeli na jednoproudý most nad 
úzkým, líným potokem. Margot tak tak zahlédla shluky 
mrtvého listí a oslizlé naplaveniny zachycené na březích 
a už byla za mostem a mířila dál za pick-upem. Začali 
stoupat vzhůru do kopce.

Na Šibeniční vrch.
Cestu dál lemovaly holé stromy. Většina městečka 

Leafell a jeho okolí působila jako placka, případně jen 
mírně zvlněná placka. Margot usoudila, že tohle je první 
pořádný kopec široko daleko. Nebyl nijak prudký, ale stále 
stoupal. V průhledu mezi stromy zahlédla vrchol. Z jejího 
úhlu jí přišel nesmírný.

Z mrholícího deště vykoukl rozmazaný obrys něčeho, 
co musel vytvořit člověk – dům. Margot měla hlad a zmá-
halo ji zoufalství. Naklonila se dopředu a křečovitě svírala 
volant. Měla pocit, že zahlédla širokou střechu, ale pak jí 
výhled opět zastřely stromy a dům jí zmizel.

Kant udržoval stále stejnou rychlost a jeho pick-up hou-
pavě zdolával nerovnosti cesty. Margot si protáhla ruce, 
které ji začínaly svědit. Celou cestu si opakovala, že nesmí 



nic očekávat. Nesmí se utápět ve snech, představovat si, co 
bude, protože v Leafellu pro ni možná nebude vůbec nic. 
Ale pokaždé když svoji naději zadusila, zvedala se stále 
znovu a znovu. Bolelo ji z ní srdce i kosti, až se samou 
nadějí sotva dokázala nadechnout.

Nadějí na co?
Neuměla si odpovědět, ale znovu ucítila, jak v ní pul-

zuje hluboká, zoufalá touha, tak silná, že by si nejraději 
rozervala hruď, jen aby se jí mohla zbavit.

Z hlavní příjezdové cesty se oddělila vedlejší cesta. Kant 
odbočku minul, ale Margot se vyklonila, aby se podívala, 
kam vede. V jejím směru se nacházely dvě další stavby. 
Zahlédla ostré střechy a ploty, ale rychle jí zase zmizely 
a ona se znovu zaměřila na cestu před sebou.

Stále stoupali, ale stoupání nebylo nijak strmé. Její 
malinký hatchback byl stvořený pro město, ale přestože 
motor naříkal, zvládal cestu dobře. Margot si byla přesto 
vědomá, jak vysoko se ocitají, jakkoli jí serpentiny na cestě 
bránily ve výhledu.

Pak se cesta ještě jednou, naposledy stočila, stromy 
kolem zmizely a Margot projela otevřenou branou. Poku-
sila se nadechnout, ale vzduch se jí zachytil v hrdle. Před 
očima se jí míhaly stěrače a rozmazávaly kapky jemného 
deště po předním skle. Za ním se jí naskytl první skutečný 
pohled na dům jejího dětství.

Zvedal se nad ní, rozlehlý a temný, plný stínů. Přestože 
měl i první patro, byl pořád širší, než kolik činila jeho 
výška. Místnosti se roztahovaly na obě strany, trčely v ne-
vysvětlitelných úhlech.

Celou stavbu obepínala široká veranda. Střechu pod-
píraly dřevěné sloupky, vyrůstající v pravidelných rozestu-
pech ze zábradlí verandy. Celistvost stěn narušovala temná 
okna. Střecha byla široká, mírně se zvedala a z okapových 
rour bez přestání odkapávala přebytečná voda.



Z topení v autě k ní odhodlaně proudil horký vzduch 
od motoru, ale Margot přesto cítila, jak jí do kostí proniká 
ledová zima.

Tohle je… její domov?
Na něco čekala. Na cokoli. Na vzpomínky. Možná i pocit 

rozmazaného poznání, jako by se po dlouhé době opět 
setkala se starým rodinným přítelem.

Dům ale nic takového nenabízel.
Třeba ho změnili – něco přistavěli, něco zrenovovali. Třeba 

vypadal jinak, když jsem byla malá.
Ne, uvědomila si. Dům byl starý. Mnohem starší než 

ona. Jeho staré zdi byly jako jedna velká mapa prasklin 
a skvrn. Prkna ostění byla možná natřena sytými barvami, 
ale čas a slunce je nahradily zašlou šedou. Střecha působila 
udržovaně – nové tašky se střídaly se starými, strakatými – 
ale Margot přesto zarazil neodbytný dojem, že budovu už 
celou generaci nikdo nijak výrazně neopravoval.

Byla dostatečně stará, aby byla nedílnou součástí kopce, 
jeho krajiny poseté rozeklanými skalisky a balvany trčícími 
z osamělých, řídkých trsů trávy.

Modrý pick-up zastavil vedle schodů, které vedly na 
terasu. Margot se nedokázala přimět, aby zajela tak daleko. 
Místo toho zastavila u cesty, několik desítek kroků od něj.

Když vystoupila, o kotníky se jí otřela tenká stébla trávy. 
Vítr, který se proháněl mezi stromy vyrůstajícími nepra-
videlně kolem domu, jí vháněl do očí déšť a šlehal ji do 
tváře. Margot na okamžik zaváhala ve dveřích, ruku ještě 
stále na klice, jako by si nebyla jistá, jestli se raději nemá 
vrátit zpátky do auta a nechat si dům zmizet ve zpětném  
zrcátku.

Kant čekal u paty schodiště, váhu těla přenesenou na 
pravé noze. Ve tváři měl nečitelný výraz. Margot měla ne-
příjemný pocit, že posuzuje její reakce. A že když se otočí, 
aby odsud zmizela, nebude jí v tom bránit.



Ne. Chtěla ses dozvědět o své rodině. Chtělas ji poznat tak 
moc, že jsi včera nemohla v motelu pro samý pláč ani usnout. 
Teď už je pozdě vycouvat.

Odstoupila od svého vozu. Vítr ji tahal za kabát a metal 
jí prameny vlasů do tváře. Kant nepatrně sklonil hlavu, 
jako by dával najevo, že přijímá její rozhodnutí, otočil se 
a začal stoupat po schodech nahoru.

Pod botami jí zapraskala uschlá tráva. Nedokázala se 
pohledem odpoutat od studených, mrtvých oken, k nimž 
se blížila. Uvnitř se nesvítilo a sklo se kvůli tomu prázdně 
a temně lesklo.

Schody na terasu byly omšelé. Na odřených silných 
prknech byl vidět bezpočet kroků, které tu po nich stou-
paly vzhůru. Když na ně Margot vkročila, skřípavě zasté-
naly. Vlevo od ní se na terase zhoupla ve větru houpačka 
a její kovové úchyty vrzly. Ve vzduchu bylo cítit něco, co 
nedokázala přesně zařadit. Staroba. Prach. S odpornými 
podtóny starého potpourri. Přejela si jazykem přes zuby 
a ucítila, jak se jí na nich vůně usazuje jako povlak.

Když vstoupila na verandu, vítr polevil. Vzduch se zdál 
o stupeň či dva chladnější. Houpačka znovu vrzla, její 
temná silueta se neklidně pohupovala v jejím periferním 
vidění.

Kant čekal přede dveřmi. Zachytila jeho pohled, pak 
vzal za kliku a otevřel před ní dveře.

Pohled do temnoty uvnitř v ní vyvolával pocit nevolnos-
ti. Dovnitř pronikalo jen minimum světla, které stěží stačilo 
zvýraznit obrysy stěn a nábytku dál v útrobách domu. Na 
okamžik si myslela, že se před ní ve tmě formuje stín po-
stavy čekající ve zšeřelé chodbě, ale pak zamrkala a viděla 
pouze sloup prachu unášený proudem vzduchu.

Kant čekal. Mlčel a jeho výraz byl dále nečitelný.
Margot si naslinila vyschlé rty. Prsty měla znecitlivělé, 

ale jejich nervová zakončení se bodavě probrala k vědomí, 



když zaťala ruce v pěst. Nadechla se a zadržela dech, jako 
by se chystala vrhnout z útesu do oceánu. Lehce se před-
klonila, připravená vstoupit do svého domu.



KAPITOLA TŘETÍ

Někde dál v domě tikaly hodiny. Odměřovaly krátké časové 
úseky, které nedokázaly držet krok s tlukotem jejího srdce. 
Před sebou měla vstupní chodbu a v ní otevřené oblouky 
a dveře po obou stranách. Okny pokrytými nánosy mnoha 
let pronikalo pouze omezené světlo.

Kant prošel kolem ní a pod nohou mu zaskřípalo prkno 
podlahy. Přejel prsty po řadě vypínačů hned za dveřmi 
a kolem začala okamžitě bouřlivě vybuchovat světla. První 
vysoko nad ní, další pak hlouběji a hlouběji v útrobách 
domu.

Jejich zlatá záře nebyla tak silná, jak by si přála. Určitě 
by ale měla stačit, aby zahnala tmu a stíny. Místo toho je 
ale pouze přinutila k ústupu; stáhly se do rohů, za nábytek, 
tiskly se ke stěnám.

Kant zamířil k otevřenému oblouku vlevo od nich. 
„Kuchyně je tudy.“

Margot nereagovala hned. Snažila se pojmout pohle-
dem všechny detaily kolem sebe, ale i když se v domě sví-
tilo, zdálo se jí, že jí nepřirozeně splývají. Bylo jich příliš, 



než aby je dokázala obsáhnout všechny, příliš mnoho linií 
a rohů. Vpravo zahlédla koutkem oka křeslo s kašmírovým 
potahem. Salon? Okolní stěny měly dřevěné panelové ob-
klady, o kus dál viděla vymalované zdi. Podlahy všude byly 
staré, prkenné. Všechny silně ošlapané a odřené. Původní 
nátěr se uchoval jen při krajích.

Z váhání ji vyrušil zvuk tekoucí vody. Popošla dál, 
a když procházela obloukem, kolem nohou se jí vznášel 
oblak zvířeného prachu.

Kuchyně už jistě pamatovala hodně, nábytek i přístroje 
jako by patřily do jiného, dávného světa. Měly oprýskané 
hrany, ale Margot přesto připadaly stále velmi živé. Všude 
kolem panoval nepořádek. Zachycený ve smyčce času, vy-
stavený jako v muzeu či nějaké svatyni. Zmačkané utěrky 
zavěšené na rukojeti trouby, kaleidoskop upomínkových 
magnetů rozesetých po lednici, poloprázdné sklenice 
s pekanovými ořechy a sušenými meruňkami přisunuté 
k obkladovému panelu nad kuchyňskou deskou – všech-
ny ty věci vyprávěly malinké kousky příběhu, který si tak 
moc přála slyšet.

Kant si sundal kabát a přehodil ho přes opěradlo židle. 
Stál u dřezu a točil do konvice vodu. Kuchyňské okno ne-
bylo velké, ale stačilo na to, aby zvýraznilo jeho vrásčitou 
tvář. Nepohnutě se díval do proudu tekoucí vody.

Margot se zastavila těsně před vstupem do kuchyně. 
Měla pocit, že se jen stěží udrží na nohou. „Vy jste mé 
rodiče znal, že?“

„Jo.“ Přitakání z něj vyšlo jako jednoslabičný zvuk, 
spíš zachrčení než skutečné slovo. Ohlédl se na ni přes 
rameno a jeho oči nepatrně zjihly. „Chcete se o nich něco 
dozvědět? Ale bude lepší, když se napřed trochu napijete.“

„Jistě. Samozřejmě.“
Postavil konvici na podstavec a ukázal na kuchyňské 

skříňky. „Nevadí, když…?“



„Klidně si poslužte.“ Dívala se, jak z horní skříňky vy-
tahuje dva hrnky. 

Z řady nejrůznějších sklenic vedle lednice pak vzal tu 
s instantní kávou. V kuchyni se určitě vyznal. Přemítala, 
kolik času tady asi strávil. Jestli měl i své oblíbené místo 
u malého bíle natřeného stolu, jestli jeden z těch hrnků 
nebyl jeho. Nebyl z rodiny, ale k tomuto místu patřil mno-
hem víc než ona.

Snažila se protlačit do svého hlasu úsměv. „Přijde mi 
zvláštní, že se mě ptáte na dovolení v domě, který vůbec 
neznám.“

„Je to ze zdvořilosti.“ Znovu se na ni podíval. „Konec-
konců je to váš dům.“

Opřela se ramenem o rám dveří a v krku se jí znovu 
ozvala bodavá bolest. „Chci říct… nejspíš ano. Pozůsta-
lostní řízení bude ještě pár týdnů trvat, takže právě teď 
dům nejspíš vlastní soud.“

Byl to pokus o vtip, ale když se zkusila zasmát, vyšel 
z ní přerývaný a nepříjemně hlasitý zvuk. Zavřela ústa, 
aby ho utišila. Následovalo bolestné ticho.

„Byl to Hughův a Mariin dům,“ pronesl Kant měkce. 
„Už jsou mrtví, což znamená, že nyní je váš. To nebude 
nikdo rozporovat.“

Nevěděla, kam s očima, a tak se zaměřila na ošoupaný 
provázkový koberec pod stolem. „Jste si tím jistý? Ne
jsem… já sem zrovna nepatřím. Ani do tohoto města. Vůbec 
si nepamatuju, jak vlastně vypadá.“

Kant mávl rukou v záhadném gestu. „Dům je pořád 
váš. To dobré i špatné, co v něm je. Pijete kávu, Margot?“

„Ano. Díky.“ Dívala se, jak otevřel zásuvku a vytáhl z ní 
lžičku. Pak sebou lehce cukla a přizvedla ramena. „Jak 
víte, jak se jmenuju?“

„Nejspíš si na mě nepamatujete.“ Lžička cinkla, když 
ji společně s porcí instantní kávy upustil do hrnku. „Ale 



znal jsem vás, když jste byla malá.“ Zvedl ruku do výše 
pasu, aby naznačil její výšku.

Margot poklesl žaludek a srdce se jí rozbušilo příliš 
rychle na to, jak poklidně se konverzace rozvíjela. Své 
dávné dětství vnímala jako úplně jinou, naprosto odtažitou 
záležitost a nikdy by ji nenapadlo, že Kant mohl být jeho 
součástí. „Opravdu?“

„Pořád jste za mnou chodívala při práci a na něco se 
ptala.“ V hlase se mu objevil náznak úsměvu, ale pohasl, 
jakmile si ho Margot všimla. „Ale nevadilo mi to. Když 
jste pak odešla, začal tu být až moc velký klid.“

Když jsem odešla. Jako by to snad bylo její rozhodnutí. 
Jako by měla na výběr.

Přešel ke stolu, položil na něj oba hrnky a jeden posu-
nul blíž k ní. „Bez mléka, zkazilo se,“ vysvětloval a kývl 
hlavou k temné tekutině. „Nejspíš bylo prošlé ještě před-
tím…“

Ještě předtím, než zemřeli.
„Mám ji stejně raději bez mléka. Děkuju.“ Posadila se 

na nejbližší židli a přitáhla si hrnek blíž k sobě. Kant se 
usadil na bíle natřenou židli naproti.

Vydechl a natáhl si nohy před sebe. Jednou rukou svíral 
okraj hrnku, ale ani se ho nepokusil zvednout. Chvíli se na 
kávu před sebou jen tak díval a pozoroval mírně zvlněnou 
hladinu. „Asi byste se chtěla na něco zeptat.“

„Ano.“ I teď se tvářil zcela neproniknutelně. Měl husté, 
skvrnité obočí, ústa zakrytá vousy. Podíval se jí do očí, ale 
připadalo jí to jako nerovný souboj. Jako by před ním ob-
nažovala všechny své myšlenky, ale nic za ně nedostávala. 
Zavrtěla se. Nebylo jí to příjemné. „Vy jste asi mé rodiče 
znal docela dlouho?“

„Téměř třicet let. Najali si mě na většinu výrobní čin-
nosti svého podniku. Bydlel jsem tady v ubikacích pro 





zaměstnance.“ Naklonil hlavu k oknu a Margot pochopila, 
že ukazuje ke shluku budov, kolem nichž projížděli cestou 
nahoru k domu.

„Aha.“ Již předtím odhadovala, že si musel být s jejími 
rodiči nějakým způsobem blízký, když mu svěřili i organi-
zaci svého pohřbu, ale netušila, že pro ně pracoval. Jinak to 
samozřejmě dávalo smysl. Nejspíš je opravdu znal – jejich 
zvyky, plány – lépe než jejich přátelé.

Snažila se vzpomenout si, co z budov při cestě vlastně 
cestou k domu viděla. Výhled jí zastíral déšť, mlha i ko-
runy stromů, ale byla si jistá, že zahlédla víc než pouhé 
dvě střechy.

Margot si přejela jazykem po zubech. „Bydlí tady ještě 
někdo?“

„Andrew vede účetnictví a prodej.“ Krátkými tahy pře-
jížděl po okraji hrnku. „Nora a Ray prodávají v obchodě, 
ale bydlí ve městě a každý den dojíždějí. Jinak tu máme 
osm zaměstnanců na plný úvazek. Ti mají byty zde, plus 
ještě sezónní pracovníci. Fermentují víno, lahvují, plní 
sudy, jsou prostě k ruce při běžném chodu. A…“ Zvedl 
k ní své šedé oči, aby viděl její reakci. „Všechny je zajímá, 
jestli mají ještě stále práci.“

Kdesi vzadu v uších zaslechla slabý plechový zvuk. 
Nevěděla, kam by se měla dívat, a tak spočinula očima na 
kuchyňském stole v místě, na které dopadal stín hrnku. 
I pod nedbalým silným nánosem barvy byla stále vidět 
původní struktura dřeva: proplétající se linie s křivolaký-
mi okraji. Klouzala po nich pohledem a sledovala změť 
potůčků a pramenů, které vytvářely. Hlavou jí přitom bez 
ustání zběsile vířily myšlenky.

Právník – ten, co jí volal, aby jí oznámil smrt rodičů – se 
zmínil, že její dědictví bude obnášet i podnik. Příliš jí toho 
ale říct nedokázal, jen tolik, že se jedná o butikové vinař-
ství. Na otázky nebo nějaké podrobnější vyptávání nebyl 



čas, Margot se musela zaměřit především na to, aby se na 
pohřeb dostala včas. V hlavě si tak zafixovala představu, že 
se nejspíš jednalo o nějakou výrobu na koleni, při níž její 
rodiče lepí ručně psané etikety na láhve vykvašené doma 
v kuchyni. Domnívala se, že stačí dořešit pár triviálních 
záležitostí, poplatit zbývající faktury, prodat zbytek zásob 
a tím by vše uzavřela.

Dvanáct zaměstnanců na plný úvazek. Tohle bylo větší, 
než by ji kdy napadlo. Dvanáct lidí čekalo na její rozhod-
nutí. Dvanáct lidí, kteří chtěli vědět, zda jim ještě přijde 
další výplata.

„Nemůžu…“ Margot se zarazila, polkla a zkusila to 
znovu. „Nejsem ten typ člověka… Nikdy jsem…“

Kant se ji nesnažil popohánět, ale vyčkával, až se vzpa-
matuje ze svého šoku a najde slova odpovědi.

„Já ale… o ničem z toho nic nevím,“ vypravila ze sebe 
nakonec. Dvanáct zaměstnanců. Na účtu v bance měla tak 
akorát, aby pokryla své životní náklady na příštích šest 
týdnů. „Nemůžu si, ehm, dovolit –“

„Firma má vlastní bankovní účty.“ Kant zvedl hrnek, 
aby se konečně napil. Svraštil obočí, ať už hořkostí, nebo 
přílišnou teplotou kávy, ale to mu nebránilo pokračovat. 
„O mzdy se stará Andrew. Vás se nijak netýkají.“

„Dobře… Tak to ano.“ Přejela konečkem prstu po bí-
lém nátěru a snažila se sebe samu alespoň nějak ukotvit. 
„Jde o to, že jsem… žádnou firmu nikdy neřídila. Vůbec 
netuším, jak by takové vinařství mělo fungovat. Nebo jak 
se dělá víno. Vím, že jsou to hrozny, ale do těch se musí 
něco přidat, ne? Já nevím…“

Díval se, jak ji svírá nejistota, a jeho rysy trochu změk-
ly. S tichým klepnutím odložil hrnek na stůl. „Budete se 
muset rozhodnout, Margot. Ale hned teď to být nemusí.“

„Dobře. V pořádku. Jasně.“ Když se nadechla, vydala 
při tom upjatý, hvízdavý zvuk.



„Já to tady zvládnu.“ Kant složil ruce na stole a opřel 
se o ně. „Vinařství se vyplatí. Když budete chtít, můžeme 
všechno nechat běžet při starém. Ještě pár týdnů si vystačí-
me tak, jak to je. Nemusíme vůbec nic měnit. Všechno vám 
ukážu a vysvětlím. A až budete připravená, rozhodnete se.“

„V pořádku.“ Dál škrábala nehtem bílou barvu, ale po-
malu se uklidňovala. Když to nepůjde – když to nedám –, pořád 
to mohu prodat, ne? Kant říká, že vinařství vydělává, takže někdo 
by ho určitě koupil. Nikdo nemusí přijít o práci.

„Zítra vás tu mohu provést a seznámit vás s lidmi,“ po-
kračoval Kant. „Asi byste tu chtěla již dnes přespat a trochu 
se s tím starým domem sblížit, že ano?“

Cítila ho v zádech, tohle obrovské monstrum, rozlehlý 
dům roztahující se všude kolem, úplně cizí, ale od tohoto 
okamžiku najednou její.

„Nejspíš na mě budete mít pár otázek. Nezaručuju, 
že dokážu odpovědět na všechny, ale udělám pro vás, co 
bude v mých silách.“

„Prosím.“ Káva stydla. Margot se nedokázala přimět 
k tomu, aby ji vypila. Její otázka, ta úplně nejdůležitější 
ze všech, jí svírala hrdlo už tak dlouho, že měla pocit, že ji 
zadusí, pokud tam zůstane ještě o vteřinu déle. „Jak moji 
rodiče zemřeli?“



KAPITOLA ČTVRTÁ

Světlo z okna dopadalo pod ostrým úhlem a zvýrazňovalo 
vrásky a větrem a živly ošlehané pupínky na jeho tváři. 
V očích se mu mihly nějaké nečitelné emoce, ale rychle 
zase pohasly.

„Co vám Walter řekl?“ zeptal se.
Slova ředitele pohřebního ústavu byla tak tichá, až 

hraničila s omluvou. Margot upřela svůj pohled na stůl 
a snažila se, aby z jejího hlasu nezaznívala frustrace. „Řekl, 
že oba dostali ve spánku infarkt. Že to musela být pořádná 
náhoda, že se to stalo ve stejnou noc.“

„To řekl i mně.“
Margot polkla a ochutnala hořkou, svíravou chuť hlu-

boko v hrdle. Alespoň nebyla sama, komu se této historky 
dostalo. A soudě z ostrého tónu Kantova hlasu nebyla také 
jediná, kdo k ní měl výhrady.

Když s majitelem a ředitelem ústavu mluvila, myslela, 
že před ní musí něco skrývat, možná skutečnou příčinu 
jejich smrti. A ať už by k tomu měl jakýkoli důvod, nejspíš 
usoudil, že pravda by pro ni byla příliš trýznivá.



Nyní už si nebyla tak jistá. V hlase ředitele vycítila jis-
tou váhavost, z níž usoudila, že jí nedokáže vysvětlit, co 
se vlastně stalo – že se svými slovy snaží přesvědčit nejen 
Margot, ale zároveň i sám sebe.

Poskočilo jí srdce. Naklonila se dopředu a hluboko 
v žaludku se jí nahromadil slizký strach.

On tam byl. Viděl je.
„Co se stalo?“
„Onoho rána nepřišli do práce, tak jsem se šel podívat 

sem.“ Kant kývl hlavou směrem do chodby. Hlas ztišil 
natolik, že ho drnčení oken a svistot větru, který si ra-
zil cestu škvírami, málem přehlušily. „Volal jsem na ně, 
ale nikdo neodpovídal. Tak jsem šel nahoru. Našel jsem 
je v jejich pokoji, leželi na zádech. Museli… umřít ve  
spánku.“

Poslední část byla lež. Margot nepochybovala, že její 
rodiče byli v době své smrti v posteli, ale když zemřeli, 
zcela určitě nespali. Tomu nevěřila. Ne po tom, co viděla 
v márnici, přestože to byl jen jediný krátký pohled.

Kant neklidně pohnul rameny. „Sáhl jsem Marii na 
krk. Nebyl ještě úplně studený, ale skoro. Museli být už 
několik hodin mrtví.“

„Nevypadali…“ Margot zaváhala a navlhčila si rty. Ne-
chtěla vyzvídat příliš agresivně, protože věděla, jak velkou 
bolest by jí její otázky působily. Zároveň ale potřebovala 
jistotu. „Nevypadali… jako…“

Zvedl oči a jejich pohledy se střetly. Margot měla svou 
odpověď, aniž by dokončila otázku.

Ano, vypadali tak.
Kant se zhluboka napil a odložil hrnek na stůl. Od-

klonil se od stolu a natáhl se k lednici za nimi. Nohy židle 
při tom zaskřípaly o podlahu.

Stará bílá lednice byla posetá barevnou směsicí magne-
tů a fotografií. Kant jednu z nich vytáhl zpod magnetu ve 



tvaru umyvadla, reklamní magnetky místní instalatérské 
firmy.

Položil obrázek na stůl před Margot a otočil ho, aby na 
něj viděla. Byl již hodně starý, levá strana byla potrhaná, 
jako by dříve bývala částí většího celku. Rohy měla notně 
odbarvené a zohýbané.

Na Margot se z ní smáli muž a žena. Žena se opírala 
o muže, jednu ruku měla položenou na jeho hrudi, on ji 
držel kolem ramen.

Margot ucítila pronikavé bodnutí u srdce. Naklonila 
se dopředu a pevně se objímala rukama. Musela, jinak by 
se mohla zhroutit. Připadala si, jako by její tělo bylo věž, 
kterou někdo vyhnal moc vysoko.

To jsou moji rodiče. Obrázek byl sice malý, barvy vybled-
lé, ale přesto si tváře na něm pozorně prohlížela a snažila 
se v nich odhalit jakoukoli podobnost. Našla ji. Matčiny 
vlasy – měla je ostříhané nakrátko, ale vlnily se, stejně jako 
její. To bylo dědictví po mámě. Tak jako jí táta předal své 
typické ďolíčky, když se usmíval, a vysoké, svraštělé obočí. 
Fotografie byla opravdu stará, ale otec již začínal plešatět.

Moje rodina.
„Chtěla jste o nich vědět víc,“ pronesl Kant. „My jsme 

spolu ale žádné osobní hovory moc nevedli. Soustředili 
jsme se hlavně na práci. Vím ale, že se brali mladí a něko-
lik let čekali, než jste se jim narodila vy. Vím také, že se 
opravdu milovali.“

Najednou se až zoufale snažila, aby neviděl, jak se jí do 
očí nahrnula vlhkost. „Opravdu?“

„Oba rádi pracovali. Když se něco pokazilo, Maria byla 
první, kdo vymyslel, co je třeba udělat k nápravě.“ Kant 
dopil kávu a odsunul hrnek stranou. Jeho hlas, hluboký 
a tichý, pouze zhoršoval bodání, které cítila v hrudi. „Hugh 
miloval vtipy, rád je vyprávěl i poslouchal. Ani nemusely 
být nijak zvlášť vtipné. Prostě se rád smál.“



Margot se chytala každého slova a používala ho, aby 
si vytvořila představu o svých rodičích. Nedokázala od 
fotografie na stole odtrhnout oči.

Kant váhal. Když znovu promluvil, jeho hlas byl měkčí, 
méně jistý. „Hodně jim na vás záleželo.“

Hřejivé teplo uvnitř náhle vystřídal chlad. Snažila se 
udržet na tváři vadnoucí úsměv a zapřela se do opěradla 
židle, aby si od fotografie vytvořila odstup. „Nejspíš ne 
tolik, aby si mě nechali.“

Napůl očekávala, že s ní Kant bude polemizovat, ale 
nic neřekl. Jen se na ni díval a čekal.

Margot si třela zátylek a prsty si pročísla vlasy, které se jí 
tam slepily potem. „Co…“ Věděla, na co se chce zeptat, ale 
otázka jí připadla tak strašlivá a scestná, že se ji pokusila 
spolknout. Kant jí nenabídl žádnou úlevu, nepokusil se 
přerušit to děsivé ticho, prostě jen čekal a slova z Margot 
vyklouzla sama dřív, než je stačila zastavit. „Co je to za 
rodiče, kteří své dítě pošlou takhle pryč?“

Pomalu se nadechl a položil si překřížené ruce na stůl. 
„Vy jste pak žila u babičky z tátovy strany, že?“

„Jo.“ Margot babičku milovala. Byla vřelá, trpělivá 
a spravedlivá. Vychovávala ji od jejích osmi let a chovala 
se k ní, jako by byla její vlastní. Ani to však nemohlo pře-
hlušit vědomí, že Margot své rodiče měla a že byli zjevně 
fyzicky i finančně schopní se o ni postarat. Přesto to ne
udělali. „Nikdy ani nezavolali, nikdy –“

Nikdy se na mě nepřijeli podívat. Nikdy mi neposlali přání 
k narozeninám. Nereagovali ani na pozvání na oslavu osm-
náctých narozenin, na promoci nebo když jsem si zlomila nohu 
a strávila noc v nemocnici. Myslela jsem, že přijedou aspoň na 
babiččin pohřeb, ale ani to neudělali.

Usmívala se, ale měla pocit, že jí úsměv trhá tvář. „Co-
pak mě nechtěli?“



Ticho, které po její otázce následovalo, bylo zničující. 
Margot zvedla hlavu. Kant lehce pootevřel ústa a pak je 
zase zavřel. Vypadal bezradně.

Hrdlo i obličej jí rozpálil žár. Hloupost. Zašla příliš da-
leko. Kant ji prakticky neznal. Jen se k ní choval jako ke 
své potenciální zaměstnavatelce. A ona na něj vyrukovala 
s tímhle. Její slova jí stále rezonovala v hlavě a s každým 
dalším opakováním jí přišla dětinštější a ufňukanější. Copak 
mě nechtěli? Copak mě nechtěli?

„Zapomeňte, že jsem to vůbec řekla.“ Až příliš rychle 
se zvedla. Uklouzla jí ruka a vrazila do hrnku; povrch 
stolu zalila horká káva, stékala k okrajům a přelévala se 
přes ně. „Sakra –“

„Já se o to postarám.“
„Omlouvám se. Moc se omlouvám.“
„To je v pořádku.“ Kant již popadl na kuchyňské lin-

ce utěrku a přejel s ní po okraji stolu, aby přepadávající 
tekutinu zastavil.

Margot hořela tvář studem. Našla ve dřezu hadr na ná-
dobí, zavěšený po posledním použití přes baterii. Uschnul 
tak, že byl celý ztuhlý a pomačkaný. Klekla si vedle stolu 
a tiskla hadřík na politá místa, aby kávu odsála dřív, než 
se na koberci udělají skvrny.

„Nic se nestalo,“ uklidňoval ji Kant a přejel osuškou 
po desce stolu. Nebyla si jistá, jestli mluví o kávě, nebo 
jejím faux pas. Červeň jí stále odmítala opustit tvář. Měla 
pocit, že hoří zaživa, otočila pákou baterie na maximum, 
aby hadr vymáchala.

V kuchyni byly ještě jedny dveře, vedle lednice, vedou-
cí přímo na verandu. Nevypadaly, že by je někdo často 
používal, alespoň o tom vypovídaly nánosy prachu při 
okrajích. Byl v nich i průlez pro psa. Výkyvná dvířka se 
ani ve větru zuřícím venku téměř nehýbala. Margot se jich 



zoufale chytla, vděčná za každou změnu tématu. „Moji 
rodiče měli psa?“

„Měli,“ potvrdil Kant a přistoupil zezadu až k ní a vložil 
utěrku do dřezu. „Ale to už je dávno.“

„Hm.“ Ztěžka polkla. „Mám ráda psy.“
Kant se opřel o linku a Margot máchala utěrku. „Před-

pokládám, že byste asi ocenila trochu soukromí, abyste se 
tu zařídila. Potřebujete něco? Mýdlo? Kartáček na zuby?“

„Ach, ne. Mám v autě tašky a všechno, co potřebuju…“ 
Snaží se najít záminku, aby mohl odejít. A upřímně? Těžko mu 
to mohu vyčítat. Polkla. „Ale děkuju.“

„Jistě.“ Odstrčil se od linky a vzal si kabát přehozený 
přes židli. „Stavím se tu zítra ráno a ukážu vám sklepy. 
Kdybyste ještě něco potřebovala do té doby, tohle jsem 
já.“ Ukázal na kousek papírku připevněný na lednici mag-
netem s obrázkem namalovaného sluníčka.

Papírek byl již zašlý a zažloutlý, s ohnutými okraji, 
ale telefonní číslo na něm bylo stále čitelné. Margot vy-
tušila, že ho nikdo dlouhé roky nepotřeboval; její rodiče 
znali Kantovo číslo jistě zpaměti, ale nikdy je nenapadlo 
lísteček vyhodit. Nyní ho tedy zdědila tak jako všechno 
ostatní.

„Margot.“ Kant držel kabát v ruce a zastavil se ve dve-
řích. Neotočil se, aby se na ni podíval, ale v nastalém tichu 
přešlápl nervózně z nohy na nohu. „Vaši rodiče byli vždy 
hodně pracovití. Až na sedmého září. Sedmého zůstá-
vala vaše máma vždy doma. Když ale přišla párkrát do 
podniku, poznal jsem na ní, že plakala. Nevím, jestli to 
něco změní.“

Margot se dívala do dřezu a prsty jí tuhly od kapek 
vody, které jí zasychaly na rukou. V dálce se otevřely vcho-
dové dveře a pak se zase s tlumeným klapnutím zavřely. 
Kant vyšel z domu.

Sedmého září. To mám narozeniny.



Margot se pomalu přemístila ke kuchyňskému stolu. 
Fotografie stále ležela uprostřed. Kousek byl politý kávou, 
která ho zbarvila do hněda.

Otřela si ruce dosucha o sukni svých černých šatů a opa-
trně fotografii zvedla. Dívaly se na ni usmívající se tváře.

Levá strana fotografie byla utržená v místě, kde zřejmě 
původně navazovala další část obrázku. Přejela očima po 
zubatém okraji. Na matčiných šatech zpozorovala pramí-
nek černých vlnitých vlasů, příliš malý na to, aby byl přes 
vybledlé barvy vidět.

Přimhouřila oči a držela fotografii tak blízko, až se jí 
málem rozmazala.

Opravdu to byly vlasy. Celý pramen, zanesený neviditel-
ným větrem z chybějící poloviny obrázku. Margot si byla 
prakticky jistá, že ty vlasy poznává. Bojuje s nimi celý život.

Černé kudrnaté vlasy pocházejí z máminy strany. Její 
babička, tátova máma, je měla krásně rovné, a jak Margot 
rostla, nevěděla si s jejími kudrlinami rady. Teprve na konci 
dospívání objevila kombinaci přípravků a osušek z mik-
rovláken, které vlasy dokázaly po většinu dne udržet jakž 
takž v pořádku. Stačilo ale objevenou rutinu na pár dní 
vynechat a její drsné kudrny se znovu zacuchaly tak jako 
na obrázku, na který se dívala.

Přejela prstem po odtrženém okraji fotografie.
Byla na ní, ale oni ji utrhli.
Slzy, které se nedostavily na pohřbu, se konečně obje-

vily, pálily ji v očích, bodaly v hrdle. Snažila se dýchat, ale 
vydala ze sebe jen dusivý vzlyk. Přitiskla si rukáv k obličeji 
a pokusila se zastavit jejich proud.

Fotografie jí náhle připadala těžká. Vrátila se s ní k led-
nici a přinutila své roztřesené prsty, aby sebraly volný 
magnet a vrátily snímek tam, kam patřil.

Když zase odstoupila, všimla si, že fotografie není mezi 
shluky letáků a nejrůznějších útržků sama. Lednice jimi 



byla doslova posetá. Na některých byli její rodiče s dalšími 
lidmi, muži i ženami, pravděpodobně zaměstnanci nebo 
přáteli. Povětšinou to však byli pouze rodiče samotní. 
Mnoho fotografií mělo otrhaný okraj.

Děsila se toho, co uvidí, ale nedokázala si pomoct. Mu-
sela se sklonit blíž a každou fotografii podrobně prozkou-
mat. Tady – konec rukávu dětských šatiček. Další stopy 
poletujících kudrnatých vlasů.

Zhruba ve výši kolen našla obrázek, na němž byli táta 
s mámou zachycení od ramen nahoru. Z toho, co dosud 
viděla, usoudila, že je to nejspíš nejstarší fotografie ze všech. 
Její rodiče vypadali mladí. Máma měla dlouhé a divoké 
vlasy, tátovi chyběly vrásky, které mu v pozdějších letech 
zbrázdily tvář.

Máma měla na obrázku mírně zvednutá ramena, jako 
by nesla něco, co si tiskla k hrudi. To něco bylo pryč, 
protože spodní část fotografie někdo odtrhl. Zůstal jen 
náznak růžové barvy, která vykukovala nad odtrženým 
okrajem. Pokud se nepletla, byla to část dětské pěstičky, 
sahající mámě po obličeji.

Margot se stáhla, ruce volně svěšené podél boků. Srdce 
se jí v hrudi tříštilo na ostré střepy, bodající a zraňující při 
každém pohybu živé maso uvnitř.

„Proč?“ zeptala se nahlas. Její hlas zněl v prostoru jako 
ozvěna a vracel se v prázdných smyčkách. Polkla veliký, 
nepříjemný knedlík v krku a hlas se jí zlomil. „Co jsem 
udělala špatného?“

Prázdný dům jí ale nedal žádnou odpověď.



KAPITOLA PÁTÁ

Margot otevřela zadní dveře svého vozu a vítr jí málem 
vyrazil dech. V těsném prostoru ležely namačkány dva 
kufry. S námahou je vytáhla ven a postavila vedle sebe, 
aby mohla přibouchnout dveře.

Nad vrcholkem kopce se rozlehl ostrý zvuk, jako výstřel 
z pušky, a zvedl z houští vzrostlých stromů bezprostředně 
u domu malé černé ptáky. Margot si zastínila oči proti 
slunci tlumenému mraky a prskajícímu dešti a sledovala 
let ptáků na obloze.

Připadala si malá a velmi osamělá.
Kufry měly kolečka, ale ta se zabořila do měkké půdy 

mezi autem a jejím novým domovem. Dýchala přerývaně, 
v prudkých nárazech. Bylo by chytřejší nechat jeden kufr 
v autě a pak se pro něj vrátit, ale pruh volného trávníku 
v ní vyvolával nepříjemné pocity. Přestože je nedokázala 
vyjádřit slovy, nechtěla venku strávit víc času, než bylo 
bezpodmínečně nutné.

Když se přiblížila k přední verandě, zběsilé třepotání 
křídel ji přinutilo zastavit. Z úkrytu stromů vyrazil další 



temný mrak opeřenců. Tentokrát to byly stromy rostoucí 
podél plotu, který ohraničoval celý pozemek. Margot se 
dívala, jak v nepravidelných klikyhácích kmitají ze strany 
na stranu, jako by jim hořely konce ocásků.

V tomto případě za vyrušení nemohla ona. Přestože jí 
bylo jasné, že nic neuvidí, zabloudila pohledem ke stro-
mům, z nichž ptáci vzlétli. Jejich tenké, pokroucené kmeny 
byly bolestným důsledkem chudé půdy a drsných větrů. 
Těsný prostor mezi stromy byl plný stínů. Neviděla však 
nic, co přimělo ptáky vzlétnout.

Kufry hlasitě bouchaly s každým schodem, po kterém 
stoupala. Pohybovala se rychleji, než na co stačila, a když 
se s nimi konečně protáhla dveřmi, píchalo ji ostře v boku. 
Zlomila se v pase a vdechovala ledově ostrý vzduch.

Dobře. Chvilku si vydechni. Rozmysli si, co chceš dělat dál.
Opřela kufry o zeď na chodbě a opatrně za sebou za-

vřela dveře. Zmocnil se jí pocit, že poslední dny žije jako 
v omámení a řídí se jediným pravidlem. Postupuj hezky krok 
za krokem. Cíleně si nedělala žádné plány, protože budouc-
nost byla pouhá rozmazaná skvrna, něco zcela amorfního, 
a tak svůj život zredukovala na řetězec jednoduchých cílů, 
které jeden po druhém vytrhávala ze vzduchoprázdna: 
Stihnout pohřeb. Najít někoho, kdo ví, kde ten dům vlastně 
je. Dostat kufry dovnitř.

A teď?
Teď si musí najít místo, kde přespí.
Přitiskla si ruce do prohlubně v bocích a protáhla si 

ramena a záda. Dům, již několik dní nevytápěný, byl temný 
a studený.

Nejprve se vydala do kuchyně. Venku jí na spodní okraj 
šatů vyšplíchlo bláto, a tak se naklonila ke dřezu a snažila 
se šaty očistit. Fotografie na lednici jí v koutku oka splynuly 
v pestrobarevný přelud a ona se záměrně soustředila na 
další detaily místnosti, aby na ně nemusela myslet.




