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ÚVOD

Ještě před nějakými patnácti lety jsem si myslel, že povolání 
požárního hláskaře se už dávno odebralo do věčných lovišť, 
tak jako potulní kovbojové, drobní zlatokopové a další le-

gendy starého a divokého Západu. Pak mě ale kamarádka Man-
dijane požádala o mou adresu v Missoule ve státě Montana, 
kde jsme oba studovali žurnalistiku – jeden z nejzbytečnějších 
oborů v historii vysokoškolského vzdělávání, ale to jsme tehdy 
ještě nemohli vědět. Mandi mi řekla, že teď bude mít hodně 
času na psaní dopisů. Po skončení letního zkouškového vyráží 
do Nového Mexika, kde bude dávat pozor na požáry.

Zaujalo mě to a pocítil jsem lehkou závist; dopisy od Mandi 
nezklamaly. Její post se nacházel uprostřed rezervace Gila Na-
tional Forest, na okraji oblasti, která se stala vůbec prvním úze-
mím divočiny navrženým k ochraně, dvě stě kilometrů severně 
od mexické hranice. Z Loco Mountain nebylo podle jejích 
slov po setmění vidět jediné světlo civilizace. Požární hláska, 
ve které bydlela, byla místností stojící na kůlech s rozlohou 
sotva patnácti metrů čtverečních. Do nejbližšího obchodu 
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to měla osm kilometrů pěší chůze po stezce a dalších sto tři-
cet sedm kilometrů autem po lesní cestě. Během čtyř měsíců 
Mandi navštívilo ani ne dvacet lidí – byli to hlavně lovci na ko-
ních a pár turistů prahnoucích po dobrodružství. Romantika 
vyzařující z jejích dopisů byla téměř nepředstavitelná.

Naše životní cesty se na několik let rozdělily, ale prostřednic-
tvím dopisů jsme zůstali v kontaktu. Já jsem ze školy odešel do New 
Yorku a poštěstilo se mi sehnat práci v The Wall Street Journal. 
Její dobrodružství pokračovala v Ghaně, Kostarice a Argen-
tině. Jednou na jaře mi napsala, že je zpět ve Státech a chystá 
se na další sezónu v Gile, tentokrát na jiné hlásce, šedesát 
čtyři kilometrů jihovýchodně od Loco Mountain. Věděla, že 
mám hodně práce, že jsem připoutaný ke své kanceláři v New 
Yorku, ale přesto mi navrhla, abych si vzal dovolenou a ales-
poň na pár dní vyrazil do přírody.

Nemusela mě dál přesvědčovat. Strávil jsem až příliš mnoho 
zbytečného času v městském shonu, a když jsem konečně spat-
řil krajinu s více než dvaceti horskými pohořími, která jsem ne-
dokázal pojmenovat, s více horami, než na kolik by se dalo za 
celý život vylézt, byla to láska na první pohled. A že to byl ně-
jaký pohled: krajina ještě rozlehlejší než je území Marylandu, 
přes 50 tisíc kilometrů čtverečních pouště a lesů a řetězce hor-
ských ostrovů nazývaných Madrean Sky Islands, rozprostíra-
jících se na území dvou amerických států a severního Mexika. 
Během odpolední, kdy byla Mandi na stráži v hlásce, jsem se 
vydával na výlety skrze letité porosty jedlí a obří háje topolů. 
V tu dobu jsem si toho ještě nebyl vědom, ale ty topoly vyrostly 
na jizvách největšího zaznamenaného požáru na Jihozápadě za 
poslední více než půlstoletí: požár McKnight na svazích pohoří 
Black Range v roce 1951 spálil přes 20 tisíc hektarů lesa. Největší 
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část požáru se šířila přes koruny vzrostlých stromů a zapříčinila 
vyhynutí několika druhů dřevin, které následně nahradily jiné 
druhy. Tenkrát jsem to sice nevěděl, ale k mým procházkám mě 
sváděl právě onen požár, přesněji jeho dopady, krása lesa, který 
vznikl v důsledku ohně.

U našeho vlastního táborového ohýnku se mi Mandi pod 
hvězdnou oblohou svěřila, že po nějaké době vysedávání 
v hlásce začala pociťovat neposednost. Chtěla ven, přímo 
k ohni, vdechovat kouř, cítit žár plamenů – a vydělat si více 
peněz za přesčasy a rizikové příplatky. Řekla, že její šéf by byl 
pro, prý jen když se jí podaří sehnat někoho spolehlivého, kdo 
za ni převezme požární hlásku. Než jsem sestoupil dolů z hor 
a zamířil k domovu, sám sebe jsem k té práci přemluvil. Pro 
Mandi byla zárukou má ryzí touha po divočině – atrofovaná 
po čtyřech letech ve velkoměstě – a já jsem přiletěl do New 
Yorku, dal výpověď a byl jsem zpět v horách dříve, než nastal 
další úplněk. O povolání požárního hláskaře jsem nevěděl 
skoro nic kromě toho, co jsem si přečetl v knihách, ale to, co 
jsem se dočetl, vypadalo slibně: „Co se týče těla a mysli, není 
toho příliš zapotřebí, aby se člověk stal požárním hláskařem,“ 
napsal Norman Maclean. „Je to hlavně o duši.“

Od onoho prvního léta se vracím každý rok, abych seděl 
ve výšce tří tisíc metrů a čekal na kouř. Většinou vidím sto 
padesát kilometrů na všechny strany, při dobré viditelnosti 
rozeznávám hory ve vzdálenosti až dvou set kilometrů. Na 
východ se rozprostírá údolí řeky Rio Grande ležící v náruči 
pouště – strohé, nehostinné, poseté keři larey trojzubé, do-
mova živočišných a rostlinných druhů, které se vyvinuly tak, 
aby dokázaly přežít v krajině s nedostatkem vody. Na sever 
a na jih se podél pohoří Black Range vlní zalesněná křivka 
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vrcholů. Na západě meandruje z hor řeka Rio Mimbres, dolní 
část jejího toku se zelená travinami. Za ním se zvedají další sto-
lové hory a pohoří: Diablo, Jerky, Mogollon. Mírumilovné 
království, divočina ve své dokonalé symbióze – a můj úkol je 
spustit poplach, když začne hořet.

Díky osmi sezónám stráveným uvnitř mého zaskleného bi-
dýlka jsem se důvěrně seznámil s podobou těchto pohranič-
ních hor v každý možný okamžik od dubna až do srpna: nemi-
losrdné jarní větry, kdy vichřice z pouště přesahuje v nárazech 
sto deset kilometrů za hodinu a občasná náhlá změna počasí 
pokryje vrchol mé hory sněhem; příslib léta na konci května, 
kdy se vítr zmírní, vylíhnou se mšice a po zimním spánku se 
ve velkých hejnech objeví slunéčka; červnové požáry, kdy se 
blesky suchých bouří propojí s kopci a stolovými horami a za-
pálí ohně, jejichž kouř nasytí vzduch sladkou vůní hořících 
borovic; ohromné červencové bouře, kdy anténa syčí jako sla-
nina na grilu a náhlý úder hromu mě donutí ucuknout jako 
v očekávání rány pěstí; a požehnaná lehkomyslnost srpna, kdy 
louky rozkvetou, bystřiny se znovu naplní vodou a deště pro-
mění můj svět v tucet různých odstínů zelené. Viděl jsem za-
tmění měsíce a pouštní bouře a blesky, při kterých mi hrůzou 
vstávaly vlasy na hlavě. Viděl jsem požáry, jež měly tak vysokou 
teplotu, že si vytvořily své vlastní klima. Viděl jsem rozpusti-
lou vysokou zvěř na louce pode mnou a borovice, které ex-
plodovaly v modré kouli kouře. Jestli je na této planetě nějaké 
lepší povolání, rád bych věděl jaké.

Tahle práce se za posledních sto let změnila pozoruhodně 
málo, snad kromě jejího stále většího úbytku. Devadesát pro-
cent amerických požárních hlásek bylo vyřazeno z provozu 
a zůstává jich jen pár set, hlavně na Západě a na Aljašce. Naše 
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příběhy však budou žít dál i poté, až odejde do penze i ten po-
slední požární hláskař. Jack Kerouac strávil v roce 1956 jednu 
sezónu na hoře Desolation Peak v pohoří North Cascades u ka-
nadské hranice a tento zážitek popisuje ve svých dílech Dhar-
moví tuláci a Andělé zoufalství. Práci sehnal díky doporučení pří-
tele, básníka Garyho Snydera, který pracoval na dvou hláskách 
ve stejné rezervaci a napsal o tom několik skvělých básní. Starý 
vypravěč Edward Abbey byl v 60. a 70. letech 20. století hláska-
řem hned na několika postech – od národního parku Glacier 
v Kanadě až po Grand Canyon. Své zážitky popsal ve dvou ese-
jích a z požárního hláskaře udělal hlavní postavu románu Black 
Sun, který měl ze všech svých děl nejraději. A Norman Maclean 
vložil do své skvělé knihy A River Runs Through It částečně 
autobiografický příběh o jedné sezóně na hlásce v Selway 
Forest v severním Idahu nad rozvodím Bitterroot Divide.

Na základě jejich pamětí mohu s jistotou tvrdit, že poža-
davky na pozici požárního hláskaře v divočině dnes zůstávají 
stejné jako dříve:

•	 požární hláskař nesmí být slepý, hluchý nebo němý – 
musí být schopný vidět požáry, slyšet vysílačku a od-
povídat do ní;

•	 musí být způsobilý k extrémní trpělivosti při čekání 
na kouř;

•	 musí mít jednu zdatnou ruku na štípání dřeva;
•	 musí mít dvě statné nohy na výšlap k odlehlému postu;
•	 musí být obdařen schopností zabavit se;
•	 musí tolerovat život v blízkosti hlodavců;
•	 může mít sklony k pyromanii, ale pouze v nepartici-

pační podobě.
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Pětkrát až patnáctkrát za sezónu jsem to právě já, kdo spatří 
nový kouř, a v těchto situacích používám jednu důležitou po-
můcku na zaměřování požárů – samozřejmě kromě ostrého 
zraku, podpořeného kvalitním dalekohledem. Ta pomůcka se 
jmenuje Osborne Firefinder, tedy Osborneův zaměřovač po-
žárů. Skládá se z topografické mapy, kolem které je otočný 
kovový kruh se zaměřovačem. Ten umožní určit přesnou po-
lohu – nazývanou azimut – podle stupňů na okraji kovového 
kruhu, kterých je celkem 360 a počítají se od severu. Poté ještě 
zbývá odhadnout vzdálenost požáru od vašeho bidýlka. Nej-
jednodušší způsob, jak ji zjistit, je kontaktovat vysílačkou jinou 
hlásku a požádat o její azimut, čímž se dají linie triangulačně 
propojit. Mezi hláskaři se používá slovo cross a vypadá to asi 
takto: Můžeš mi dát cross na ten kouř, co vidím pod mým azimutem 
170 stupňů a 30 minut? Pokud to nelze udělat – kouř je pro ko-
legu málo výrazný nebo ukrytý za hřebenem –, musíte se spo-
lehnout na svou znalost krajiny. Podle protokolu musíte loka-
lizovat každý požár ideálně v rámci jedné čtvereční míle podle 
názvu osady, pohoří a oblasti tak, jak jsou uvedeny na americ-
kých pozemkových mapách.

Nový kouř často vypadá nádherně – pramínek bílý jako 
pírko, jediný hořící kmen vyfukující do vzduchu malý prstík 
kouře. Spatříte ho dříve, než dostane své jméno. Ba co víc, 
jste to právě vy, kdo ho pojmenuje, poté co určíte jeho přes-
nou polohu a zavoláte to na dispečink. Snažíme se jim dávat 
jména podle nejbližší významné lokality – kaňonu, vrcholu 
nebo pramene –, ale často je v tom i trocha poezie. Během 
jedné sezóny může být více požárů v lokalitě Drummond 
Canyon; jsem si toho vědom, takže první pojmenuji Drum 
Fire, druhý World Fire a v rukávu mám stále možnost pro třetí 
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požár, který pak mohu nazvat Drummond. Nebo vzplane po-
žár v kaňonu Railroad, kde už ale ve stejné sezóně hořel Rail-
road Fire (železniční požár). Takže bude přijatelný třeba ná-
zev Caboose (služební vagón).

Život na hlásce je tedy směsí monotónnosti, geometrie 
a poezie, se zdravou dávkou lehkomyslnosti a nečinnosti. Je to 
život, který vyzývá k hospodárnosti, soběstačnosti a důvěrné 
obeznámenosti s počasím a divokými zvířaty. Jsme placeni, 
abychom se stali mistry v umění samoty a byli tak svobodní, 
jak jen pracující lidé mohou být. Být sám na takovém místě 
a takovým způsobem však neznamená být osamělý. Naopak – 
cítíte jakýsi druh důstojnosti. I na okolních vrcholech najdete 
hlásky s úchvatnými výhledy na krajinu rozprostírající se pod 
nimi – v Gile je jich přesně deset –, ale žádná z nich není ta-
ková, jako ta má. Důstojnost a jedinečnost: to jsou jedny z po-
žehnání samotářského života ve výšinách.

Nedělám si žádné iluze, že naše práce potrvá věčně. Ně-
kteří úředníci z lesní správy (United States Forest Service; 
USFS) předpověděli, že s příchodem lepších vysílaček, sofis-
tikovanějších satelitů a dronů budeme během jednoho dese-
tiletí nadbyteční – věčný sen technofetišistů. Zatím jsme však 
nenahraditelní, protože Gila je tak členitá, že přímá komu-
nikace mezi týmy v terénu a dispečinky je v některých mís-
tech nemožná. Pro lidi v terénu, ať už jde o hasiče, značkaře 
či ochranáře, jsou hlásky často jediným možným spojením 
s okolním světem. Stejně důležitá je také skutečnost, že jsme 
i nadále mnohem levnější než stálý dohled z oblohy. Přesto 
nemůže být pochyb o tom, že vykonáváme profesi, která pro-
žívá svůj soumrak.
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Během své služby v Gile jsem se stal svědkem pozoruhodného 
obratu v tom, jak USFS přistupuje k místní krajině. Po celá ti-
síciletí tady plály požáry bez snahy je nějak omezovat. To se 
změnilo na začátku 20. století právě s příchodem USFS, kdy 
vláda začala používat veškeré nástroje a techniky boje proti 
tomu, koho považovala za největšího nepřítele. Téměř od sa-
motného zrodu USFS bylo vše podřízeno neústupnému cíli: 
každý požár musí být uhašen ihned po jeho odhalení. V roce 
1934 byl tento cíl definován v takzvané taktice desáté hodiny 
dopolední, tedy snaze dostat nově objevený požár pod kon-
trolu do desáté hodiny ranní, a pokud se to nepodaří, do de-
sáté hodiny následujícího dne a tak dále. Toto zůstalo pravi-
dlem u všech lesních požárů na Západě po dobu několika 
následujících desetiletí. Na konci 60. let si však začali ekolo-
gové i příslušní úředníci uvědomovat, že filozofie naprosté eli-
minace všech požárů ohrožuje celé ekosystémy. Vytvořila se 
totiž velká zásoba paliva – troudu připraveného k explozi.

Tady v Gile se oheň odnepaměti projevoval v podobě po-
žárů o nevysoké teplotě, které se šířily při zemi skrz traviny 
a přes otevřené borové savany, požárů, jež se živily palivem 
nízko nad zemí, ale nezasáhly vzrostlé lesní patro. Vracely se 
v průměru jednou či dvakrát za desetiletí zhruba do roku 1900. 
Pak se v souvislosti s intenzivní pastvou dobytka a absencí po-
žárů na loukách rozmnožily borovice a jalovce; v místech, kde 
rychle se šířící pozemní požáry kdysi udržovaly jejich seme-
náčky na minimu. (Nejopatrnější vědci rychle poukáží na to, 
že svou roli v kolonizaci borovic a jalovců mohlo sehrát také 
klima.) Borovice pokryly svými hustými porosty střední nad-
mořské výšky tam, kde kdysi vždy v intervalu dvou až osmi 
let přicházely požáry. Ve vyšších nadmořských výškách jsou 
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dopady eliminace požárů méně patrné, protože pásmo jehlič-
natých kosodřevin dříve lehávalo popelem jednou za sto až tři 
sta let. Zdá se, že můžeme bezpečně tvrdit, že absence požárů 
znamenala ústup topolu, kterému se dařilo na plochách naru-
šovaných ohněm. A nikdo už dnes nezpochybňuje skutečnost, 
že v důsledku militaristické ideologie, která po většinu 20. sto-
letí považovala oheň za nepřítele lesů, začaly plát požáry ke 
konci onoho století se stále větší intenzitou a na stále rozleh-
lejších oblastech Západu.

V 70. letech začala malá skupina hasičů v Gile – zpočátku vá-
havě – zkoušet opačný přístup, než bylo tři čtvrtě století staré 
dogma USFS. Hasiči zkoumali dopady politiky potlačování 
požárů a ptali se, zda by pro zdraví lesa mohl být přínosný ná-
vrat ohně. Jejich metoda spočívala v tom, že ke konci sezóny – 
poté, co příchod dešťů snížil riziko rozsáhlejšího šíření – ne-
chali některé požáry hluboko v divočině hořet. A výsledky 
byly slibné. Les ukázal schopnost neuvěřitelné regenerace, ze-
lené výhonky travin vyrašily z popela během několika týdnů, 
či dokonce dnů. Potůčky, které léta netekly, začaly znovu 
zurčet, protože už nebyly zahrazeny nepřirozeně nahromadě-
nou vegetací. Tyto experimenty dodaly hasičům sebevědomí, 
takže postupně nechávali některé požáry hořet i o něco dříve 
v sezóně a zkoušeli různé druhy přírodního paliva, od polo-
pouštních travin přes savany s borovicí ponderosou až po ví-
cedruhové jehličnaté lesy.

Dnes bychom si asi jen stěží dokázali představit, jak radi-
kální vzhledem k tehdejšímu převládajícímu smýšlení v USFS 
ty první pokusy byly. Jenže úspěch těchto experimentů způso-
bil, že si toho všimli i ostatní. V roce 1978, na základě prvních 
výsledků z Gily a ze Selway-Bitterwood v severních Skalistých 
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horách (dvou rezervací, které s touto metodou začaly), USFS 
svou politiku desáté hodiny dopolední oficiálně zrušila.

To, co se poté odehrálo, se podobá reintrodukci druhů. 
Oheň si můžeme představit jako ohrožený druh, který se po 
téměř jednom století nepřítomnosti snažíme vrátit do krajiny, 
jež se vyvinula právě jeho prostřednictvím. V samém srdci Gily 
jsou dvě oblasti, které jsou zasaženy bleskem v průměru tři-
cettisíckrát ročně, ač představují pouze jednu čtvrtinu z cel-
kové rozlohy 13 350 km² této lesní rezervace. Co se týče množ-
ství blesků ve Spojených státech, překonává Jihozápad pouze 
západní pobřeží Floridy, avšak tam jsou bouře doprovázeny 
mnohem vydatnějšími dešti. Spojte si četnost výskytu blesků 
se suchým klimatem a pochopíte, proč je tato americká kra-
jina nejvíce náchylná k požárům. Během mých osmi sezón na 
vrcholu hory jsme měli v průměru dvě stě požárů za sezónu, 
což je ve srovnání s údaji z 20. století nízké číslo. V současné 
době se každoročně nechává několik požárů zažehlých bles-
kem hořet po dobu týdnů až měsíců, někdy i na ploše desítek 
kilometrů čtverečních. Většinou se jedná o neškodné požáry 
šířící se těsně nad zemí, kde pohlcují palivo v podrostu, které 
se tam za několik desetiletí nahromadilo. Občas kvůli nim 
lehne popelem i vzrostlý les a tím se vytvoří mozaika otevře-
ných luk. Dokonce i ty nejintenzivnější požáry doprovázené 
apokalyptickými výjevy černého kouře valícího se do výšky 
několika kilometrů mají své opodstatnění. Ač se zdají být ni-
čivé, předznamenávají zrod topolů a dubů, které využijí pří-
ležitosti k sukcesi vlastních lesních společenstev přirozených 
pro tento typ krajiny, k sukcesi, kterou do velké míry předur-
čuje právě oheň. Nikdo nemůže s jistotou říct, které požáry by 
se měly uhasit a které by se měly nechat hořet. Hasiči dodnes 
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likvidují přes devadesát procent všech požárů, jež tady vznik-
nou. Experiment pokračuje dál a je to stejnou měrou umění 
jako věda. A mně se poštěstilo, že mám na tohle představení 
sedadlo v první řadě.

Poslání požárního hláskaře se vyvíjí ruku v ruce s naším chá-
páním přirozené funkce ohně. Už nejsme jen pouhým prvním 
poplašným zařízením, jež hlásí autoritám výskyt rušivé síly, aby 
se následně muži a ženy snesli na padácích z vrtulníků a rozdr-
tili ji. V současnosti spolupracujeme s „manažery požárů“ a se 
specializovanými týmy na „řízené požáry“: zatímco si oheň od-
vádí svou odvěkou práci, udržujeme rádiový kontakt se sku-
pinami v terénu, nabízíme svůj pohled shora, sledujeme směr 
šíření požárů, které se mohou rozrůst na desítky či stovky čtve-
rečních kilometrů. Například v roce 2003 jsem pozoroval požár 
v srdci Gily, který za dva měsíce spálil asi 40 tisíc hektarů. Tyto 
požáry, po tři čtvrtiny století považované za zhoubné vetřelce 
v křehké krajině, jsou nyní vítány, a dokonce podporovány – 
minimálně zde v Gile. Požáry například na okrajích Salt Lake 
City, kde je prioritou ohled na životy a majetek, to už je jiná 
záležitost.

Žádný z těchto experimentů s lesními požáry by nebyl 
možný, kdyby se krajina nezachovala ve stavu blížícímu se její 
původní podobě. Mám to štěstí, že z vrcholu své hory pozoruji 
zemi, jež má z hlediska historie americké ekologie obrovský 
význam: Gila Wilderness byla prvním územím na světě, které 
bylo cíleně ochráněno před příchodem veškeré mechanizace. 
Toto ustanovení bylo z velké části výsledkem snahy jedné 
z nejdůležitějších amerických postav počátku dvacátého 
století, spisovatele a ochranáře jménem Aldo Leopold. Mnozí 
učenci považují jeho posmrtně vydanou sbírku esejů Obrázky 
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z  chatrče  a  rozmanité  poznámky za bibli americké ochrany pří-
rody a o Leopoldovi se často hovoří jako o prorokovi. Jako 
většina lidí přitahující podobná označení Leopold přišel s po-
selstvím, které bylo radikální a náročné, i když ho vyjádřil s ta-
kovou mírou aforistické krásy, která téměř nemá v americké 
literatuře o přírodě obdoby. Aby k takovému stylu dospěl, ne-
mluvě o morální hloubce jeho textů, musel strávit celý svůj ži-
vot detailním pozorováním, hlubokým přemýšlením a ocho-
tou měnit své smýšlení, pokud se jeho představy ukázaly jako 
příliš nedostatečné na to, aby dokázaly uchopit složitost pří-
rody. Přestože Leopold bývá často spojován se státem Wiscon-
sin, kde prožil posledních dvacet let svého života, bylo to tady 
na Jihozápadě – na území rozkládajícím se od Rio Charma 
v severním Mexiku jižně od Gily a na západ přes Arizonu až 
po Grand Canyon –, kde se Leopold odnaučil věřit většině 
toho, co kdysi považoval za samozřejmé a co ho učili o vztahu 
člověka a země. V této rozlehlé a vyprahlé krajině, která za-
hrnuje čtyři z šesti vegetačních zón, vytvořil svůj vlivný ar-
gument ve prospěch divoké přírody. Mělo to obrovský do-
pad na americkou krajinu, a především na ten pás země, který 
pozoruji z oken své hlásky.

V roce 1924 Leopold, tehdy jako pomocný regionální les-
ník v Novém Mexiku a Arizoně, zakreslil do mapy zahrnu-
jící čtyři pohoří a prameny řeky Gila čáru. Za touto linií ne-
měl být povolen žádný motorizovaný ani mechanizovaný 
prostředek. V roce 1980 byla podél hranic tohoto území vy-
hlášena další chráněná oblast bez sjízdných cest a na jeho po-
čest ji pojmenovali Aldo Leopold Wilderness. Těchto 800 km² 
leží podél východních a západních svahů pohoří Black Range, 
od jeho úpatí až do přilehlých meset. Domnívám se, že je to 
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odpovídající hold člověku, který koncipoval a zakreslil hra-
nice první divočiny světa, založil obor ochrany přírody, za-
vedl studium letokruhů jako důkazu historie požárů a vyslovil 
svou filozofii etiky země, jež inspirovala celé následující gene-
race ekologických myslitelů.

Gila Wilderness posloužila jako dobrý příklad pro největší 
legislativní úspěch amerického ochranářského hnutí: přijetí zá-
kona Wilderness Act roku 1964. Tím, že se zachovala tak velká 
oblast bez cest a bez osídlení, byly také odstraněny překážky, 
které bránily velkoplošným řízeným požárům – překážky 
v podobě soukromého majetku a lidských sídel. Musíme si totiž 
přiznat, že kouř a plameny nás znervózňují, a to bez ohledu na 
to, zda je pozorujeme z terasy své horské chaty nebo z okna 
ve městě. Tyto dvě rezervace v samém srdci Gily poskytly les-
níkům bezpečnou zónu mezi ohněm a lidmi. Na mnoha mís-
tech Západu žádná taková nárazníková zóna mezi divokou pří-
rodou a lidským osídlením není. A právě z těchto míst pochází 
představa většiny Američanů o lesních požárech – dramatický 
boj, tragédie spáleného domu. Věřím, že tato kniha nabídne 
jiný pohled na oheň a jeho místo v přírodě, pohled, který jen 
zřídkakdy zahlédneme na našich televizních obrazovkách.

Následující řádky jsou něčím víc než jen osobním drama-
tem – ačkoliv žít sám na vysoké hoře ve společnosti rozma-
nitých divokých tvorů, být obklopen krajinou náchylnou 
ke shoření, to samo o sobě poskytuje impozantní kulisy pro 
drama jednotlivce. Často si říkám, že jestli existuje něco jako 
nejstarší příběh na zemi, pak je to příběh ohně, sňatku paliva 
a jiskry. Navzdory veškeré zášti, kterou jsme na něj namířili, 
navzdory technologiím, jež jsme do boje proti němu nasadili, 
požár v krajině spojením země a oblohy nadále vzniká – má 
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podobu úderu blesku do stromu a neexistuje žádný způsob, 
jak by se tomu dalo zabránit. Nejlepší věcí, jakou se dá na ta-
kovém místě jako Gila udělat, je mít někoho ve službě na te-
menech hor, kdo to zavolá do světa. Pokud to snad zní poně-
kud mysticky, jako kdybych se přidal ke kultu pyromaniaků, 
mohu k tomu říct jen toto: vinen ve všech bodech obžaloby.



23

1  
DUBEN

Dolévat olej do pily, brousit sekery.

Učit se jména všech vrcholků, které vidíš kolem sebe, a vědět, 

který je nejvyšší – jsou jich stovky –

Učit se nazpaměť, k jakému odvodí která hora patří.

Najít za slunného dne mělké jezírko roztátého sněhu a vykou-

pat se ve vlažné vodě.

Gary Snyder, Co se dá dělat na pozorovatelně
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Do pohoří Black Range * sníh, můj přemožitel 
a zachránce * výhled z výšin * rozhozen samotou, 
sužován větrem * pár procházek se psem a med-
vědi, které jsme viděli * řezání dřeva pěkně po-
staru * symbióza trávy a ohně * příchod zásobo-
vací výpravy * požár v Thief Gulch

Při cestě od údolí Rio Grande na vás pohoří Black Range 
zapůsobí pouze mírným dojmem – nízká tmavá stěna 
nepravidelné výšky o délce sto deseti kilometrů, která se 

zvedá nad tmavým předhůřím. Všechna okolní horstva jsou ve 
své geologii více odhalena, svá starobylá tajemství dávají více 
na odiv. Nevýrazné tvary a tmavá barva Black Range mu do-
dávají plochý vzhled, možná dokonce nereálný, jako kdyby 
to byla pouhá kulisa v nízkonákladovém westernovém filmu. 
Tohle nejsou hory z panoramatické pohlednice, žádné štíty 
podobné žraločím zubům, ostře ohraničující oblohu svými 
obrysy holých skal. Místo toho připomínají pochybnou chi-
méru na okraji pouště, horský ostrov, který se nezřetelně tetelí 
v dubnovém oparu.

Black Range kdysi patřilo do země Apačů, což byl jeden 
z hlavních důvodů, proč území tak pomalu přecházelo pod 
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správu americké vlády. Geronimo se narodil západně od sou-
toku Východní a Západní Gily, jemu blízký náčelník Victorio 
se usídlil o něco severněji, u horkých pramenů, podle kterých 
se jeho kmenu přezdívalo také Warm Springs či Ojo Caliente. 
Black Range velmi dobře znal, sloužilo mu jako loviště i útoči-
ště před letním žárem. On a jeho stoupenci z řad Východních 
Čirikávů neboli Čihennů zde bojovali proti americké kavalérii 
ještě v roce 1880 a mnozí vojáci z řad Buffalo Soldiers a navaž-
ských zvědů neměli to štěstí, aby se z Black Range vrátili živí. 
Jejich hroby se stále dají najít, pokud víte, kde hledat.

První část mé cesty na hřeben je snadná a pohodlná: kli-
matizovaná dodávka s korbou, v reprácích Satchmo a má psí 
společnice Alice na sedadle vedle mě. Plachtíme si to po dně 
pravěkého vnitrozemského moře, kterému místní říkají ro-
viny. Za osadou Gaylord se cesta začne kroutit podél vrstev-
nic říčky Trout Creek, jež pramení vysoko v horách a v nižších 
nadmořských výškách je odhalená, jelikož okolní vegetace 
byla zlikvidována v důsledku dlouhodobého nadměrného 
spásání. V Embree, vesnici s třiceti obyvateli, silnice opouští 
údolí řeky a začíná šplhat podél úpatí. Na následujících čty-
řiadvaceti kilometrech není žádný dostatečně dlouhý rovný 
úsek, kde by se dalo předjet pomalé vozidlo. Jakmile si mě 
všimnou místní, přibrzdí mi na štěrkové odbočce a zamávají, 
když je míjím. Ale když uvíznu za autem s turisty, musím zpo-
malit a pocvičit se ve ctnostech shovívavosti a trpělivosti. Je 
to nádherná jízda a já jim nemohu mít za zlé, že si to užívají 
tak v poklidu.

Scenérie jsou tu ohromující, jenže nedá se nic dělat, já spě-
chám. Tam, kam mám namířeno, budou výhledy o mnoho 
lepší, a kromě toho jsem byl až příliš dlouho pryč. Sedm 
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upachtěných měsíců ve světě tam dole mi poskytlo více než 
dostatečnou znalost půvabů mé zimní kariéry. Ale to všechno 
je teď za mnou – nebo bych měl spíše říct pode mnou. Nor-
man Maclean jednou napsal, že „když pracuješ pár měsíců 
mimo město, cítíš se mnohem líp než v něm a získáš vůči 
němu nepřátelský postoj“. Cítil jsem se nepřátelsky a nadřa-
zeně dokonce už před samotným odjezdem. Mít na starost bar 
s vámi totiž přesně tohle udělá, i když vám to zároveň umož-
ňuje skončit v práci s okamžitou platností a nezranit tím city 
nikoho kromě pár štamgastů, kteří jsou závislí na vašem uchu.

Více než jedna zima mě zastihla v práci v jednom pajzlu 
v Silver City, lákající žíznivé klasickou neonovou reklamou 
s kaktusem v popředí a jezdcem na koni mizejícím v dáli. Mým 
nejvěrnějším zákazníkem byl jeden vidlák z Oklahomy se san-
taklausovskými vousy. Jeho důvtip a moudrost se dají nejlépe 
ilustrovat výrokem, který jsem z jeho rtů plných pivní pěny 
slyšel více než jednou: „Ty Arabáči se množí rychlejc, než je 
stíháme střílet. Skoro jak ty Kennedyové.“ Víkendové zábavy 
nám přinesly největší davy a nejlepší tržby, především díky 
heavymetalovým kapelám s výmluvnými názvy, jako třeba Pr-
dídohlíny, Vyhřezlé vnitřnosti nebo Novomexická erekce. To-
hle všechno vytváří pozoruhodný protiklad k mým letním se-
zónám, stráveným na samotě daleko od města, ale z hraní role 
kněze-pomahače v té znesvěcené kapli už jsem unavený.

V horském sedle Wright’s Saddle má jízda končí, ačkoliv ty 
pravé radosti této cesty teprve začínají. Do zásobovací boudy, 
zaplněné nákladními sítěmi pro helikoptéry a vojenskými 
bednami s konzervami, uložím svých vlastních osm beden 
k pozdějšímu naložení na muly, každou zváženou a popsa-
nou, aby se na zvířatech daly dobře vybalancovat. V bednách 
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mám knížky, suché potraviny a konzervy, žrádlo pro psa, dvě 
balení AA baterií, frisbee, hlavici mopu, obloukovou pilu a se-
keru. Ještě jednou si zkontroluji svůj batoh kvůli dalším ne-
zbytnostem: mapy, dalekohled, vysílačka, mrazem sušené 
potraviny, psací stroj, pár časopisů, nějaká ta whisky. Ujis-
tím se, že jsem na nic životně důležitého nezapomněl, a vy-
razím na závěrečnou etapu toho, co musí být jednou z vůbec 
nejsladších cest do práce všech pracujících Američanů. Alice 
lítá kolem mě a vrtí ocasem zdviženým do tvaru otazníku. Cítí 
to stejně jako já.

Čeká mě osm kilometrů, osm kiláků dřiny a potu, z nichž 
bude téměř každý centimetr do kopce, s pětadvacetikilovým 
batohem na zádech. Okamžitě pocítím, že jsem po zimě zase 
vyměkl. Mé hýžďové svaly jsou v jednom ohni. Kolena mi vr-
žou. Zdá se, že ramenní popruhy batohu se pokouší změnit 
tvar mých klíčních kostí. Alice se mnou žádné mé těžkosti ne-
sdílí. Běhá po stezce nahoru dolů a očichává zem jako prase, 
které hledá lanýže, zatímco já začínám cítit bolest vedoucí od 
kleneb mých tlaku vystavených chodidel až k vychýlenému 
krčnímu obratli – klasické pracovní zranění z neustálého mytí 
nádobí, páteř zmožená opakovaným namáháním se v před-
klonu nad tisícovkami sklenic. Neznám moc lidí, kteří by se 
museli takto lopotit na cestě do práce, přesto mohu upřímně 
konstatovat, že tuhle túru miluji; každý krok, který na ní udě-
lám. Bolest je daň, kterou za cestu na vrchol ochotně zaplatím, 
protože zde, uprostřed těchto hor, se znovu rodím a znovu 
ztrácím své já, splétám dohromady své ego a pak se ho vzdá-
vám, odpoutávám se od záplavy lidstva, abych se znovu mohl 
naučit je milovat, a to vše v soužití s tvory, jejichž zástupci oby-
dlují tuto krajinu už po celá tisíciletí.


