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JAK JSEM SE STAL MUZEM

Zacalo to udanim.

Postoupil jsem zrovna do osmé tiidy, kdyz mi rodice darovali
fotoaparit znacky Smena. Z vysky tfiadvaceti metra — tedy ze
zlotoryjské Kovaiské basty — jsem tehdy chtél vyfotografovat své
méstecko. Pin, ktery mé pustil nahoru, mi prodal vstupenku a za
fotografovini pozadoval pfiplatek — nedal mi v§ak na néj zadnou
stvrzenku. Po ndvratu domi jsem nasmolil dopis do lehnického
tydeniku Konkrety s udinim, Ze pan na Kovarské basté mé osidil.

Jeden zapomenuty némecky autor psal o ,,itoku byti, na néjz bas-
nik reaguje ,,itokem jazyka“. Ja nebyl Zadny béasnik, byl jsem pouhy
vyrostek sepisujici stiZnost, nicméné vnimdm to tak, Ze tehdy jsem
si poprvé zorganizoval svét. Z beztvaré osoby jsem se — a¢ jsem re-
dakci pozadal, aby neuvidéla mé piijmeni — stal nékym se zfetelnym
tvarem. Pfestal jsem byt jedinac¢ek a mamincin chlapecek.

Dopis otiskli za tyden. Byl podepsan ,,N. N. (redakce znd jméno
pisatele)“. Byl jsem nadseny.

V dal$im ¢isle ¢asopisu se nadfizeny pana, ktery mi prodal lis-
tek na Kovifskou bastu, za incident omluvil a uved], Ze se zadny
poplatek za fotografovani nevybird. V textu déle sdéloval, Ze za-
méstnanec dostal ,napomenuti se zanesenim do osobnich zi-
znami“. Zvlast na to zaneseni do ,zdznamu“ jsem byl hrdy. To
slovo dodavalo mému ¢inu velkou zdvaznost.

Po jisté dobé¢ se mé maminka ptala, jestli chodivim k jezirku. Asi
tfi sta metrd od naseho paneldku v ulici Podwale se nachézela tin.



»2Ano, chodim.“ -, J tam totiZ zahlidla toho pana z basty, vélel se
tam opily. Nejspis se opil ze zoufalstvi, Ze dostal to napomenuti.*
Predstavoval jsem si, jak ten muz pada opily do jezirka a topi se.
Myslim, Ze tenkrét se zformovala ma reportérskd zasada — ni-
kdy nepsat o lidech ve zlém.

Proto nejsem investigativni reportér — a ani tato kniha se re-
portdzim tohoto typu nevénuje. (Doufdm, Ze o nich napise vyni-
kajici investigativec z Lodzi Tomasz Patora, ten, co napsal Lowce
kiizi [Eowcy skér].)! Jen jedinkrit jsem se své zdsad€ zpronevé-
fil, za coz jsem nasledné ziskal snad vSechny Zurnalistické ceny,
jaké v Polsku ¢lovék muze dostat. Zaporny hrdina nds obohacuje
stejné jako ten kladny, hledejme je tedy oba. Nicméné podruhé
uz bych tenhle ani zddny podobny text nenapsal.

V prvnim ro¢niku stfedni ekonomické skoly mé pfestalo uspo-
kojovat psani dopist do tydeniku Antena (,Chtél bych pouka-
zat na nékolik véci. Domnivdm se, Ze televizni kulturni magazin
jako Pegas by se mél vysilat po vecernich zpravich pfed hlavnim
filmem, aby se mu vétsina divikd nemohla vyhnout. Lidé totiz
Casto vypinaji televizi hned po téch detektivnich hrazich. Bylo
by vhodnéjsi, kdyby se ty detektivky vysilaly tésné pied spanim,*
h¥imal patnictilety kluk v ¢isle 33 z 12.az 18. fijna 1981.). Navic
jsem nemél Zddnou radost z toho, Ze pod mymi dopisy se vyji-
malo ,Mariusz Szczygiet, Zlotoryja“. Pro¢ ji tam viibec zmiriuji?
Bude mé viibec nékdo brit vazné? Néjakého kluka z malomésta?

Ve druhém ro¢niku $koly jsem tedy odpovédél na inzerdt har-
cerského tydeniku Na Przefaj, ktery hledal mladé novinéfe. Zaslal
jsem jim text o tom, Ze Zéci se s uliteli nedohodnou, dokud bu-

! Reportiz o skandilech na lodzské pohotovosti — pozn. prekl.



dou existovat dvé strany — hodnocena a hodnotici. Clanek vy-
Sel 28. biezna 1983. Za padesit fadkd textu vysazeného v uzkém
sloupci jsem si vydélal své prvni penize: dvé sté tficet Sest (sta-
rych) zlotych. Mohl jsem si za to tehdy koupit jednu knihu.

Vedouci mé maminky ve zlotoryjském hotelu U Basty mé pou-
stéla na sviij psaci stroj. Casopis Na Przelaj ode mé dostaval do-
myslivé a s pfehnanou véznosti psané kritké pfibéhy — o divce
z Chocianowa, kterd jako dvanictiletd $la na potrat, o sebevra-
hovi z gymndzia v Lehnici, o Sestadvacetiletém homosexualovi
ze Slezské Stiedy, ktery hledal lisku (slovo ,gay“ tenkrit neexis-
tovalo), o noci prozité na zichytce v Jeleni Hofe (stravil jsem ji
tam ovSem jako mlady novinaf, nikoli jako pacient) & o chlapdi,
ktery ze skolniho skladu ukradl zbran pouzivanou pfi hodinich
branné vychovy...

Sedmnictilety Szczygiel popsal chlapciv byt nasledovné:

Jediny pokoj ve starém ¢&inzéku, kde az doposud bydleli vsichni
pohromadg, pisobi jako kumbdl, kde se uklizi jen mélokdy. Zda
se, Ze majitelé si to tu zafidili podle zdsad programniho eklek-
tismu. Vedle velké tfidvefové skiiné (z padesitych let) stoji po-
kojovy pridelnik, jehoz vysoky lesk svou lesklost ztratil jiz dosti
davno.Je na ném viechno —umélymi kvétinami a dfevénou soskou
Jezulete pocinaje a tranzistorovym rddiem znac¢ky Monika konce.
Na sténé s ornamentilnim fialovym valeckem? si dvandct sviid-

nych vil pohravé s labutémi. .. Domdcnost nebudi dojem, Ze by tu

2 Takto jsem to napsal v roce 1984, v dnesni dobé to vSak (jak trefné po-

znamenala korektorka) nemusi byt srozumitelné. Znameni to, Ze stény pokoje
byly vymalované vileckem s ozdobnym vzorem. Tenkrit se to tak fikalo: stény
s vileckem, vilecek na sténé.



bydleli zdimozni lidé. Ani se o to nepokousi. VZzdyt kde by na to
brali? Robertova matka pracuje jako kuchaika ve skolce a Zadny

zévratny plat nemd. — A ten opilec ji nikdy svou vyplatu nedal...

»2Programni eklektismus®, ,podle zdsad®, ,doposud®, ,po¢inaje”,
»konce", ,zavratny plat“! Jak ja byl pfesvédcen, Ze popis musi znit
vznesené... Dnes uz se mi libi jen ,vysoky lesk ztratil svou lesk-
lost®, ale to ,dosti ddvno® bych skrtnul.

Jak mdm psat, to jsem nevédél. Snazil jsem se sledovat, jak
to déld Krzysztof Kakolewski — kdyZz mi bylo asi tfindct, objevil
jsem jeho Podlozené pohddky (Basnie udokumentowane) a byl to
pro mé objev — jak uz dnes vim — iniciaéni.

Harcersky tydenik ochotné otiskoval moje komplikovand té-
mata a v 1ét€ 1983 mé pozvali na novinafsky tibor, ktery poradali
v Bieszczadech. Za dva mésice jsem mél oslavit Sestndcté naro-
zeniny a kone¢né jsem odjel na prazdniny bez rodici (do té doby
jsem byl mamadnek, a navic jesté jedinacek; kdyz na mé na hfisti
letél mig, byl to horor). V Opoli zpivala Malgorzata Ostrowskd
Sklenéné pocasi (Szklana pogoda) a na jihu Polska probihala akce
Bieszczady 40 — harcefi tam méli uklizet, stavét, zpivat a poznd-
vat divoké hory. A ji jsem se stal nejmlad$im novindfem caso-
pisu Stanica, ktery vychézel pravé pro harcery. Prvni dva tydny se
mi nic nevedlo. Vsechno, co jsem napsal, bylo nudné a bezbarvé.
A tehdy se ma tutorka — mladd novinatka Aldona Krajewska (dnes
zndma pod jménem Wisniewskd, at ji $tésti nikdy neopousti!) —
rozhodla, Ze ze mé udéld muze.

»ozczygielku, posad se na chvilku a ukaz mi, co més v kapsach,*
pozadala mé. Vytahl jsem $kolni priikaz, potvrzeni, Ze pracuji

pro Casopis Stanica, a penézenku. Aldona mi z ni vytihla sto zlo-
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tych a polozila je na stil. Zbytek véci schovala do penézenky a tu
k sobé do kapsy.

»Lak a ted se pékné zvednes od tohohle stolu,“ zavelela, ,a vy-
das se do Bieszczad. Bez spacdku, stanu, deky, baterky, bez pe-
néz a dokladu. Budes predstirat, Ze jsi chudej turista, a zpatky
se vrati§ s reportazi plnou dobrodruzstvi, ale ne dfiv nez za tfi
dny. Koukni se na mapu, otocila se ke sténé, loktem mi odmé-
fila trojihelnik s jednim vrcholem v Ustrzykach. ,Pfihlas se na
téchhle dvou mistech, ukdzala na zbyvajici dva vrcholy. Kazdy
z téch usekd méfil odhadem tficet kilometru. ,Abys nim dolo-
zil, Zes tam opravdu dosel, nech si dit na posté razitko.“ Pak se
usmadla a vtiskla mi do ruky bankovku. ,A tady mas stovku pro
pfipad, Ze by se néco pfihodilo, vysvétlila mi. ,I kdyz by bylo
nejlepsi, kdyby ses s ni vratil do redakce. Pro jistotu ti ji oznac-
kuju zlutou fixou.*

»A kde budu spdt? zeptal jsem se bezradné.

»<Kde chces. Muzes pomoct sedldkiim na poli, nechaji té za to
u sebe prespat.”

Vyrazil jsem ve ¢tyfi hodiny odpoledne. Pamatuju si, jak rychle
pfichédzel do hor soumrak a ji z plna hrdla zpival dryvek z tehdy
popularni pisné kapely Budka Suflera & Urszula: ,Usvit setfe
bledou dlani pot a slzy, no¢ni mira pomine a tiZivé sny zmizi...“

U sedldki jsem nespal, co vds nema! Price na poli? Vzdyt ja
byl velmistr ve vyhybdni se fyzické nimaze. Uz ve §kolce jsem si
nejradéji hral na to, Ze jsem kancelar.

Narazil jsem na harcerskou zdkladnu, kde se zrovna nékolik
déveat trépilo s nasténkou. Texty na ndsténku jsem ze sebe do-
vedl plivat jako Bronka ze seridlu Daleko od silnice (Daleko od
szosy) tiesiiové pecky.
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»KdyZ mi déte néco k jidlu, tak vim vymyslim skvély nadpisy,*
délal jsem si reklamu. Hned pfinesly palacinky s marmelidou
a slozily se mi na listek na autobus.

Narazil jsem také na dfevate v lese. Byl jsem vyplaseny, ale oni
se okamzité zaradovali, Ze pfisel nékdo z mésta, jelikoz neddvno
se k jejich parté pfipojil brigaidnik Mirek, ktery opustil studia fi-
lozofie a chtél v lese kicet stromy. Nemél si tam chudik s kym
popovidat. Mohl jsem pifespat u néj na ubikaci na matraci. Mirek
utekl z Valbfichu, planoval, Ze se ozeni a usadi se v Bieszczadech. ..

Za tii dny jsem se vratil do Ustrzykd — a v kapse jsem mél sto
dvacet tii zloté!

Tak vznikla mé PRVNI OPRAVDOVA REPORTAZ.

Aldoné Krajewské, Casopisu Na Przefaj a Bieszczadim budu do
konce zivota vdéény za to, Ze od 1éta 1983 az dodnes mé neopou-
sti zakladni myslenka — VZDYCKY si v Zivoté poradim. I kdyby
mé vysadili tfeba uprostfed varsavské Marszatkowské tfidy na-
hého, bez pfistiesi a s prazdnou kapsou, za tyden uz budu puj-
Covat penize ostatnim na urok. Od Sestndcti let mam v sobé po-
cit — mazu cokoliv!

(Téméf se bojim pomyslet, Ze kdyby provedla Aldona Krajewska
néco takového ditéti dnes, mozna by ji za to rodice poslali do vézeni.)

Kdyz jsem v roce 1985 skliadal maturitu, uz jsem védeél, Ze mé
pfijali na Zurnalistiku. Vyhral jsem totiZz soutéz ministerstva na-
rodni osvéty a tydeniku Razem pro ziky zavére¢nych ro¢niki
stfednich skol. Jmenovala se Index za debut a hlavni vyhrou bylo
piijeti na fakultu Zurnalistiky. SoutéZni kldni ve Var$avé trvalo pét
dni. Jeli jsme tam dva — ja a Krzysztof Samborski. Pfedpokladali
jsme, Ze zvitézi pouze jeden z nds, protoze neni mozné, aby hosi
z ,néjaké Zlotoryje“ vyhrili oba.
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Ja jsem nemél Sanci, protoze uz v autobuse Ztotoryja—Lehnice
se mé Krzysiek zeptal, jestli znam Kaftku. Pfisahim, Ze mé tehdy
napadlo, jestli to neni néjaka znacka kavy. Kdyz vyslo najevo, ze
ho nezndm, bylo mi jasné, Ze prohraju, protoze neétu to, co se pa-
tii. Krzysztof byl atraktivni kluk, muzny, sportovec, navic brunet,
takze jsem se dlouho pokladal za jeho rub, zvlast kdyz byl secté-
lejsi nez ja. Bal jsem se, ze kdyz nebudu jako Krzysiek Samborski,
nemdim svétu co nabidnout. Navic jsem absolvoval stfedni eko-
nomku v Lehnici se specializaci provozni ekonom, a pfestoze se
obé mé polstinarky — Zofia Szachowiczova a Stefania Blaszczakova

— hodné snazily, nemél jsem toho v hlavé tolik jako Zici slavného
var§avského Batoryho gymnaézia.

V rimci jednoho soutézniho tikolu poslali celou nasi skupinu
na Rézyckého trznici. Méli jsme si tam najit sva témata. Pfistoupil
jsem k divce v mém véku, ktera se opirala o zed... Byla pro mé
idedlnim tématem, protoze jd jsem mél euforii vrozenou, zatimco
ona se do ni dostdvala uméle. Pozdéji, kdyz uz jsem bydlel ve
Varsavé, jsem ji potkaval ¢asto pod vlivem, jak shdni penize tu na
nadrazi, jindy zase na Starém Mést¢.

Z dvaceticlenné skupiny vybrali sedm lauredti — vetné nds
dvou. Krzysiek se pozdéji zamiloval do Stfedni Asie, dnes je z néj
cestovatel a pofdda profesiondlni hromadné vypravy. Napsal knihu
Snédl jsem Marca Pola (Zjadtem Marco Polo), kterou jsem s chuti

,zhltnul“ a zapamatoval si, Ze ,,cesty nim zpocatku berou fe¢ a po-
sléze nds nuti k nepfetrzitému vypravéni bez zastaveni®.?

> Nedédvno, 6. inora 2022, jsem s Krzysztofem mluvil a zrovna se chystal na vy-

pravu do Afriky. Rekl mi: ,Cestuju proto, abych poznal svét, a utésuju se tim, Ze je
to de facto reportérska préce. Na ty své vypravy se pfipravuju, shromazduju doku-
mentaci, seznamuju se s historif a kulturou. Ukldddm si vzpominky z pfedchozich
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Novindt Wienczystaw Zaczek pak laureity soutéze vyzpovi-
dal pro svij Casopis Razem.

Zeptal se mé: ,Jaké to bylo?*

Odpovédél jsem: ,Ale...

»2INdro¢né? vyptaval se.
»Ne. Ale dost jsem se bdl, ozvala se mi Zalude¢ni neuréza.”

Winek (pozdéji jsme se stali kolegy) se mé mimo rozhovor ze-
ptal (tak jsem si to zapamatoval), jestli chei skute¢né uvést, ze to
nebylo ndro¢né. ,Nékomu to totiz muze byt lito, protoze to tvé
,ne’ zaznélo hodné rezolutné, a pfitom jini Gcastnici Fikaji, Ze to
niro¢né bylo.“ Pomyslel jsem si — nebudu nic predstirat, povidat
si s lidmi a psdt pro mé neni nic ndro¢ného.

A nejspis prave tehdy jsem pocitil, Ze jsem pro Zivot vybaveny
v§im, co potiebuji.

Na gkolu jsem se vykaslal uZ po prvnim ro¢niku. Masova komu-
nikace, novinafské zanry, medialni systémy... Z prvniho semestru
jsem mél neopravenou nedostate¢nou a na konci druhého tii dalsi.
Na opravné terminy jsem nesel. UZ jsem si vydélaval psanim, jenze
m4 milovana redakce ¢asopisu Na Przefaj mé nemohla pfijmout
jako zaméstnance. Do néjaké price jsem vsak musel, protoze ji-
nak bych byl jako nestudujici a nezaméstnany prohldsen za ptiZiv-
nika, z ¢ehoz koukaly jen potize s milici. Visela nade mnou vsak
jesté dalsi a vétsi hrozba — ztratil jsem ndrok na listky na maso!
Ty jsem kazdy mésic posilal mamince do Zlotoryje, takze po-
kud bych je najednou pfestal posilat, doslo by ji, Ze uz nestuduju.

vyprav. Jen ten sviij reportérsky vytézek sdilim vyluéné s témi, kdo se mnou jezdi
na dalsi cesty. Momentilné nepocituju potfebu psit. Pfinejmensim do okamziku,

kdy narazim na néjakou opravdu $patnou knihu, kterd si vydobyla uspéch.
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Nechal jsem se proto zaméstnat na posté Varsava 36 v Chetmské
ulici, na expedi¢nim oddéleni. Zaméstnanci posty totiz dostdvali
stejné listky jako studenti a mohl jsem je tak dél posilat doma!

»Zalnéme tim, Ze musite ddvat pozor, abyste si pii pouZzivaini hor-
kého vosku na baliky nepolil ruce. Flek, ktery by vdim tam zistal,
uz by dovedl odstranit jenom 1ékaf, ovem i s kazi...“

,Paneboze...“

»Ale nedélejte si starosti. My uz tady vosk nepouzivime, misto
néj mame samolepici stitky.

»1ak pro¢ mi o ném fikdte?”

,Neéco fikat musim.“

Prvni den na expedici balikil a dopisi dostdvdam do ruky
postovni razitko na dlouhé rukojeti. Mdm ho nabouchat na
kupici dopist, které lezi na stole. To viak je$té netusim, Ze se
mi nepodafi orazit ani pét z nich. ,Razitkovini je kompliko-
vand véc. Jeho sloZitost tkvi v tom, Ze je nutno chytit rukojet az
na konci, zvednout razitko do uréité vysky, pak jej téméf bez-
vlddné spustit na dopis a v okamziku, kdy se dotkne obdlky, jej
rdzné zvednout nahoru.“

A obecné vzato jde o to, ze zZddny ¢lovék, co se jen tak na-
mane, neni schopen orazitkovat dopisy, aniz by se pfi tom ne-
polil inkoustem nebo to nerozmazal. Tuto ¢innost mohou pro-
vadét pouze kvalifikovani zaméstnanci. S ohledem na to by bylo
vhodnéjsi, kdyby mé naucili néco jiného. Na expedici pracuji ¢tyfi
Zeny. Z4dn4 z nich ale nema chut mé skolit. Pani Krysia si upra-
vuje vlasy, pani Mela hlasité kiikne, Ze prémie ji za to nedaji, tak
za co by mé ucila, stardi pani zase prohldsi, Ze ona je tam jen na

pil tvazku. A vSechny jako by to fikaly jen tak do prostoru, za-
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timco jd stojim bezradné uprostfed mistnosti. Nakonec se od ve-
likého ndsténného poradale na doporucené dopisy ozve zrzava
pani Wanda: ,Vy jste studoval?*

»Ano, ale na rok jsem pferusil.“

»INO a to je pravé ono!“ skdce mi do fedi. ,Vidite, a mdj syn
se na vysokou snazil dostat dvakrat a nevzali ho, protoze nebylo
misto. Vy jste se dostal, a to misto nevyuzivite, tak pro¢ vis tu
méime néco udit?*

Dalsi den si mé uz damy od rdna oblibi. Vypravim jim, Ze si
sam vafim. A co? Smazim Fizky z mrkve a tvarohu a chutna to jako
jahody. VSechny si ten recept vyzkousi. Jen pani Mela krouti hla-
vou. Manzel by ji vyhodil, kdyby mu naservirovala néco takového.
K obédu musi byt maso, protoze jinak ¢lovéku Zaludek neda pokoj.

»Vegetaridni...“ prohodim nesméle.

»Vite, vegetaridni, to je takovej. .. produkt propagandy,“ usmivi
se. ,Vlaso totiZ neni, a tak se snazi lidem namluvit, Ze je rakovi-
notvorny a Ze uplné nejhorsi je smazeny. Mysli si, Ze nds odna-
udi jist maso.“

»Ale i hranolky prohlisili za rakovinotvorny,“ namitdm.

»No tak to uz sama nevim... vZdyt jaky zdjem by mohli mit

na bramborich?“

Tak s timhle jednadvacetiletym reportérem, ktery ,mél ucho,
uz jsem docela spokojeny. Reportdz samoziejmé vysla v Casopise
Na Przelay.

Po tydnu straveném na expedici jsem bohuzel od pani vedouci

uslysel: , Pracuje moc rychle!“ Réno bylo na$i povinnosti zanést adre-
sty a ¢isla doporucenych dopisti do tabulek s kolonkami. Dorucitelé

je brali na obchizku do rajonu a adresiti se do nich podepisovali po
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piijeti zasilek. Zaméstnankyné uz mély sviij rytmus a jd jim ho na-
ruSoval: vyplnily prvni soupis a ja mezitim stacil zaplnit tfi. ,Poslu
ho do rajonu,” fekla vedouci a ja zacal roznaset korespondenci, di-
chody a noviny. Byla to zima stoleti, 1986/87, a mnoho listono$u
bylo nemocnych. Kazdy den jsem proto za nékoho zaskakoval. Brzy
jsem se stal mistrem posty v dyskach. Penizky se jen sypaly, mél jsem
z toho druhy plat. Oblékal jsem se tenkrat do ¢erného a na bundu
si pfipinal sovétské propagandistické odznaky. Jesté jsem netusil,
ze Susan Sontagova né¢emu takovému fikala camp.

Prvni dysko jsem dostal od pfijemné starsi ddimy za doruceni
oby¢ejného dopisu —a bylo to hned dvé sté zlotych! Byla uchvicena:

»2Pro¢pak nosite tolik sovétskych odznicki, dokonce i s Leninem?

»Vy nosite kordle, vi§ manzel urcité kravaty. J4 nemam rad kra-
vaty ani kordle, a tak si pfipindm odznaky. Cely svét nosi pravé
tyhle sovétské. Je to takovd bizuterie. A vite, abych pravdu fekl:
vyjadfuje to mij kladny postoj k perestrojce.

Bydlela na sidlisti pro komunistické prominenty, takze s tou
perestrojkou jsem to trefil. Zivot mi ohlasoval: stejné jako jsem
nem¢él problémy s dysky, nebudu je mit ani s pfesvédcovanim lidi,
aby se stali hrdiny mych reportazi. Upfimné fe¢eno — brzy jsem
zjistil, Ze mdm predpoklady pro dvé ¢innosti: snatkového pod-
vodnika a reportéra.

Koneckonct uz kdyz jsem jako néctilety oslovoval rtizné lidi
a nabizel se, Ze sepisu jejich pfibéhy — a o riznych zajimavych
vécech jsem se dozvidal od sestfenic nebo spoluzikd —, nikdo mé
neodmitl. Kdyz jsem si jako hrdinku reportdze vybral kamarddku
svého bratrance, kterou propustili z polepsovny, pocinala si, jako
by to pro ni byla pocta. Jako by se naplnilo to spravné spolecen-
ské rozdéleni — jd Ziju a ty o tom pises.
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Kdyz jsem navstivil matku sebevraha bez pfedchoziho ohla-
Seni, protoze neméla telefon, bez meskdni mé pustila do bytu. Brzy
se ukdzalo, Ze ,zdzrak vypravéni®, jak tomu dnes fikdm, pramenil
tehdy z toho, Ze jsem ji pfipominal jejiho zesnulého syna, ktery
byl o rok, mozn4 o rok a pil mladsi nez ji. Citila se dokonce zkla-
mand, kdyz jsem po dvou hodindch chtél uz jit.

Svou reportiZ o prici na posté jsem pojmenoval Byl jsem
Napoleonem (Bytem Napoleonem). Vzniklo to tak, Ze kdyzZ jsem se
jednou vrétil z naro¢ného rajonu, fekl jsem v praci, ze tam bydli snad
jen sami bldzni, natez pani Marlena (z balikové pfepazky) prohld-
sila: ,,A pan Mariusz je mezi téma bldznama Napoleon.“ Tak mé se-
tiela, abych nefikal nesmysly. A jd jsem to samozfejmeé pouzil v textu.

Setkavam-li se se svym jedenadvacetiletym jd, uz to neni tak
$patné, protoze v Casopise Na Przefaj jsem tenkrit mél své mi-
stry. Aldona Krajewskd, Danuta Zdanowiczova a Jacek Szmidt
(v pozdgjsi dobé séfredaktor Casopisu Twdj Styl) byli mymi pro-
fesnimi mentory jesté pfed Malgorzatou Szejnertovou a Hannou
Krallovou. Pracoval jsem tam tfi roky — do jara 1990, kdy jsem
se v inoru dopustil manzelské nevéry. Jinak feceno, napsal jsem
svou prvni reportdz do deniku Gazeta Wyborcza. ..

Na Fakultu Zurnalistiky a politickych véd Varsavské univerzity
jsem se dostal jesté jednou, tfi roky poté, co jsem prvniho studia
zanechal. Nestudoval jsem v kuse, opakoval jsem ro¢nik, pak druhy,
vickrit jsem zddal o pferuseni studia... Nejspi$ jsem univerzitnim
rekordmanem: studoval jsem totiz Sestndct let — od roku 1985 do
tGnora 2001, a posléze, hned po prézdnindch, jsem tam uz jako
absolvent zacal pracovat. Nicméné pusobeni v roli ucitele mi ne-
pfinasi Zddné potéseni. Snad proto pisu tuto knihu, abych uz stu-

dentim nemusel opakovat to, co jim mohu o reportazi sdélit.
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Nestal jsem se ani fotografem, byt mam dodneska schovanou
fotografii, kterou jsem v Cervnu 1980 pofidil jako tfindctilety na
zlotoryjské Kovirské basté za protipravné nauctovany pripla-
tek. Je z ni patrné, Ze uz tenkrat jsem mél tendenci hledat formu.

»Véci bez formy jsou nestoudné,” prohlasila jednou ponékud
hadankovité¢ Hanna Krallova. Pro mé je forma pojivem, jez nds
chrani pred rozpadem.

Proto je forma reportdze jednou z hlavnich hrdinek této knihy.
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Fakta musi zatancit 1

SVEDEK

»2Libovolné slovo z libovolné strinky libovolné knihy — a svét
hned existuje.”

Nejsem prvni, kdo cituje tuto krdsnou vétu basnika Edmonda
Jabese. Udélal to jiz Adam Wodnicki v eseji o jazyku Suadit. Tento
jazyk vymfel ve Francii 4. listopadu 1977 spolu s poslednim ¢lové-
kem, ktery jej pouzival. Ano, jazyky i slova umiraji, ale nez je po-
tka tento nemilosrdny osud, jsou nasimi spojenci, soudci a — zde
Wodnicki pouzil vyraz, ktery se mi v tomto textu velice hodi—svédky.

V oblasti, kde se budeme pohybovat, je slovo svédkem. V re-
portazi neni pro slovo lepsi funkce.

Svédek svédei. Cteme: ,Potom se piiblizily plameny po jeho
strané ulice a zachvitily jeho dim.“ A vidime dim. Dim ve
vlastni ulici (je-li natolik uzka, Ze by ji mohly pfeskocit plameny)
nebo diim ve $panélské vesnici, kde jsme byli pfedneddvnem na
dovolené (ne, ve spanélské ne, protoze tam maji domy kamenné
az kamene na kimen plamen tak snadno nepfesko¢i), anebo dim
babi¢éin (6 ano! babic¢in dim, protozZe ten je maly a méd dfevé-
nou stfechu; v okoli Biatystoku jsou takové domky natolik blizko
u sebe, Ze plamen muzZe pfeskocit snadno; navic je to i psycholo-
gicky pravdépodobné — babicku i jeji ddm mame radi, nechceme
o néj pfijit, a tak nim nase podvédomi automaticky ukdze ba-
bi¢cin diim v plamenech).

Pohlcuji-1i plameny ,jeho dim®, musi tam byt néjaky on, rych-
losti svétla propojeny nasi predstavivosti s hoficim domem (ndm
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nezndmy muz, spise star$i, protoze je-li starsi, pak je bezradny —
a my s nim chceme soucitit). Nicméné onen ,,on“ uz neni tak zfe-
telny jako ,dam®, je to pouze ,jakysi on®, postava, co se jen mihne,
nebot pfival vét nds zahy pfinuti pfedstavovat si nové scény. A sice
to, Ze ,dés mu dodal takovou silu, Ze se dokizal vytrhnout, a pr-
chal pak ulicemi Nobori-¢6, kde ho ze vSech stran ohrozoval po-
zér, jehoz rozpoutani nikdy neptedpoklddal®.

Libovolné slovo — a svét hned existuje.

Svét vak vzdy muze existovat lépe, intenzivnéji a zfetelnéji.
Mime totiz k dispozici nikoli libovolné slovo, ale celou paletu

slov. Zvolenych specidlné tak, abychom vidéli vic:

Predchozi pfedseda sdruzeni sousedt ¢tvrti Nobori-¢6, k némuz
nalezeli katoli¢ti knézi, byl energicky muz jménem Josida. V dobg,
kdy mél na starosti civilni obranu svého okrsku, se vychloubal,
ze 1 kdyby ohenl nékdy pohltil celou Hirodimu, do Nobori-¢6 by
se nikdy nedostal. Bomba mu proménila diim v trosky a jeden
stropni trim mu sk¥ipl nohy. Lezel vystaveny pohledim z jezuit-
ského misijniho domu a vidéli na néj i lidé spéchajici po ulici.
Pani Nakamura s détmi a otec Kleinsorge s panem Fukaim na
zéddech si pana Josidy ani nevsimli. Patfil k tomu vSeobecnému
zmatku a utrpeni, které mijeli. Na jeho kiik o pomoc nijak ne-
reagovali; o pomoc tu volalo tolik lidi, Ze jeho osamoceny hlas
ani nezaslechli. Pfesli kolem spolu s ostatnimi. Nobori-¢6 bylo
uplné opusténé a vydané napospas plamentim. Pan Josida spat-
fil, jak na dfevéném misijnim domé — jediné nepobofené bu-
dové v okoli — vysko¢ily plameny, a do tvdfe mu sélal straslivy
zér. Potom se pfibliZily plameny po jeho strané ulice a zachva-

tily jeho dim.
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Dokonce i kdyz jsme tfeba nebyli v Hirosimé ani v Japonsku,
vidime vse. Svédkové dostali své povinnosti.

Vzpomindm si, jak jsem se v roce 1989 la¢né vrhnul na knihu
Generdlova noc (Noc generala), v niZ francouzsky novinaf Gabriel
Meérétik (1939-2000) popsal, hodinu po hoding, prvni noci a dny
vyjime¢ného stavu v Polsku. Potidil za timto Gcelem tfi sta roz-
hovort s lidmi od zaméstnankyné telefonni ustfedny pfes opo-
zi¢niky az po mluvéiho vlady Jerzyho Urbana. Kazdy z nich to-
muto reportérovi vyli¢il, jak vypadala jeho noc z dvanictého na
tfindctého prosince a nasledujici den.

Odbila piilnoc. ,Halina Skibiniewska se ztézka probouzi...“ —
»Ryszard Reiff si jesté nesel lehnout...“ —,Zbigniew Romaszewski
je zoufaly...“ - Jacek Kuroni se citi skvéle...“ — ,Michel Casteux
uz je na pokraji sil...*

Stél jsem kvili tomu bestselleru dvé hodiny ve fronté pied
knihkupectvim nakladatelstvi Czytelnik ve Varsavé a knihu jsem
rozecetl uz na ulici. To, co udélal Mérétik, mi umoznilo mékce
se ponorit do skute¢nych, a¢ cizich zdzitka jako do prachového
snéhu, ktery napadl tfindctého prosince nad rdnem.

Tak prosim:

Maria pracuje ve druhém patie, na strané Poznarnské ulice, v od-
déleni tuzemskych a mezindrodnich telegramd. [...] Vecer je
pomérné poklidny, jak uz to v sobotu byvi. VSechny Zeny jsou
v pantoflich (dfednice v zimé nechdvaji venkovni obuv v atné).
Dveé pletou, tfeti si zrovna odsko¢ila na toaletu. Ndhle Maria za-
slechne tupé tdery [...]. Na kontrolnim panelu zatnou zmatecné

blikat svétylka. Maria bere sluchdtko a spojuje se s technickym
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ustfedim. ,Co se tam déje? Nikdo nereaguje. Spojeni bylo ne-
milosrdné pferuseno. Zvuky sili, a tak se rozhodne, Ze to zajde
provéfit sama. Udéld sotva par kroka a dvojité dvefe se pred ni
samy oteviou, protoze do nich kdosi silné stréil. Do velkého sdlu
napochoduji ¢tyfi nebo pét vojaka. Jako prvni ji napadne, Ze jsou
to vysadkéfi v bojovych uniformdch [...]. Jeden zatve: ,Zidle ke
zdi! Ani hnout!“ Druhy Marii pohrozi bodakem.

Generdlova noc vysla znovu v roce 2014. Zacal jsem &ist pribéh
telefonistky Marie a podobné jako tenkrit jsem se od néj nemohl
odtrhnout. Pfemyslel jsem o magii reportize. O tom, Ze reportiz
nidm muze poskytnout cizi zazitky, chybi-li nim vlastni.

Kdyz vyhlasili vyjimec¢ny stav, bylo mi patnct, takze zadné
vlastni zdzitky spjaté s timto obdobim nemdm. Az na jeden: tfi-
nictého prosince po policejni hodiné kdosi zaklepal na dvefe na-
$eho bytu v ulici Podwale 2¢/14 ve Zlotoryji. Mama sykla na tatu,
aby vypnul Svobodnou Evropu. Podival jsem se kukdtkem a udé-
lalo se mi mdlo —u dvefi stdl neznamy ¢lovék v uniformé. Oteviel
jsem. Byl to zndmy rodicd, kterého necekané povolali k pohoto-
vostnim jednotkdm policie ZOMO. Prisel se zeptat, jestli ne-
mame lidhev vodky nazbyt...

Meérétikova kniha je pro mé tedy kompenzaci. Umoziiuje mi
KONECNE naplno prozit ty dny, které jsem kviili svému véku
a vzdalenosti mého bydlisté od centra déni neprozil a nezakusil.
Vim, Ze je to samozfejmé, ale zapomenu na to pokazdé, kdyz mé
néjaky autor non-fiction nechd ponofit se do svéta, kam fyzicky
nemam nebo jsem nemél p¥istup. Ziju si né&jakou dobu v knize.
Navazuju vztahy s lidmi, s nimiz bych nikdy takové vztahy nena-
vazal. Reportaz poskytuje ¢lovéku zprostiedkovanou zkusenost.
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Budu ted pateticky: je izasné, Ze jsem mohl byt se vSemi témi
lidmi tu noc.

Vypréavéni nds pfenasi do vnitiniho svéta druhych. A to je jeho
cil. ReportdZ nim umoznuje zanechat svého Zivota a na chvili
(pfesné tak dlouho, jak dlouho ndm trvi Cetba) Zit Zivot nékoho
jiného. Nékoho, kdo neni vymysleny.

Jednou mé na finan¢nim Gfadé oslovil mladik z Bogatyné, ktery
se mi vyznal, Ze ¢te pouze reportize a sklidal z nich maturitu.
Zajimal jsem se, co zrovna Cte.

»Knihu Pawla Smoleniského O¢i zasypané piskem o Palestincich,”
odpovédél mi. Zeptal jsem se ho, jestli se mu to libi. ,Moc! Mim
totiz dojem, Ze autor pise tak, jako by byl jednim z téch Palestincd,
a ja, kdyz to ¢tu, se taky citim jako Palestinec.”

Zeptal jsem se, jestli v tom pfipadé znd Smolenského knihu
o Izraelcich Izrael uz se nevzndsi, protoze v ni je Smoleriski pro
zménu jednim z Izraelcd... Nicméné jesté ji necetl.

Pro Hannu Krallovou je dulezité, abychom se pfi cetbé za-
mysleli nad sebou samymi a nad tim, co bychom udélali na misté
hrdind reportdze. Kdyz Némci zjisti, Ze Apolonia Machczyriskd
(z Krallové reportdze nazvané Pola) ve své sypce ukryva nékolik
desitek Zidd, zabiji nejprve je a zabiti Apolonie nechaji na svém
dtistojnikovi, s nimz ,ji vidali“ (to se dfive fikalo, kdyz mél né-
kdo s nékym pomér). Pola zfejmé pocitala s tim, Ze dojde-1i k nej-
hor$imu, tak pravé on ji zachrini. Jenomze ted dostal rozkaz, aby
ji zastrelil. Kdyz to neudéld, zastfeli jeho. Dvakrit zvedl pistoli
a dvakrit ji nechal klesnout. Nakonec mu pfilozili k hlavé zbran
a fekli: ,A ted uz mizes?“ Na tieti pokus vystrelil.

Tu reportdz jsem Cetl v Zivoté tiikrdt a pokazdé jsem pfemys-
lel, jestli bych na jeho misté vystfelil. V tom spociva sila repor-
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taze, Ze se vcitujeme do role hrdini a zamyslime se: co bych v ta-
kové situaci udélal/udélala ja?

,Cteme-li (abychom zde uvedli nejkiiklavéjsi pripad) vypo-
védi svédkay, ktefi prezili holokaust, nemizeme se utésovat (tak
jako to délame, kdyZ ¢teme popisy utrpeni v realistickych ro-
mdnech), Ze je to véechno pouhy vymysl. Pfedlozeni fakta se
dozaduji toho, abychom je vzali na védomi, a nuti nds néjak za-
reagovat, a¢ nevime jak. Cteme o detailech — Zidé ¢ekajici na
popravu nad vykopanym masovym hrobem; otec chlicholici syna
a ukazujici na oblohu; babicka zabavujici malé dité¢ — a uz nds
pohlcuje nase nemohoucnost, absurdni touha pomoci, souciténi,
které zistanou neuspokojeny a nenaleznou uplatnéni,“ pise pro-
fesor anglické literatury z Oxfordu John Carey, ale pak se po-
opravi: I kdyz neplati, Ze zistanou zcela bez uplatnéni. Vzdyt
v této roviné (tak, aby kazdy mohl mit nadéji) muze reportiz
své ¢tendfe zménit, formovat jejich pocity, rozsifovat — na obé
strany — jejich pfehled o tom, co to znamend byt ¢lovékem, mize
snizit jejich toleranci vii¢i tomu, co je nelidské. Tyto pozitivni
ucinky se zpravidla pfipisuji literatufe fikéni. Avsak jestlize re-
portaz — na rozdil od literatury — zbavuje realitu vSech pfikras,
jeji poucnost md a méla by mit vétsi diisaznost, a jestlize se do-
stavd k milionim ¢tendfi literaturou nepolibenych, méd nesrov-
natelné vétsi potencial.

Na otdzku, pro¢ ¢ist o holokaustu, Hanna Krallovd odpovida:
aby se clovék vydésil. ,Ne nékym. Ne né¢im. Aby se vydésil sim
sebou, tim, co je v nds, co o sobé nevime,“ doplnila, kdyz tu knihu
Cetla pred odevzdinim do tisku.

Esejista ¢asopisu Zhe New Yorker Roger Angell je piesvédceny, ze
uz nelze pfemyslet o vilkich, jaderném vyhlazeni lidstva a o dusled-
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cich toho véeho bez reportize Johna Herseye a pfibéhu Sesti lidi,

ktefi prezili katastrofu (coZ se pozdéji ukdzalo jako dar i prokleti):

Piesné patnict minut po osmé hoding rano 6. srpna 1945 japon-
ského ¢asu, ve chvili, kdy atomovéd bomba zazéfila nad Hiro§imou,
si Tosiko Sasaki, ufednice osobniho oddéleni Vychodoasijskych
vélcoven plechu, pravé sedla na své misto v kanceldfi a otocila
se na divku u sousedniho stolu, které chtéla néco Fict. Ve stejné
chvili usedal doktor Masakazu Fudzii se zkfiZenyma nohama na
terdsce své soukromé nemocnice postavené nad jednou ze sedmi
deltovitych fek, které rozdéluji Hiro$imu, aby si pfecetl ésacké
noviny Asahi. Pani Hacujo Nakamura, vdova po krej¢im, stila
u kuchyriského okna a pozorovala souseda, ktery boural sviij dim,
jez prekazel protiletecké obrané piipravujici pfistupy pro hasic-
ské vozy. Otec Wilhelm Kleinsorge, némecky knéz Tovarysstva
JeziSova, lezel ve spodnim pradle na polnim lizku v nejhofej$im
poschodi dvoupatrového misijniho domu a Cetl jezuitsky ¢aso-
pis Stimmen der Zeit. Doktor Terufumi Sasaki, mlady chirurg
velké moderni méstské nemocnice Cerveného kiize, kracel po
nemocniéni chodbé a v ruce drzel zkumavku se vzorkem krve na
Wassermanniv test. Reverend Kijosi Tanimoto, pastor hirosim-
ské metodistické cirkve, se zastavil pfed domem jednoho bohdice
v Koi, zdpadnim predmésti Hiro$imy, a chystal se, Ze z ru¢niho
voziku slozi ndklad véci, které odvezl z mésta ze strachu pred
olekdvanymi hromadnymi nalety B-29. Atomova bomba zabila
sto tisic lidi, a tato Sestice byla mezi t&mi, kdo jeji vybuch pfezili.
Dodnes nechipou, jak je to mozné, kdyz tolik jinych lidi zahy-
nulo. Kazdy z nich to pfi¢itd fadé drobnych ndhod a skutk, které

je zachrdnily — krok, ktery zrovna udélali, Ze se rozhodli vejit do
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domu, Ze nastoupili do téhle tramvaje misto do jiné. Dnes kazdy
z nich vi, Ze ve chvili zdchrany mél deset Zivotti, a nikdy by se

nenadal, Ze uvidi tolik mrtvych. Tehdy nikdo z nich nevédél nic.

Tak za¢ind prvni americky romdn faktu Hirosima Johna Herseye
(1914-1993), napsany roku 1946, pfestoze Truman Capote tvrdil,
ze jeho kniha Chladnokrevné,vydana o dvacet let pozdéji, byla tim
skute¢nym a opravdovym, plnohodnotnym romdnem non-fiction.

Pied napsianim Hirosimy pracoval Hersey jako vale¢ny dopi-
sovatel pro Casopisy Life a The New Yorker. Doprovizel mimo
jiné spojeneckd vojska na operaci Husky — invazi do Itilie
v 1ét€ 1943. Byl jednim z prvnich zapadnich novindfi, ktefi vi-
déli Hiro$imu po vybuchu bomby. Vedl rozhovory s desitkami
lidi, ale vybral z nich Sest a vyli¢il stfidavé jejich pfibéhy — tak,
aby ukdzal rok Zivota kazdého z nich po katastrofé. Hirosima
je napsand v er-formé vievédoucim vypravéem, proto ji vni-
mame jako romdn.

Vysla 31. srpna 1946 v New Yorkeru a rovnou jako celek — byla
to udalost, nebot z daného ¢isla Casopisu vypustili stalé rubriky,
fejetony a recenze. Obsahovalo pouze Herseyuv text. Na obalce
se vyjimala idylicka kresba letniho pikniku. Nic nenaznacovalo,
co se nachdzi uvnitf ¢asopisu. Na uvod redakce otiskla pouze na-
sledujici kratkou pozndmku: NASIM CTENARUM. 7he New
Yorker tento tyden vénuje veskery prostor ¢linku o téméf uplném
zniceni mésta jedinou jadernou bombou a o tom, co se stalo s jeho
obyvateli. Cinime tak v presvédéent, Ze jen mélo z nds si uvédo-
muje, jak nicivou silu ma tato zbran, a Ze bychom kazdy mohli
vénovat chvilku tomu, abychom se zamysleli nad diisledky jejiho
pouziti. Redakce.“

28



O sedmdesit tfi let pozdéji, v roce 2019, redakce na stran-
kach ¢asopisu uvedla, Ze je to pravdépodobné nejznimé;jsi ¢lanek
ze viech, jaké kdy — tedy od roku 1925 — otiskla. Jeho zvefejnéni
znamenalo konec zakladatelské éry legendarniho tydeniku a za-
¢atek obdobi jeho zralosti, protoze pred vilkou si ¢tendfi spojo-
vali magazin The New Yorker spiSe s leh¢im obsahem. Ve stejném
roce vysla reportaz i v podobé knihy, které se zakritko prodaly
tfi miliony vytiskd.

Ctenafi si povsimli, Ze Herseytv autorsky hlas je ,téméf bez
emoci®. On sim prohlasoval, Ze je ,zimérné tichy“.

»Mj prosty, nezdobny sloh byl cilenym rozhodnutim, o némz
jsem dodnes pfesvédcen, Ze bylo spravné, okomentoval to o &ty-
ficet let pozdéji. , Vysoky literarni styl nebo projeveni autorského
zaujeti by mé do toho pfibéhu zapojilo v roli komentétora. Této
zprostiedkovatelské dloze jsem se chtél vyhnout, aby ¢tendfav
prozitek byl co nejbezprostfednéjsi.

Slovo ,,svédek® se zde osvédcilo bezvyhradné.

V té knize neni ani slovo o tom, jestli rozhodnuti prezidenta
Trumana bylo lepsi nebo horsi, nez kdyby se rozhodlo o konvenéni
invazi do Japonska. Neni v ni Zadnd publicistika, v niZ si spousta
reportéri libuje, jako by se obavali, Ze budou vnimadni jen jako ti,
kdo rekonstruuji pribéh udalosti. Sila Hirosimy nespociva ve fak-
tech ani ndzorech, nybrz v prozitcich a vyjevech.

Kdyz v roce 2019 redakce New Yorkeru zminila Herseye, hla-
sem svého redaktora a profesora Nicholase Lemanna konstato-
vala, Ze tento autor byl prikopnikem ,radikilné nové formy Zur-
nalistiky“. Domnival se ovem, Ze jeho vys$im posldnim je fikce,
a nikomu se nepodafilo jej pfesvéd¢it, Ze je tomu jinak. Napsal
nékolik roménii. Za jeden z nich — Zwvonek pro Adano (A Bell for
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Adano), jejz sepsal béhem jediného mésice — ziskal Pulitzerovu
cenu, pozdéji byl zdramatizovin na Broadwayi a zfilmovin, nic-
méné nemél takovy vyznam pro americkou kulturu jako repor-
taz z Hirosimy.

Ovsem , lidé na celém svété obétuji neuvéfitelné mnozstvi Casu
a zdrojli na to, aby vytvireli a prozivali fantazii a fikci®, piSe no-
vozélandsky profesor Denis Dutton ve své knize Instinkt uméni.
Kridsa, potésent a evoluce clovéka (The Art Instinct: Beauty, Pleasure
& Human Evolution) v kapitole Prospéch z fikce.

D¢éti si zacinaji hrét tak, Ze néco pfedstiraji a imituji, kolem
osmnéctého mésice Zivota. Nejprve pfedstirime sami, ale brzy
ndm piispéchaji na pomoc spisovatelé nebo scendristé a predsti-
raji pro nas. Pfibéhy si lidé vymysleji nezévisle na sobé ve vech
zndmych kulturdch, at uZ maji pismo a literaturu, nebo ne. Tuto
zélibu ve fikci Dutton oznacuje jako ,instinkt fikce®. Je rozsifeny
v kazdé zemépisné sifce a v kazdé dobg, ,podobné jako hierar-
chie, manzelstvi, humor, nibozenstvi, sladkosti, tuk a tabu incestu®.

Visichni potiebujeme piibéhy.

Prokizalo se — a nebudu to zde zevrubnéji rozvijet — Ze fikce
(nejen literdrni, ale i filmova) umoziiuje, aby se ¢lovék ve svété
zorientoval, posiluje nasi schopnost soucinnosti, poskytuje uté-
chu nemocnym a tak déle. P¥ibéhy nds pobizeji k tomu, abychom
odhalovali nové thly pohledu a lidské motivace.

Tim spis to €ini ,nefikce®, zvlast pokud se pfiodéje satem fikce
a vyuzivd jeji formy po staleti proslulé svou uc¢innosti.

Jsem presvédceny, Ze jednou nékdo napise knihu o ,instinktu
non-fiction®, potazmo ,instinktu pravdy*.

»2Informace jsou nim dostupné bez omezeni, ale kde najit mou-
drost? pta se Harold Bloom v vodu ke knize Ja% éist a proc (How
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to Read and Why). My, ¢tendfi, hleddme moudrost. My, reportéii,
si udélujeme pravo zpracovivat cizi Zivoty pro potfeby druhych.
Pravdépodobné tedy chceme poskytnout material pro zmoudfeni.

Mnoho let jsem fotografoval vyhledy z oken pokoju, v nichz
jsem pfespdval. At uz bylo za oknem hotelu, penzionu nebo bytu
mych kamarddi cokoli, zvé¢nil jsem to fotoaparitem, v pozdéjsi
dobé pak chytrym telefonem. Jednou béhem pobytu vjizni Francii
mi diky tomu, Ze jsem si vyfotil vyhled z okna svého pokoje v Arles,
dosla jistd jednoduchd véc a o dva dny pozdéji — poté, co jsem vy-
hlédl z okna v Aix-en-Provence — se zavér, ktery jsem z té ¢in-
nosti vyvodil, usadil v mé hlavé uz natrvalo. Jde o to, Ze vétsina
z nds po vkroceni do bytu, jejZ se chystd koupit, anebo do hote-
lového pokoje spésné piistoupi k oknu. Divime se pies okenni
sklo a ¢asto mame chut okno otevfit a vyhlédnout ven. Lze pte-
létnout o¢ima obrazy ¢i fotografie na zdech, nicméné dilezité je
i to, co je za oknem. Stoji tam néjaky dim ¢i zed, anebo je pred
nim volné prostranstvi? V jaké pozici je nase okno ve srovndni
s okny protéjsiho domu? Kolik toho z okna budeme moct ob-
hlédnout? A mize nékdo vidét nas? Clovék — podobné jako zvite
— chce védét, kde se nachdzi. Musi prozkoumat svou polohu. Musi
se citit bezpec¢né.

Myslim, ze pravé proto ¢teme literaturu faktu. Jisté — smys-
lené (jako tieba ty obrazy na zdech) muze byt nesmirné krdsné,
ale vyhled z okna uspokojuje jakousi zakladni potfebu. Znalost
faktického stavu véci totiz pomaha v preziti.

V Baudelairové Pafizském spleenu narazime na nazor, Ze ten,
kdo pozoruje svét otevienym oknem, nikdy neuvidi tolik jako ten,

kdo zvenéi hledi na okno zaviené.
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Jak kdo, pane Baudelaire, jak kdo...

Mneé vyhled z okna ven umoznuje pfezit.

Lze dokonce piijmout teorii-metaforku, Ze reportér vyhlizi
oknem ven a autor fikce hledi zven¢i do zavieného okna a snazi
se predstavit si, co je uvnitf.

Potésilo mé, kdyz americky reportér Charlie LeDuff, autor bri-
lantni knihy o upadajicim mésté — Detroit. Pitva Ameriky (Detroit.
An American Autopsy) —, pfijel v ¢ervnu 2019 do Varsavy a bé-
hem rozhovoru pro Krytyku Politycznou vyzval novindfe Dawida
Krawczyka, aby se podival z okna.

,Odloz ten zdpisnik. Odloz diktafon. Pojd a podivej se z okna.*

2Hmmm, a co ted?

LA ted fekni. Bude valka»

»2INevim. Obc¢as si fikdm, Ze bude, ob¢as, Ze ne. Kdyz jsem si
precetl Pikettyho, mél jsem pocit, Ze je to otdzka nékolika let.
Majetkové nerovnosti jsou nesmirné, svét pukd, nakonec se musi
zhroutit. A ty vidi§ vilku tam za oknem?

»Ano, bude vilka.”

,Kde? Na svété? V Americer”

»INO to privé nevim, jestli to bude spousta obcanskych vilek,
nebo jedna velkd valka svétova.“

Zajima vis, co americky reportér uvidél z okna?

V bfeznu 2022 jsem se na to zeptal Dawida Krawczyka. Odepsal
mi: ,Precetl jsem si téch nékolik prvnich otizek a trochu mé za-
mrazilo. Vzpomnél jsem si na né, jak se mi tenkrit jevily jako in-
telektudlni cviceni, trochu jako v posilovné. A ted jsem po par
dnech na nddrazich s uprchliky z Ukrajiny, po névs§tévé hranic-
niho pfechodu a mam pocit, Ze cvi¢eni skoncilo. LeDuft tenkrat
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vyhlédl z okna postranni mistnosti knihkupectvi nakladatelstvi
Czarne v Marszatkowské ulici, kde novindfi obvykle pofizuji roz-
hovory s autory. To okno mifilo pfimo na budovu s loubim ve
stylu socialistického realismu v Marszaltkowské. Jsou na ni osa-
zeny dvé sochy — jedna zobrazuje délnika, druhd matku s dité-
tem. Snad LeDuft; jak se to na proroka slusi a patfi, spatfil v té

matce s ditétem uprchlici?

Vracim se ke své myslence o okné. Oknem kam byl piibéh
této Krakovanky?

Janina Turkovi, matka t déti, poobédvala dne 1. 10. 1996 hou-
bovou polévku s nudlemi, guld$ s bramborem a Cervenou fepou,
hroznové vino misto moué¢niku. Pfed Ctyficeti lety, 19. 2.1956, také
méla obycejny a vyzivny obéd — teplou klobasu s kremzskou hot¢ici

a chlebem, jable¢ny kompot, kousek ofiskové ¢okolady a susenku.

21.3.1973 dvakrit zazvonil telefon, ale nikdo se neozval,;
21.6.1976 nasla na ulici nové ponozky, elastické, détské;

15. 8.1981 prenechala synovi listky na maso;

2.1.1982 ji dcera pfinesla par jablek;

7.12.1983 ji jeji byvaly manzel pfinesl dvoje pfectené noviny;
3.2.1985 u ni zaklepal na dvefe nezndmy muz, spletl si byty;
3.1.1997 ochutnala u pfitelkyné chipsy;

1. 2. 1998 se podivala z okna. Uvidéla, jak z auta znacky Volvo
vystupuje tlusty stary Rakusdk.

Tak zacind ma reportdz Reality (pro potifeby ¢eského vydani
knihy Libiistka byl zvolen titul Zena, kterd Spehovala sama sebe —
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pozn. prekl.) o Janiné Turkové, kterd vznikla v roce 2001 pro pfi-
lohu deniku Gazeta Wyborcza s ndzvem Wysokie Obcasy a nésledné
jsem ji zafadil do knihy Libistka. Dimské pribéhy. Kdybych — tak
jako Hanna Krallova — véfil na existenci Velkého scendristy, usou-
dil bych, Ze mi jako ddrek poslal Zivot pani Janiny. A ji pro zménu
poslal reportéra. Sezndmil nis pravdépodobné proto, abychom
z toho méli oboustranny prospéch —ona i ja.

Kazdodenni shon Zeny v domécnosti, obyvatelky krakovské ctvrti
Podgérze (Podhofti), uz se dostal ke ¢tendiam v Bulharsku, Ceské re-
publice, Francii, Italii, Némecku, Rakousku, Spanélsku, USA...Byly
izemé, kde text vySel soubézné ¢asopisecky i knizné. Janina Turkova

»si po¢ihala na svou kazdodennost“ — pouziju-li slovni obrat filozo-
tky Jolanty Brach-Czainové — zptsobem, ktery mtze oslovit lidi ve
vSech zemépisnych sitkach. V Itdlii uz se deset let hraje — uspésné
a ocentované — divadelni pfedstaveni v provedeni Darii Deflorianové
a Antonia Tagliariniho. Bylo napsino podle této reportize a scé-
nografii tvori véci, které herci nakoupili na blesim trhu v Krakove.

Pted chvili jsem psal o pravdépodobném oboustranném pro-
spéchu, nebot netusim, za jakym ucelem si hrdinka mé repor-
tize zapisovala ty nejbanalnéjsi detaily ze svého Zivota a pfifa-
zovala jim &isla. Zaznamendvala si je totiz tajné. Nechtéla, aby
se o existenci jejich denikd nékdo dozvédél. Kdyz jela nékam na
navstévu, délala si zapisky po vecerech na kusy papiru. Jeji dcera
Ewa Janeczkovi objevila vice nez sedm set sesitd aZ po matéiné
smrti. Ale snad pravé to byl skryty zamér Janiny Turkové — zacit
opét existovat, az uz nebude mezi Zivymi? Snad tim chtéla zame-
zit tomu, Ze se zcela vytrati. Nepfipustit ono ,neni“?

Americka reportérka Joan Didionovi, kterd bez zdpisniku ne-
udélala ani krok, nebot citila nutnost zaznamendvat si, vytvofila
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teorii, Ze ti, kdo si vedou osobni zapisky, jsou zvldstnim druhem
¢lovéka —jsou to déti evidentné postizené jiz pfi narozeni jakousi
pfedtuchou nebo ztritou.

O dile pani Janiny vznikly magisterské a doktorské price, jeji
zéapisniky se vystavuji v uméleckych galeriich. Nékde jsem Cetl, Ze
se stala jednou z nejslavnéjsich hrdinek polské reportize posled-
niho ¢tvrtstoleti. Lze tedy fict, Ze Janina Turkovd udélala posmrtné
kariéru. Jednalo-li se této Krakovance o to, aby jeji Zivot nezmi-
zel v nicoté, aby po sobé zanechala stopu, mize byt spokojena.

(Samozfejmé to ,jednalo-li se“ jsem tu pouzil tmyslné, abych
ospravedlnil své vniknuti do Zivota pani Janiny.)

Svou reportdz jsem nazval Reality. Bylo to v dobé triumfu te-
levizniho Big Brothera, prezentovaného jako reality show, tedy
kamerami zachycovaného Zivota pfed zraky divikd. Ti méli do-
jem, ze sleduji kazdy pohyb $pehovaného ¢lovéka a Ze $mirovany
Zivot je Zivotem skute¢nym — proto to anglické slovo ,reality®,
které udélalo na zac¢itku jednadvacédtého stoleti velkou kariéru.
Pted televizni obrazovkou nds neopoustél pocit, Ze sledujeme ne-
zrezirovany Zivot a Ze situace a scény jsou zcela spontanni. Jisté,
Velky bratr daval acastnikiim tkoly — coZ se ovSem nijak nelisilo
od principu, s nimz se setkdvime napfiklad na pracovisti, vzdyt
i tam dostdvame tkoly —, avSak jejich realizace, tedy ,Zivot®, uz
zdvisela na ucastnicich, na tom, jak se s témito vyzvami vyrov-
naji, na jejich povahdch, nadédni a tak dédle. Koukali jsme tedy na

»pravdu na jejich motiv®.

Divici pohlceni pofadem, ktery limal rekordy sledovanosti, si
povétsinou neuvédomovali, Ze se jim dostdva perspektivy navysost
subjektivni. Zaprvé s ohledem na rozmisténi kamer (kazdd kamera
subjektivizuje perspektivu), zadruhé s ohledem na to, Ze scény za-
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