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JAK JSEM SE STAL MUŽEM

Začalo to udáním.
Postoupil jsem zrovna do osmé třídy, když mi rodiče darovali 

fotoaparát značky Smena. Z výšky třiadvaceti metrů – tedy ze 
złotoryjské Kovářské bašty – jsem tehdy chtěl vyfotografovat své 
městečko. Pán, který mě pustil nahoru, mi prodal vstupenku a za 
fotografování požadoval příplatek – nedal mi však na něj žádnou 
stvrzenku. Po návratu domů jsem nasmolil dopis do lehnického 
týdeníku Konkrety s udáním, že pán na Kovářské baště mě ošidil.

Jeden zapomenutý německý autor psal o „útoku bytí“, na nějž bás-
ník reaguje „útokem jazyka“. Já nebyl žádný básník, byl jsem pouhý 
výrostek sepisující stížnost, nicméně vnímám to tak, že tehdy jsem 
si poprvé zorganizoval svět. Z beztvaré osoby jsem se – ač jsem re-
dakci požádal, aby neuváděla mé příjmení – stal někým se zřetelným 
tvarem. Přestal jsem být jedináček a maminčin chlapeček.

Dopis otiskli za týden. Byl podepsán „N. N. (redakce zná jméno 
pisatele)“. Byl jsem nadšený.

V dalším čísle časopisu se nadřízený pána, který mi prodal lís-
tek na Kovářskou baštu, za incident omluvil a uvedl, že se žádný 
poplatek za fotografování nevybírá. V textu dále sděloval, že za-
městnanec dostal „napomenutí se zanesením do osobních zá-
znamů“. Zvlášť na to zanesení do „záznamů“ jsem byl hrdý. To 
slovo dodávalo mému činu velkou závažnost.

Po jisté době se mě maminka ptala, jestli chodívám k jezírku. Asi 
tři sta metrů od našeho paneláku v ulici Podwale se nacházela tůň. 
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„Ano, chodím.“ – „Já tam totiž zahlídla toho pána z bašty, válel se 
tam opilý. Nejspíš se opil ze zoufalství, že dostal to napomenutí.“

Představoval jsem si, jak ten muž padá opilý do jezírka a topí se.
Myslím, že tenkrát se zformovala má reportérská zásada – ni-

kdy nepsat o lidech ve zlém.
Proto nejsem investigativní reportér – a ani tato kniha se re-

portážím tohoto typu nevěnuje. (Doufám, že o nich napíše vyni-
kající investigativec z Lodži Tomasz Patora, ten, co napsal Lovce 
kůží [Łowcy skór].)1 Jen jedinkrát jsem se své zásadě zpronevě-
řil, za což jsem následně získal snad všechny žurnalistické ceny, 
jaké v Polsku člověk může dostat. Záporný hrdina nás obohacuje 
stejně jako ten kladný, hledejme je tedy oba. Nicméně podruhé 
už bych tenhle ani žádný podobný text nenapsal.

V prvním ročníku střední ekonomické školy mě přestalo uspo-
kojovat psaní dopisů do týdeníku Antena („Chtěl bych pouká-
zat na několik věcí. Domnívám se, že televizní kulturní magazín 
jako Pegas by se měl vysílat po večerních zprávách před hlavním 
filmem, aby se mu většina diváků nemohla vyhnout. Lidé totiž 
často vypínají televizi hned po těch detektivních hrůzách. Bylo 
by vhodnější, kdyby se ty detektivky vysílaly těsně před spaním,“ 
hřímal patnáctiletý kluk v čísle 33 z 12. až 18. října 1981.). Navíc 
jsem neměl žádnou radost z toho, že pod mými dopisy se vyjí-
malo „Mariusz Szczygieł, Złotoryja“. Proč ji tam vůbec zmiňují? 
Bude mě vůbec někdo brát vážně? Nějakého kluka z maloměsta?

Ve druhém ročníku školy jsem tedy odpověděl na inzerát har-
cerského týdeníku Na Przełaj, který hledal mladé novináře. Zaslal 
jsem jim text o tom, že žáci se s učiteli nedohodnou, dokud bu-

1  Reportáž o skandálech na lodžské pohotovosti – pozn. překl.
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dou existovat dvě strany – hodnocená a hodnotící. Článek vy-
šel 28. března 1983. Za padesát řádků textu vysazeného v úzkém 
sloupci jsem si vydělal své první peníze: dvě stě třicet šest (sta-
rých) zlotých. Mohl jsem si za to tehdy koupit jednu knihu.

Vedoucí mé maminky ve złotoryjském hotelu U Bašty mě pou-
štěla na svůj psací stroj. Časopis Na Przełaj ode mě dostával do-
mýšlivě a s přehnanou vážností psané krátké příběhy – o dívce 
z Chocianowa, která jako dvanáctiletá šla na potrat, o sebevra-
hovi z gymnázia v Lehnici, o šestadvacetiletém homosexuálovi 
ze Slezské Středy, který hledal lásku (slovo „gay“ tenkrát neexis-
tovalo), o noci prožité na záchytce v Jelení Hoře (strávil jsem ji 
tam ovšem jako mladý novinář, nikoli jako pacient) či o chlapci, 
který ze školního skladu ukradl zbraň používanou při hodinách 
branné výchovy…

Sedmnáctiletý Szczygieł popsal chlapcův byt následovně:

Jediný pokoj ve starém činžáku, kde až doposud bydleli všichni 
pohromadě, působí jako kumbál, kde se uklízí jen málokdy. Zdá 
se, že majitelé si to tu zařídili podle zásad programního eklek-
tismu. Vedle velké třídveřové skříně (z padesátých let) stojí po-
kojový prádelník, jehož vysoký lesk svou lesklost ztratil již dosti 
dávno. Je na něm všechno – umělými květinami a dřevěnou soškou 
Jezulete počínaje a tranzistorovým rádiem značky Monika konče. 
Na stěně s ornamentálním fialovým válečkem2 si dvanáct svůd-
ných víl pohrává s labutěmi… Domácnost nebudí dojem, že by tu 

2  Takto jsem to napsal v  roce 1984, v  dnešní době to však (jak trefně po-
znamenala korektorka) nemusí být srozumitelné. Znamená to, že stěny pokoje 
byly vymalované válečkem s ozdobným vzorem. Tenkrát se to tak říkalo: stěny 
s válečkem, váleček na stěně.
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bydleli zámožní lidé. Ani se o to nepokouší. Vždyť kde by na to 
brali? Robertova matka pracuje jako kuchařka ve školce a žádný 
závratný plat nemá. – A ten opilec jí nikdy svou výplatu nedal…

„Programní eklektismus“, „podle zásad“, „doposud“, „počínaje“, 
„konče“, „závratný plat“! Jak já byl přesvědčen, že popis musí znít 
vznešeně… Dnes už se mi líbí jen „vysoký lesk ztratil svou lesk-
lost“, ale to „dosti dávno“ bych škrtnul.

Jak mám psát, to jsem nevěděl. Snažil jsem se sledovat, jak 
to dělá Krzysztof Kąkolewski – když mi bylo asi třináct, objevil 
jsem jeho Podložené pohádky (Baśnie udokumentowane) a byl to 
pro mě objev – jak už dnes vím – iniciační. 

Harcerský týdeník ochotně otiskoval moje komplikovaná té-
mata a v létě 1983 mě pozvali na novinářský tábor, který pořádali 
v Bieszczadech. Za dva měsíce jsem měl oslavit šestnácté naro-
zeniny a konečně jsem odjel na prázdniny bez rodičů (do té doby 
jsem byl mamánek, a navíc ještě jedináček; když na mě na hřišti 
letěl míč, byl to horor). V Opolí zpívala Małgorzata Ostrowská 
Skleněné počasí (Szklana pogoda) a na jihu Polska probíhala akce 
Bieszczady 40 – harceři tam měli uklízet, stavět, zpívat a pozná-
vat divoké hory. A já jsem se stal nejmladším novinářem časo-
pisu Stanica, který vycházel právě pro harcery. První dva týdny se 
mi nic nevedlo. Všechno, co jsem napsal, bylo nudné a bezbarvé. 
A tehdy se má tutorka – mladá novinářka Aldona Krajewská (dnes 
známá pod jménem Wiśniewská, ať ji štěstí nikdy neopouští!) – 
rozhodla, že ze mě udělá muže.

„Szczygiełku, posaď se na chvilku a ukaž mi, co máš v kapsách,“ 
požádala mě. Vytáhl jsem školní průkaz, potvrzení, že pracuji 
pro časopis Stanica, a peněženku. Aldona mi z ní vytáhla sto zlo-
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tých a položila je na stůl. Zbytek věcí schovala do peněženky a tu 
k sobě do kapsy.

„Tak a teď se pěkně zvedneš od tohohle stolu,“ zavelela, „a vy-
dáš se do Bieszczad. Bez spacáku, stanu, deky, baterky, bez pe-
něz a dokladů. Budeš předstírat, že jsi chudej turista, a zpátky 
se vrátíš s reportáží plnou dobrodružství, ale ne dřív než za tři 
dny. Koukni se na mapu,“ otočila se ke stěně, loktem mi odmě-
řila trojúhelník s jedním vrcholem v Ustrzykách. „Přihlas se na 
těchhle dvou místech,“ ukázala na zbývající dva vrcholy. Každý 
z těch úseků měřil odhadem třicet kilometrů. „Abys nám dolo-
žil, žes tam opravdu došel, nech si dát na poště razítko.“ Pak se 
usmála a vtiskla mi do ruky bankovku. „A tady máš stovku pro 
případ, že by se něco přihodilo,“ vysvětlila mi. „I když by bylo 
nejlepší, kdyby ses s ní vrátil do redakce. Pro jistotu ti ji označ-
kuju žlutou fixou.“

„A kde budu spát?“ zeptal jsem se bezradně.
„Kde chceš. Můžeš pomoct sedlákům na poli, nechají tě za to 

u sebe přespat.“
Vyrazil jsem ve čtyři hodiny odpoledne. Pamatuju si, jak rychle 

přicházel do hor soumrak a já z plna hrdla zpíval úryvek z tehdy 
populární písně kapely Budka Suflera & Urszula: „Úsvit setře 
bledou dlaní pot a slzy, noční můra pomine a tíživé sny zmizí…“

U sedláků jsem nespal, co vás nemá! Práce na poli? Vždyť já 
byl velmistr ve vyhýbání se fyzické námaze. Už ve školce jsem si 
nejraději hrál na to, že jsem kancelář.

Narazil jsem na harcerskou základnu, kde se zrovna několik 
děvčat trápilo s nástěnkou. Texty na nástěnku jsem ze sebe do-
vedl plivat jako Bronka ze seriálu Daleko od silnice (Daleko od 
szosy) třešňové pecky.
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„Když mi dáte něco k jídlu, tak vám vymyslím skvělý nadpisy,“ 
dělal jsem si reklamu. Hned přinesly palačinky s marmeládou 
a složily se mi na lístek na autobus.

Narazil jsem také na dřevaře v lese. Byl jsem vyplašený, ale oni 
se okamžitě zaradovali, že přišel někdo z města, jelikož nedávno 
se k jejich partě připojil brigádník Mirek, který opustil studia fi-
lozofie a chtěl v lese kácet stromy. Neměl si tam chudák s kým 
popovídat. Mohl jsem přespat u něj na ubikaci na matraci. Mirek 
utekl z Valbřichu, plánoval, že se ožení a usadí se v Bieszczadech…

Za tři dny jsem se vrátil do Ustrzyků – a v kapse jsem měl sto 
dvacet tři zloté!

Tak vznikla má PRVNÍ OPRAVDOVÁ REPORTÁŽ.
Aldoně Krajewské, časopisu Na Przełaj a Bieszczadům budu do 

konce života vděčný za to, že od léta 1983 až dodnes mě neopou-
ští základní myšlenka – VŽDYCKY si v životě poradím. I kdyby 
mě vysadili třeba uprostřed varšavské Marszałkowské třídy na-
hého, bez přístřeší a s prázdnou kapsou, za týden už budu půj-
čovat peníze ostatním na úrok. Od šestnácti let mám v sobě po-
cit – můžu cokoliv!

(Téměř se bojím pomyslet, že kdyby provedla Aldona Krajewská 
něco takového dítěti dnes, možná by ji za to rodiče poslali do vězení.)

Když jsem v roce 1985 skládal maturitu, už jsem věděl, že mě 
přijali na žurnalistiku. Vyhrál jsem totiž soutěž ministerstva ná-
rodní osvěty a týdeníku Razem pro žáky závěrečných ročníků 
středních škol. Jmenovala se Index za debut a hlavní výhrou bylo 
přijetí na fakultu žurnalistiky. Soutěžní klání ve Varšavě trvalo pět 
dní. Jeli jsme tam dva – já a Krzysztof Samborski. Předpokládali 
jsme, že zvítězí pouze jeden z nás, protože není možné, aby hoši 
z „nějaké Złotoryje“ vyhráli oba.
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Já jsem neměl šanci, protože už v autobuse Złotoryja–Lehnice 
se mě Krzysiek zeptal, jestli znám Kafku. Přísahám, že mě tehdy 
napadlo, jestli to není nějaká značka kávy. Když vyšlo najevo, že 
ho neznám, bylo mi jasné, že prohraju, protože nečtu to, co se pa-
tří. Krzysztof byl atraktivní kluk, mužný, sportovec, navíc brunet, 
takže jsem se dlouho pokládal za jeho rub, zvlášť když byl sečtě-
lejší než já. Bál jsem se, že když nebudu jako Krzysiek Samborski, 
nemám světu co nabídnout. Navíc jsem absolvoval střední eko-
nomku v Lehnici se specializací provozní ekonom, a přestože se 
obě mé polštinářky – Zofia Szachowiczová a Stefania Błaszczaková 

– hodně snažily, neměl jsem toho v hlavě tolik jako žáci slavného 
varšavského Batoryho gymnázia.

V rámci jednoho soutěžního úkolu poslali celou naši skupinu 
na Różyckého tržnici. Měli jsme si tam najít svá témata. Přistoupil 
jsem k dívce v mém věku, která se opírala o zeď… Byla pro mě 
ideálním tématem, protože já jsem měl euforii vrozenou, zatímco 
ona se do ní dostávala uměle. Později, když už jsem bydlel ve 
Varšavě, jsem ji potkával často pod vlivem, jak shání peníze tu na 
nádraží, jindy zase na Starém Městě.

Z dvacetičlenné skupiny vybrali sedm laureátů – včetně nás 
dvou. Krzysiek se později zamiloval do Střední Asie, dnes je z něj 
cestovatel a pořádá profesionální hromadné výpravy. Napsal knihu 
Snědl jsem Marca Pola (Zjadłem Marco Polo), kterou jsem s chutí 
„zhltnul“ a zapamatoval si, že „cesty nám zpočátku berou řeč a po-
sléze nás nutí k nepřetržitému vyprávění bez zastavení“.3

3  Nedávno, 6. února 2022, jsem s Krzysztofem mluvil a zrovna se chystal na vý-
pravu do Afriky. Řekl mi: „Cestuju proto, abych poznal svět, a utěšuju se tím, že je 
to de facto reportérská práce. Na ty své výpravy se připravuju, shromažďuju doku-
mentaci, seznamuju se s historií a kulturou. Ukládám si vzpomínky z předchozích 
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Novinář Wieńczysław Zaczek pak laureáty soutěže vyzpoví-
dal pro svůj časopis Razem.

Zeptal se mě: „Jaké to bylo?“
Odpověděl jsem: „Ále…“

„Náročné?“ vyptával se.
„Ne. Ale dost jsem se bál, ozvala se mi žaludeční neuróza.“
Winek (později jsme se stali kolegy) se mě mimo rozhovor ze-

ptal (tak jsem si to zapamatoval), jestli chci skutečně uvést, že to 
nebylo náročné. „Někomu to totiž může být líto, protože to tvé 
,ne‘ zaznělo hodně rezolutně, a přitom jiní účastníci říkají, že to 
náročné bylo.“ Pomyslel jsem si – nebudu nic předstírat, povídat 
si s lidmi a psát pro mě není nic náročného.

A nejspíš právě tehdy jsem pocítil, že jsem pro život vybavený 
vším, co potřebuji.

Na školu jsem se vykašlal už po prvním ročníku. Masová komu-
nikace, novinářské žánry, mediální systémy… Z prvního semestru 
jsem měl neopravenou nedostatečnou a na konci druhého tři další. 
Na opravné termíny jsem nešel. Už jsem si vydělával psaním, jenže 
má milovaná redakce časopisu Na Przełaj mě nemohla přijmout 
jako zaměstnance. Do nějaké práce jsem však musel, protože ji-
nak bych byl jako nestudující a nezaměstnaný prohlášen za příživ-
níka, z čehož koukaly jen potíže s milicí. Visela nade mnou však 
ještě další a větší hrozba – ztratil jsem nárok na lístky na maso! 
Ty jsem každý měsíc posílal mamince do Złotoryje, takže po-
kud bych je najednou přestal posílat, došlo by jí, že už nestuduju.

výprav. Jen ten svůj reportérský výtěžek sdílím výlučně s těmi, kdo se mnou jezdí 
na další cesty. Momentálně nepociťuju potřebu psát. Přinejmenším do okamžiku, 
kdy narazím na nějakou opravdu špatnou knihu, která si vydobyla úspěch.
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Nechal jsem se proto zaměstnat na poště Varšava 36 v Chełmské 
ulici, na expedičním oddělení. Zaměstnanci pošty totiž dostávali 
stejné lístky jako studenti a mohl jsem je tak dál posílat domů!

„Začněme tím, že musíte dávat pozor, abyste si při používání hor-
kého vosku na balíky nepolil ruce. Flek, který by vám tam zůstal, 
už by dovedl odstranit jenom lékař, ovšem i s kůží…“

„Panebože…“
„Ale nedělejte si starosti. My už tady vosk nepoužíváme, místo 

něj máme samolepicí štítky.“
„Tak proč mi o něm říkáte?“
„Něco říkat musím.“
První den na expedici balíků a dopisů dostávám do ruky 

poštovní razítko na dlouhé rukojeti. Mám ho nabouchat na 
kupici dopisů, které leží na stole. To však ještě netuším, že se 
mi nepodaří orazit ani pět z nich. „Razítkování je kompliko-
vaná věc. Jeho složitost tkví v tom, že je nutno chytit rukojeť až 
na konci, zvednout razítko do určité výšky, pak jej téměř bez-
vládně spustit na dopis a v okamžiku, kdy se dotkne obálky, jej 
rázně zvednout nahoru.“

A obecně vzato jde o to, že žádný člověk, co se jen tak na-
mane, není schopen orazítkovat dopisy, aniž by se při tom ne-
polil inkoustem nebo to nerozmazal. Tuto činnost mohou pro-
vádět pouze kvalifikovaní zaměstnanci. S ohledem na to by bylo 
vhodnější, kdyby mě naučili něco jiného. Na expedici pracují čtyři 
ženy. Žádná z nich ale nemá chuť mě školit. Paní Krysia si upra-
vuje vlasy, paní Mela hlasitě křikne, že prémie jí za to nedají, tak 
za co by mě učila, starší paní zase prohlásí, že ona je tam jen na 
půl úvazku. A všechny jako by to říkaly jen tak do prostoru, za-
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tímco já stojím bezradně uprostřed místnosti. Nakonec se od ve-
likého nástěnného pořadače na doporučené dopisy ozve zrzavá 
paní Wanda: „Vy jste studoval?“

„Ano, ale na rok jsem přerušil.“
„No a to je právě ono!“ skáče mi do řeči. „Vidíte, a můj syn 

se na vysokou snažil dostat dvakrát a nevzali ho, protože nebylo 
místo. Vy jste se dostal, a to místo nevyužíváte, tak proč vás tu 
máme něco učit?“

Další den si mě už dámy od rána oblíbí. Vyprávím jim, že si 
sám vařím. A co? Smažím řízky z mrkve a tvarohu a chutná to jako 
jahody. Všechny si ten recept vyzkouší. Jen paní Mela kroutí hla-
vou. Manžel by ji vyhodil, kdyby mu naservírovala něco takového. 
K obědu musí být maso, protože jinak člověku žaludek nedá pokoj.

„Vegetariáni…“ prohodím nesměle.
„Víte, vegetariáni, to je takovej… produkt propagandy,“ usmívá 

se. „Maso totiž není, a tak se snaží lidem namluvit, že je rakovi-
notvorný a že úplně nejhorší je smažený. Myslí si, že nás odna-
učí jíst maso.“

„Ale i hranolky prohlásili za rakovinotvorný,“ namítám.
„No tak to už sama nevím… vždyť jaký zájem by mohli mít 

na bramborách?“

Tak s tímhle jednadvacetiletým reportérem, který „měl ucho“, 
už jsem docela spokojený. Reportáž samozřejmě vyšla v časopise 
Na Przełaj.

Po týdnu stráveném na expedici jsem bohužel od paní vedoucí 
uslyšel: „Pracuje moc rychle!“ Ráno bylo naší povinností zanést adre-
sáty a čísla doporučených dopisů do tabulek s kolonkami. Doručitelé 
je brali na obchůzku do rajonu a adresáti se do nich podepisovali po 
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přijetí zásilek. Zaměstnankyně už měly svůj rytmus a já jim ho na-
rušoval: vyplnily první soupis a já mezitím stačil zaplnit tři. „Pošlu 
ho do rajonu,“ řekla vedoucí a já začal roznášet korespondenci, dů-
chody a noviny. Byla to zima století, 1986/87, a mnoho listonošů 
bylo nemocných. Každý den jsem proto za někoho zaskakoval. Brzy 
jsem se stal mistrem pošty v dýškách. Penízky se jen sypaly, měl jsem 
z toho druhý plat. Oblékal jsem se tenkrát do černého a na bundu 
si připínal sovětské propagandistické odznaky. Ještě jsem netušil, 
že Susan Sontagová něčemu takovému říkala camp.

První dýško jsem dostal od příjemné starší dámy za doručení 
obyčejného dopisu – a bylo to hned dvě stě zlotých! Byla uchvácena: 

„Pročpak nosíte tolik sovětských odznáčků, dokonce i s Leninem?“
„Vy nosíte korále, váš manžel určitě kravaty. Já nemám rád kra-

vaty ani korále, a tak si připínám odznaky. Celý svět nosí právě 
tyhle sovětské. Je to taková bižuterie. A víte, abych pravdu řekl: 
vyjadřuje to můj kladný postoj k perestrojce.“

Bydlela na sídlišti pro komunistické prominenty, takže s tou 
perestrojkou jsem to trefil. Život mi ohlašoval: stejně jako jsem 
neměl problémy s dýšky, nebudu je mít ani s přesvědčováním lidí, 
aby se stali hrdiny mých reportáží. Upřímně řečeno – brzy jsem 
zjistil, že mám předpoklady pro dvě činnosti: sňatkového pod-
vodníka a reportéra.

Koneckonců už když jsem jako náctiletý oslovoval různé lidi 
a nabízel se, že sepíšu jejich příběhy – a o různých zajímavých 
věcech jsem se dozvídal od sestřenic nebo spolužáků –, nikdo mě 
neodmítl. Když jsem si jako hrdinku reportáže vybral kamarádku 
svého bratrance, kterou propustili z polepšovny, počínala si, jako 
by to pro ni byla pocta. Jako by se naplnilo to správné společen-
ské rozdělení – já žiju a ty o tom píšeš.
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Když jsem navštívil matku sebevraha bez předchozího ohlá-
šení, protože neměla telefon, bez meškání mě pustila do bytu. Brzy 
se ukázalo, že „zázrak vyprávění“, jak tomu dnes říkám, pramenil 
tehdy z toho, že jsem jí připomínal jejího zesnulého syna, který 
byl o rok, možná o rok a půl mladší než já. Cítila se dokonce zkla-
maná, když jsem po dvou hodinách chtěl už jít.

Svou reportáž o  práci na poště jsem pojmenoval Byl jsem 
Napoleonem (Byłem Napoleonem). Vzniklo to tak, že když jsem se 
jednou vrátil z náročného rajonu, řekl jsem v práci, že tam bydlí snad 
jen samí blázni, načež paní Marlena (z balíkové přepážky) prohlá-
sila: „A pan Mariusz je mezi těma bláznama Napoleon.“ Tak mě se-
třela, abych neříkal nesmysly. A já jsem to samozřejmě použil v textu.

Setkávám-li se se svým jedenadvacetiletým já, už to není tak 
špatné, protože v časopise Na Przełaj jsem tenkrát měl své mi-
stry. Aldona Krajewská, Danuta Zdanowiczová a Jacek Szmidt 
(v pozdější době šéfredaktor časopisu Twój Styl) byli mými pro-
fesními mentory ještě před Małgorzatou Szejnertovou a Hannou 
Krallovou. Pracoval jsem tam tři roky – do jara 1990, kdy jsem 
se v únoru dopustil manželské nevěry. Jinak řečeno, napsal jsem 
svou první reportáž do deníku Gazeta Wyborcza…

Na Fakultu žurnalistiky a politických věd Varšavské univerzity 
jsem se dostal ještě jednou, tři roky poté, co jsem prvního studia 
zanechal. Nestudoval jsem v kuse, opakoval jsem ročník, pak druhý, 
víckrát jsem žádal o přerušení studia… Nejspíš jsem univerzitním 
rekordmanem: studoval jsem totiž šestnáct let – od roku 1985 do 
února 2001, a posléze, hned po prázdninách, jsem tam už jako 
absolvent začal pracovat. Nicméně působení v roli učitele mi ne-
přináší žádné potěšení. Snad proto píšu tuto knihu, abych už stu-
dentům nemusel opakovat to, co jim mohu o reportáži sdělit.
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Nestal jsem se ani fotografem, byť mám dodneška schovanou 
fotografii, kterou jsem v červnu 1980 pořídil jako třináctiletý na 
złotoryjské Kovářské baště za protiprávně naúčtovaný přípla-
tek. Je z ní patrné, že už tenkrát jsem měl tendenci hledat formu.

„Věci bez formy jsou nestoudné,“ prohlásila jednou poněkud 
hádankovitě Hanna Krallová. Pro mě je forma pojivem, jež nás 
chrání před rozpadem.

Proto je forma reportáže jednou z hlavních hrdinek této knihy.
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Fakta musí zatančit 1
SVĚDEK

„Libovolné slovo z libovolné stránky libovolné knihy – a svět 
hned existuje.“

Nejsem první, kdo cituje tuto krásnou větu básníka Edmonda 
Jabèse. Udělal to již Adam Wodnicki v eseji o jazyku šuadit. Tento 
jazyk vymřel ve Francii 4. listopadu 1977 spolu s posledním člově-
kem, který jej používal. Ano, jazyky i slova umírají, ale než je po-
tká tento nemilosrdný osud, jsou našimi spojenci, soudci a – zde 
Wodnicki použil výraz, který se mi v tomto textu velice hodí – svědky.

V oblasti, kde se budeme pohybovat, je slovo svědkem. V re-
portáži není pro slovo lepší funkce.

Svědek svědčí. Čteme: „Potom se přiblížily plameny po jeho 
straně ulice a zachvátily jeho dům.“ A vidíme dům. Dům ve 
vlastní ulici (je-li natolik úzká, že by ji mohly přeskočit plameny) 
nebo dům ve španělské vesnici, kde jsme byli přednedávnem na 
dovolené (ne, ve španělské ne, protože tam mají domy kamenné 
a z kamene na kámen plamen tak snadno nepřeskočí), anebo dům 
babiččin (ó ano! babiččin dům, protože ten je malý a má dřevě-
nou střechu; v okolí Białystoku jsou takové domky natolik blízko 
u sebe, že plamen může přeskočit snadno; navíc je to i psycholo-
gicky pravděpodobné – babičku i její dům máme rádi, nechceme 
o něj přijít, a tak nám naše podvědomí automaticky ukáže ba-
biččin dům v plamenech).

Pohlcují-li plameny „jeho dům“, musí tam být nějaký on, rych-
lostí světla propojený naší představivostí s hořícím domem (nám 
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neznámý muž, spíše starší, protože je-li starší, pak je bezradný – 
a my s ním chceme soucítit). Nicméně onen „on“ už není tak zře-
telný jako „dům“, je to pouze „jakýsi on“, postava, co se jen mihne, 
neboť příval vět nás záhy přinutí představovat si nové scény. A sice 
to, že „děs mu dodal takovou sílu, že se dokázal vytrhnout, a pr-
chal pak ulicemi Nobori-čó, kde ho ze všech stran ohrožoval po-
žár, jehož rozpoutání nikdy nepředpokládal“.

Libovolné slovo – a svět hned existuje.
Svět však vždy může existovat lépe, intenzivněji a zřetelněji. 

Máme totiž k dispozici nikoli libovolné slovo, ale celou paletu 
slov. Zvolených speciálně tak, abychom viděli víc:

Předchozí předseda sdružení sousedů čtvrti Nobori-čó, k němuž 
náleželi katoličtí kněží, byl energický muž jménem Jošida. V době, 
kdy měl na starosti civilní obranu svého okrsku, se vychloubal, 
že i kdyby oheň někdy pohltil celou Hirošimu, do Nobori-čó by 
se nikdy nedostal. Bomba mu proměnila dům v trosky a jeden 
stropní trám mu skřípl nohy. Ležel vystavený pohledům z jezuit-
ského misijního domu a viděli na něj i lidé spěchající po ulici. 
Paní Nakamura s dětmi a otec Kleinsorge s panem Fukaim na 
zádech si pana Jošidy ani nevšimli. Patřil k tomu všeobecnému 
zmatku a utrpení, které míjeli. Na jeho křik o pomoc nijak ne-
reagovali; o pomoc tu volalo tolik lidí, že jeho osamocený hlas 
ani nezaslechli. Přešli kolem spolu s ostatními. Nobori-čó bylo 
úplně opuštěné a vydané napospas plamenům. Pan Jošida spat-
řil, jak na dřevěném misijním domě – jediné nepobořené bu-
dově v okolí – vyskočily plameny, a do tváře mu sálal strašlivý 
žár. Potom se přiblížily plameny po jeho straně ulice a zachvá-
tily jeho dům.
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Dokonce i když jsme třeba nebyli v Hirošimě ani v Japonsku, 
vidíme vše. Svědkové dostáli své povinnosti.

Vzpomínám si, jak jsem se v roce 1989 lačně vrhnul na knihu 
Generálova noc (Noc generała), v níž francouzský novinář Gabriel 
Mérétik (1939–2000) popsal, hodinu po hodině, první noci a dny 
výjimečného stavu v Polsku. Pořídil za tímto účelem tři sta roz-
hovorů s lidmi od zaměstnankyně telefonní ústředny přes opo-
zičníky až po mluvčího vlády Jerzyho Urbana. Každý z nich to-
muto reportérovi vylíčil, jak vypadala jeho noc z dvanáctého na 
třináctého prosince a následující den.

Odbila půlnoc. „Halina Skibiniewská se ztěžka probouzí…“ – 
„Ryszard Reiff si ještě nešel lehnout…“ – „Zbigniew Romaszewski 
je zoufalý…“ – „Jacek Kuroń se cítí skvěle…“ – „Michel Casteux 
už je na pokraji sil…“

Stál jsem kvůli tomu bestselleru dvě hodiny ve frontě před 
knihkupectvím nakladatelství Czytelnik ve Varšavě a knihu jsem 
rozečetl už na ulici. To, co udělal Mérétik, mi umožnilo měkce 
se ponořit do skutečných, ač cizích zážitků jako do prachového 
sněhu, který napadl třináctého prosince nad ránem.

Tak prosím:

Maria pracuje ve druhém patře, na straně Poznaňské ulice, v od-
dělení tuzemských a mezinárodních telegramů. […] Večer je 
poměrně poklidný, jak už to v sobotu bývá. Všechny ženy jsou 
v pantoflích (úřednice v zimě nechávají venkovní obuv v šatně). 
Dvě pletou, třetí si zrovna odskočila na toaletu. Náhle Maria za-
slechne tupé údery […]. Na kontrolním panelu začnou zmatečně 
blikat světýlka. Maria bere sluchátko a spojuje se s technickým 
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ústředím. „Co se tam děje?“ Nikdo nereaguje. Spojení bylo ne-
milosrdně přerušeno. Zvuky sílí, a tak se rozhodne, že to zajde 
prověřit sama. Udělá sotva pár kroků a dvojité dveře se před ní 
samy otevřou, protože do nich kdosi silně strčil. Do velkého sálu 
napochodují čtyři nebo pět vojáků. Jako první ji napadne, že jsou 
to výsadkáři v bojových uniformách […]. Jeden zařve: „Židle ke 
zdi! Ani hnout!“ Druhý Marii pohrozí bodákem.

Generálova noc vyšla znovu v roce 2014. Začal jsem číst příběh 
telefonistky Marie a podobně jako tenkrát jsem se od něj nemohl 
odtrhnout. Přemýšlel jsem o magii reportáže. O tom, že reportáž 
nám může poskytnout cizí zážitky, chybí-li nám vlastní.

Když vyhlásili výjimečný stav, bylo mi patnáct, takže žádné 
vlastní zážitky spjaté s tímto obdobím nemám. Až na jeden: tři-
náctého prosince po policejní hodině kdosi zaklepal na dveře na-
šeho bytu v ulici Podwale 2c/14 ve Złotoryji. Máma sykla na tátu, 
aby vypnul Svobodnou Evropu. Podíval jsem se kukátkem a udě-
lalo se mi mdlo – u dveří stál neznámý člověk v uniformě. Otevřel 
jsem. Byl to známý rodičů, kterého nečekaně povolali k pohoto-
vostním jednotkám policie ZOMO. Přišel se zeptat, jestli ne-
máme láhev vodky nazbyt…

Mérétikova kniha je pro mě tedy kompenzací. Umožňuje mi 
KONEČNĚ naplno prožít ty dny, které jsem kvůli svému věku 
a vzdálenosti mého bydliště od centra dění neprožil a nezakusil. 
Vím, že je to samozřejmé, ale zapomenu na to pokaždé, když mě 
nějaký autor non-fiction nechá ponořit se do světa, kam fyzicky 
nemám nebo jsem neměl přístup. Žiju si nějakou dobu v knize. 
Navazuju vztahy s lidmi, s nimiž bych nikdy takové vztahy nena-
vázal. Reportáž poskytuje člověku zprostředkovanou zkušenost.
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Budu teď patetický: je úžasné, že jsem mohl být se všemi těmi 
lidmi tu noc.

Vyprávění nás přenáší do vnitřního světa druhých. A to je jeho 
cíl. Reportáž nám umožňuje zanechat svého života a na chvíli 
(přesně tak dlouho, jak dlouho nám trvá četba) žít život někoho 
jiného. Někoho, kdo není vymyšlený.

Jednou mě na finančním úřadě oslovil mladík z Bogatyně, který 
se mi vyznal, že čte pouze reportáže a skládal z nich maturitu. 
Zajímal jsem se, co zrovna čte.

„Knihu Pawła Smoleńského Oči zasypané pískem o Palestincích,“ 
odpověděl mi. Zeptal jsem se ho, jestli se mu to líbí. „Moc! Mám 
totiž dojem, že autor píše tak, jako by byl jedním z těch Palestinců, 
a já, když to čtu, se taky cítím jako Palestinec.“

Zeptal jsem se, jestli v tom případě zná Smoleńského knihu 
o Izraelcích Izrael už se nevznáší, protože v ní je Smoleński pro 
změnu jedním z Izraelců… Nicméně ještě ji nečetl.

Pro Hannu Krallovou je důležité, abychom se při četbě za-
mýšleli nad sebou samými a nad tím, co bychom udělali na místě 
hrdinů reportáže. Když Němci zjistí, že Apolonia Machczyńská 
(z Krallové reportáže nazvané Pola) ve své sýpce ukrývá několik 
desítek Židů, zabijí nejprve je a zabití Apolonie nechají na svém 
důstojníkovi, s nímž „ji vídali“ (to se dříve říkalo, když měl ně-
kdo s někým poměr). Pola zřejmě počítala s tím, že dojde-li k nej-
horšímu, tak právě on ji zachrání. Jenomže teď dostal rozkaz, aby 
ji zastřelil. Když to neudělá, zastřelí jeho. Dvakrát zvedl pistoli 
a dvakrát ji nechal klesnout. Nakonec mu přiložili k hlavě zbraň 
a řekli: „A teď už můžeš?“ Na třetí pokus vystřelil.

Tu reportáž jsem četl v životě třikrát a pokaždé jsem přemýš-
lel, jestli bych na jeho místě vystřelil. V tom spočívá síla repor-
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táže, že se vciťujeme do role hrdinů a zamýšlíme se: co bych v ta-
kové situaci udělal/udělala já?

„Čteme-li (abychom zde uvedli nejkřiklavější případ) výpo-
vědi svědků, kteří přežili holokaust, nemůžeme se utěšovat (tak 
jako to děláme, když čteme popisy utrpení v realistických ro-
mánech), že je to všechno pouhý výmysl. Předložená fakta se 
dožadují toho, abychom je vzali na vědomí, a nutí nás nějak za-
reagovat, ač nevíme jak. Čteme o detailech – Židé čekající na 
popravu nad vykopaným masovým hrobem; otec chlácholící syna 
a ukazující na oblohu; babička zabavující malé dítě – a už nás 
pohlcuje naše nemohoucnost, absurdní touha pomoci, soucítění, 
které zůstanou neuspokojeny a nenaleznou uplatnění,“ píše pro-
fesor anglické literatury z Oxfordu John Carey, ale pak se po-
opraví: „I když neplatí, že zůstanou zcela bez uplatnění. Vždyť 
v této rovině (tak, aby každý mohl mít naději) může reportáž 
své čtenáře změnit, formovat jejich pocity, rozšiřovat – na obě 
strany – jejich přehled o tom, co to znamená být člověkem, může 
snížit jejich toleranci vůči tomu, co je nelidské. Tyto pozitivní 
účinky se zpravidla připisují literatuře fikční. Avšak jestliže re-
portáž – na rozdíl od literatury – zbavuje realitu všech příkras, 
její poučnost má a měla by mít větší důsažnost, a jestliže se do-
stává k milionům čtenářů literaturou nepolíbených, má nesrov-
natelně větší potenciál.“

Na otázku, proč číst o holokaustu, Hanna Krallová odpovídá: 
aby se člověk vyděsil. „Ne někým. Ne něčím. Aby se vyděsil sám 
sebou, tím, co je v nás, co o sobě nevíme,“ doplnila, když tu knihu 
četla před odevzdáním do tisku.

Esejista časopisu The New Yorker Roger Angell je přesvědčený, že 
už nelze přemýšlet o válkách, jaderném vyhlazení lidstva a o důsled-
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cích toho všeho bez reportáže Johna Herseye a příběhu šesti lidí, 
kteří přežili katastrofu (což se později ukázalo jako dar i prokletí):

Přesně patnáct minut po osmé hodině ráno 6. srpna 1945 japon-
ského času, ve chvíli, kdy atomová bomba zazářila nad Hirošimou, 
si Tošiko Sasaki, úřednice osobního oddělení Východoasijských 
válcoven plechu, právě sedla na své místo v kanceláři a otočila 
se na dívku u sousedního stolu, které chtěla něco říct. Ve stejné 
chvíli usedal doktor Masakazu Fudžii se zkříženýma nohama na 
terásce své soukromé nemocnice postavené nad jednou ze sedmi 
deltovitých řek, které rozdělují Hirošimu, aby si přečetl ósacké 
noviny Asahi. Paní Hacujo Nakamura, vdova po krejčím, stála 
u kuchyňského okna a pozorovala souseda, který boural svůj dům, 
jež překážel protiletecké obraně připravující přístupy pro hasič-
ské vozy. Otec Wilhelm Kleinsorge, německý kněz Tovaryšstva 
Ježíšova, ležel ve spodním prádle na polním lůžku v nejhořejším 
poschodí dvoupatrového misijního domu a četl jezuitský časo-
pis Stimmen der Zeit. Doktor Terufumi Sasaki, mladý chirurg 
velké moderní městské nemocnice Červeného kříže, kráčel po 
nemocniční chodbě a v ruce držel zkumavku se vzorkem krve na 
Wassermannův test. Reverend Kijoši Tanimoto, pastor hirošim-
ské metodistické církve, se zastavil před domem jednoho boháče 
v Koi, západním předměstí Hirošimy, a chystal se, že z ručního 
vozíku složí náklad věcí, které odvezl z města ze strachu před 
očekávanými hromadnými nálety B-29. Atomová bomba zabila 
sto tisíc lidí, a tato šestice byla mezi těmi, kdo její výbuch přežili. 
Dodnes nechápou, jak je to možné, když tolik jiných lidí zahy-
nulo. Každý z nich to přičítá řadě drobných náhod a skutků, které 
je zachránily – krok, který zrovna udělali, že se rozhodli vejít do 
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domu, že nastoupili do téhle tramvaje místo do jiné. Dnes každý 
z nich ví, že ve chvíli záchrany měl deset životů, a nikdy by se 
nenadál, že uvidí tolik mrtvých. Tehdy nikdo z nich nevěděl nic.

Tak začíná první americký román faktu Hirošima Johna Herseye 
(1914–1993), napsaný roku 1946, přestože Truman Capote tvrdil, 
že jeho kniha Chladnokrevně, vydaná o dvacet let později, byla tím 
skutečným a opravdovým, plnohodnotným románem non-fiction.

Před napsáním Hirošimy pracoval Hersey jako válečný dopi-
sovatel pro časopisy Life a The New Yorker. Doprovázel mimo 
jiné spojenecká vojska na operaci Husky – invazi do Itálie 
v létě 1943. Byl jedním z prvních západních novinářů, kteří vi-
děli Hirošimu po výbuchu bomby. Vedl rozhovory s desítkami 
lidí, ale vybral z nich šest a vylíčil střídavě jejich příběhy – tak, 
aby ukázal rok života každého z nich po katastrofě. Hirošima 
je napsaná v er-formě vševědoucím vypravěčem, proto ji vní-
máme jako román.

Vyšla 31. srpna 1946 v New Yorkeru a rovnou jako celek – byla 
to událost, neboť z daného čísla časopisu vypustili stálé rubriky, 
fejetony a recenze. Obsahovalo pouze Herseyův text. Na obálce 
se vyjímala idylická kresba letního pikniku. Nic nenaznačovalo, 
co se nachází uvnitř časopisu. Na úvod redakce otiskla pouze ná-
sledující krátkou poznámku: „NAŠIM ČTENÁŘŮM. The New 
Yorker tento týden věnuje veškerý prostor článku o téměř úplném 
zničení města jedinou jadernou bombou a o tom, co se stalo s jeho 
obyvateli. Činíme tak v přesvědčení, že jen málo z nás si uvědo-
muje, jak ničivou sílu má tato zbraň, a že bychom každý mohli 
věnovat chvilku tomu, abychom se zamysleli nad důsledky jejího 
použití. Redakce.“
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O sedmdesát tři let později, v roce 2019, redakce na strán-
kách časopisu uvedla, že je to pravděpodobně nejznámější článek 
ze všech, jaké kdy – tedy od roku 1925 – otiskla. Jeho zveřejnění 
znamenalo konec zakladatelské éry legendárního týdeníku a za-
čátek období jeho zralosti, protože před válkou si čtenáři spojo-
vali magazín The New Yorker spíše s lehčím obsahem. Ve stejném 
roce vyšla reportáž i v podobě knihy, které se zakrátko prodaly 
tři miliony výtisků.

Čtenáři si povšimli, že Herseyův autorský hlas je „téměř bez 
emocí“. On sám prohlašoval, že je „záměrně tichý“.

„Můj prostý, nezdobný sloh byl cíleným rozhodnutím, o němž 
jsem dodnes přesvědčen, že bylo správné,“ okomentoval to o čty-
řicet let později. „Vysoký literární styl nebo projevení autorského 
zaujetí by mě do toho příběhu zapojilo v roli komentátora. Této 
zprostředkovatelské úloze jsem se chtěl vyhnout, aby čtenářův 
prožitek byl co nejbezprostřednější.“

Slovo „svědek“ se zde osvědčilo bezvýhradně.
V té knize není ani slovo o tom, jestli rozhodnutí prezidenta 

Trumana bylo lepší nebo horší, než kdyby se rozhodlo o konvenční 
invazi do Japonska. Není v ní žádná publicistika, v níž si spousta 
reportérů libuje, jako by se obávali, že budou vnímáni jen jako ti, 
kdo rekonstruují průběh události. Síla Hirošimy nespočívá ve fak-
tech ani názorech, nýbrž v prožitcích a výjevech.

Když v roce 2019 redakce New Yorkeru zmínila Herseye, hla-
sem svého redaktora a profesora Nicholase Lemanna konstato-
vala, že tento autor byl průkopníkem „radikálně nové formy žur-
nalistiky“. Domníval se ovšem, že jeho vyšším posláním je fikce, 
a nikomu se nepodařilo jej přesvědčit, že je tomu jinak. Napsal 
několik románů. Za jeden z nich – Zvonek pro Adano (A Bell for 



30

Adano), jejž sepsal během jediného měsíce – získal Pulitzerovu 
cenu, později byl zdramatizován na Broadwayi a zfilmován, nic-
méně neměl takový význam pro americkou kulturu jako repor-
táž z Hirošimy.

Ovšem „lidé na celém světě obětují neuvěřitelné množství času 
a zdrojů na to, aby vytvářeli a prožívali fantazii a fikci“, píše no-
vozélandský profesor Denis Dutton ve své knize Instinkt umění. 
Krása, potěšení a evoluce člověka (The Art Instinct: Beauty, Pleasure 
& Human Evolution) v kapitole Prospěch z fikce.

Děti si začínají hrát tak, že něco předstírají a imitují, kolem 
osmnáctého měsíce života. Nejprve předstíráme sami, ale brzy 
nám přispěchají na pomoc spisovatelé nebo scenáristé a předstí-
rají pro nás. Příběhy si lidé vymýšlejí nezávisle na sobě ve všech 
známých kulturách, ať už mají písmo a literaturu, nebo ne. Tuto 
zálibu ve fikci Dutton označuje jako „instinkt fikce“. Je rozšířený 
v každé zeměpisné šířce a v každé době, „podobně jako hierar-
chie, manželství, humor, náboženství, sladkosti, tuk a tabu incestu“.

Všichni potřebujeme příběhy.
Prokázalo se – a nebudu to zde zevrubněji rozvíjet – že fikce 

(nejen literární, ale i filmová) umožňuje, aby se člověk ve světě 
zorientoval, posiluje naši schopnost součinnosti, poskytuje útě-
chu nemocným a tak dále. Příběhy nás pobízejí k tomu, abychom 
odhalovali nové úhly pohledu a lidské motivace.

Tím spíš to činí „nefikce“, zvlášť pokud se přioděje šatem fikce 
a využívá její formy po staletí proslulé svou účinností.

Jsem přesvědčený, že jednou někdo napíše knihu o „instinktu 
non-fiction“, potažmo „instinktu pravdy“.

„Informace jsou nám dostupné bez omezení, ale kde najít mou-
drost?“ ptá se Harold Bloom v úvodu ke knize Jak číst a proč (How 
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to Read and Why). My, čtenáři, hledáme moudrost. My, reportéři, 
si udělujeme právo zpracovávat cizí životy pro potřeby druhých. 
Pravděpodobně tedy chceme poskytnout materiál pro zmoudření.

Mnoho let jsem fotografoval výhledy z oken pokojů, v nichž 
jsem přespával. Ať už bylo za oknem hotelu, penzionu nebo bytu 
mých kamarádů cokoli, zvěčnil jsem to fotoaparátem, v pozdější 
době pak chytrým telefonem. Jednou během pobytu v jižní Francii 
mi díky tomu, že jsem si vyfotil výhled z okna svého pokoje v Arles, 
došla jistá jednoduchá věc a o dva dny později – poté, co jsem vy-
hlédl z okna v Aix-en-Provence – se závěr, který jsem z té čin-
nosti vyvodil, usadil v mé hlavě už natrvalo. Jde o to, že většina 
z nás po vkročení do bytu, jejž se chystá koupit, anebo do hote-
lového pokoje spěšně přistoupí k oknu. Díváme se přes okenní 
sklo a často máme chuť okno otevřít a vyhlédnout ven. Lze pře-
létnout očima obrazy či fotografie na zdech, nicméně důležité je 
i to, co je za oknem. Stojí tam nějaký dům či zeď, anebo je před 
ním volné prostranství? V jaké pozici je naše okno ve srovnání 
s okny protějšího domu? Kolik toho z okna budeme moct ob-
hlédnout? A může někdo vidět nás? Člověk – podobně jako zvíře 

– chce vědět, kde se nachází. Musí prozkoumat svou polohu. Musí 
se cítit bezpečně.

Myslím, že právě proto čteme literaturu faktu. Jistě – smyš-
lené (jako třeba ty obrazy na zdech) může být nesmírně krásné, 
ale výhled z okna uspokojuje jakousi základní potřebu. Znalost 
faktického stavu věci totiž pomáhá v přežití.

V Baudelairově Pařížském spleenu narazíme na názor, že ten, 
kdo pozoruje svět otevřeným oknem, nikdy neuvidí tolik jako ten, 
kdo zvenčí hledí na okno zavřené.
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Jak kdo, pane Baudelaire, jak kdo…
Mně výhled z okna ven umožnuje přežít.
Lze dokonce přijmout teorii-metaforku, že reportér vyhlíží 

oknem ven a autor fikce hledí zvenčí do zavřeného okna a snaží 
se představit si, co je uvnitř.

Potěšilo mě, když americký reportér Charlie LeDuff, autor bri-
lantní knihy o upadajícím městě – Detroit. Pitva Ameriky (Detroit. 
An American Autopsy) –, přijel v červnu 2019 do Varšavy a bě-
hem rozhovoru pro Krytyku Politycznou vyzval novináře Dawida 
Krawczyka, aby se podíval z okna.

„Odlož ten zápisník. Odlož diktafon. Pojď a podívej se z okna.“
„Hmmm, a co teď?“
„A teď řekni. Bude válka?“
„Nevím. Občas si říkám, že bude, občas, že ne. Když jsem si 

přečetl Pikettyho, měl jsem pocit, že je to otázka několika let. 
Majetkové nerovnosti jsou nesmírné, svět puká, nakonec se musí 
zhroutit. A ty vidíš válku tam za oknem?“

„Ano, bude válka.“
„Kde? Na světě? V Americe?“
„No to právě nevím, jestli to bude spousta občanských válek, 

nebo jedna velká válka světová.“
Zajímá vás, co americký reportér uviděl z okna?
V březnu 2022 jsem se na to zeptal Dawida Krawczyka. Odepsal 

mi: „Přečetl jsem si těch několik prvních otázek a trochu mě za-
mrazilo. Vzpomněl jsem si na ně, jak se mi tenkrát jevily jako in-
telektuální cvičení, trochu jako v posilovně. A teď jsem po pár 
dnech na nádražích s uprchlíky z Ukrajiny, po návštěvě hranič-
ního přechodu a mám pocit, že cvičení skončilo. LeDuff tenkrát 
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vyhlédl z okna postranní místnosti knihkupectví nakladatelství 
Czarne v Marszałkowské ulici, kde novináři obvykle pořizují roz-
hovory s autory. To okno mířilo přímo na budovu s loubím ve 
stylu socialistického realismu v Marszałkowské. Jsou na ní osa-
zeny dvě sochy – jedna zobrazuje dělníka, druhá matku s dítě-
tem. Snad LeDuff, jak se to na proroka sluší a patří, spatřil v té 
matce s dítětem uprchlici?“

Vracím se ke své myšlence o okně. Oknem kam byl příběh 
této Krakovanky?

Janina Turková, matka tří dětí, poobědvala dne 1. 10. 1996 hou-
bovou polévku s nudlemi, guláš s bramborem a červenou řepou, 
hroznové víno místo moučníku. Před čtyřiceti lety, 19.  2. 1956, také 
měla obyčejný a výživný oběd – teplou klobásu s kremžskou hořčicí 
a chlebem, jablečný kompot, kousek oříškové čokolády a sušenku.

21. 3. 1973 dvakrát zazvonil telefon, ale nikdo se neozval;
21. 6. 1976 našla na ulici nové ponožky, elastické, dětské;
15. 8. 1981 přenechala synovi lístky na maso;
2. 1. 1982 jí dcera přinesla pár jablek;
7. 12. 1983 jí její bývalý manžel přinesl dvoje přečtené noviny;
3. 2. 1985 u ní zaklepal na dveře neznámý muž, spletl si byty;
3. 1. 1997 ochutnala u přítelkyně chipsy;
1. 2. 1998 se podívala z okna. Uviděla, jak z auta značky Volvo 
vystupuje tlustý starý Rakušák.

Tak začíná má reportáž Reality (pro potřeby českého vydání 
knihy Libůstka byl zvolen titul Žena, která špehovala sama sebe – 
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pozn. překl.) o Janině Turkové, která vznikla v roce 2001 pro pří-
lohu deníku Gazeta Wyborcza s názvem Wysokie Obcasy a následně 
jsem ji zařadil do knihy Libůstka. Dámské příběhy. Kdybych – tak 
jako Hanna Krallová – věřil na existenci Velkého scenáristy, usou-
dil bych, že mi jako dárek poslal život paní Janiny. A jí pro změnu 
poslal reportéra. Seznámil nás pravděpodobně proto, abychom 
z toho měli oboustranný prospěch – ona i já.

Každodenní shon ženy v domácnosti, obyvatelky krakovské čtvrti 
Podgórze (Podhoří), už se dostal ke čtenářům v Bulharsku, České re-
publice, Francii, Itálii, Německu, Rakousku, Španělsku, USA… Byly 
i země, kde text vyšel souběžně časopisecky i knižně. Janina Turková 

„si počíhala na svou každodennost“ – použiju-li slovní obrat filozo-
fky Jolanty Brach-Czainové – způsobem, který může oslovit lidi ve 
všech zeměpisných šířkách. V Itálii už se deset let hraje – úspěšné 
a oceňované – divadelní představení v provedení Darii Deflorianové 
a Antonia Tagliariniho. Bylo napsáno podle této reportáže a scé-
nografii tvoří věci, které herci nakoupili na bleším trhu v Krakově.

Před chvílí jsem psal o pravděpodobném oboustranném pro-
spěchu, neboť netuším, za jakým účelem si hrdinka mé repor-
táže zapisovala ty nejbanálnější detaily ze svého života a přiřa-
zovala jim čísla. Zaznamenávala si je totiž tajně. Nechtěla, aby 
se o existenci jejích deníků někdo dozvěděl. Když jela někam na 
návštěvu, dělala si zápisky po večerech na kusy papíru. Její dcera 
Ewa Janeczková objevila více než sedm set sešitů až po matčině 
smrti. Ale snad právě to byl skrytý záměr Janiny Turkové – začít 
opět existovat, až už nebude mezi živými? Snad tím chtěla zame-
zit tomu, že se zcela vytratí. Nepřipustit ono „není“?

Americká reportérka Joan Didionová, která bez zápisníku ne-
udělala ani krok, neboť cítila nutnost zaznamenávat si, vytvořila 
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teorii, že ti, kdo si vedou osobní zápisky, jsou zvláštním druhem 
člověka – jsou to děti evidentně postižené již při narození jakousi 
předtuchou nebo ztrátou.

O díle paní Janiny vznikly magisterské a doktorské práce, její 
zápisníky se vystavují v uměleckých galeriích. Někde jsem četl, že 
se stala jednou z nejslavnějších hrdinek polské reportáže posled-
ního čtvrtstoletí. Lze tedy říct, že Janina Turková udělala posmrtně 
kariéru. Jednalo-li se této Krakovance o to, aby její život nezmi-
zel v nicotě, aby po sobě zanechala stopu, může být spokojená.

(Samozřejmě to „jednalo-li se“ jsem tu použil úmyslně, abych 
ospravedlnil své vniknutí do života paní Janiny.)

Svou reportáž jsem nazval Reality. Bylo to v době triumfu te-
levizního Big Brothera, prezentovaného jako reality show, tedy 
kamerami zachycovaného života před zraky diváků. Ti měli do-
jem, že sledují každý pohyb špehovaného člověka a že šmírovaný 
život je životem skutečným – proto to anglické slovo „reality“, 
které udělalo na začátku jednadvacátého století velkou kariéru. 
Před televizní obrazovkou nás neopouštěl pocit, že sledujeme ne-
zrežírovaný život a že situace a scény jsou zcela spontánní. Jistě, 
Velký bratr dával účastníkům úkoly – což se ovšem nijak nelišilo 
od principu, s nímž se setkáváme například na pracovišti, vždyť 
i tam dostáváme úkoly –, avšak jejich realizace, tedy „život“, už 
závisela na účastnících, na tom, jak se s těmito výzvami vyrov-
nají, na jejich povahách, nadání a tak dále. Koukali jsme tedy na 

„pravdu na jejich motiv“.
Diváci pohlcení pořadem, který lámal rekordy sledovanosti, si 

povětšinou neuvědomovali, že se jim dostává perspektivy navýsost 
subjektivní. Zaprvé s ohledem na rozmístění kamer (každá kamera 
subjektivizuje perspektivu), zadruhé s ohledem na to, že scény za-


