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UvVOD

ZIVOT JE PRIBEH V POHYBU.

Kazdy den ke svému ptibéhu néco piidas, pfepises ho a na-
hlédnes ho z odlisného Ghlu. Néco vymaZzes. Vytrhnes stranky.
A pak litujes, Ze nékteré z nich nejdou vratit zpatky.

Den je ptib&h. Rok je ptib&h. Zivot je piibéh.

Ty jsi pribéh.

Je jedno, jestli pises beletristicky, nebo nebeletristicky text,
tajemstvi dobrého psani tkvi v tvé vlastni Zivotni zkuSenosti.

A tva zkuSenost se jen zfidka toc¢i vyhradné kolem tebe.
V zakulisi postavaji dalsi postavy — rodina a pfatelé —a snazi se
dostat do svétla reflektort. Rozvétvuji tvij piibéh, protahuji ho
a splétaji. Pridavaji mu vrstvy. AZ ti bude nékdo tvrdit, Ze jeho
rodina méa dokonalou dynamiku, radila bych ti dat se na uték.
Protoze jestli ten ¢lovek mluvi pravdu, bud je neskute¢né nud-
ny, nebo se celad rodina stydi za angaZma strycka Rona v nudi-
stickém klubu. A feknéme si na rovinu, Ze kazdy, kdo vytrhne
stranky o strycku Ronovi, je nudny.

Zivotni vzrudeni spo¢iva v tom, Ze probiha ve vinach:

Zal. Nadéje. Radost. Potupa.
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Tyhle Ctyfi viny jsou zcela zakladnimi nastroji spisovate-
le & spisovatelky. VSichni je méme. Tvé Zivotni cesta se vine
pfes rizné zapletky a jedinecnd mista, zni na ni vSelijaké hlasy
a potkas mnoho postav. Pokud vSechny tyhle prvky zapracujes
do svych textl, budou pusobit autenticky.

ProtoZe takové jsou.

NeZ jsem zacala psat knihy, pfes dvacet let jsem pracova-
la v hudebnim primyslu. Prace s pisnickafi, skladateli filmo-
vé hudby, rockovymi skupinami a muzikanty byla velka skola,
abych tak fekla. Rucitele pro pfipad kauci jsem si musela ulo-
Zit do oblibenych kontaktd. Ale néco jsem za to dostala - z prv-
ni ruky jsem sledovala tvirci projevy.

Vsimla jsem si jedné véci. KdyZ tvurce do svého dila vlo-
Zi kus sebe, vyrazné tim zvysi Sanci na uspéch. Sebemensi zr-
nicko pravdivych emoci stacilo, aby se rozeznéla jakasi magic-
k& ozvéna. Nahle si posluchadi k pisni¢ce snaz vytvareli vztah
a nechali se ji natolik pohltit, Ze ji nékteti prohlasovali za svou
hymnu. Pisenl v nich zahrala na hudebnii osobni notu. Lidé si ji
zpivali v auté a na koncertech nad hlavou drZeli hotici zapalo-
vace. VyslouZila si své misto v soundtracku jejich Zivota. Prvky
v ni byly skutecné, a proto mély skute¢ny dopad.

Podobné je to se psanim - cesta ke knize vede pres tvé
vlastni proZitky. Tva selhani, zklamani a Spatnd rozhodnu-
ti jsou skvély materidl ke zpracovani. Romanticka epizoda
s AmiSem, Ut€k z domu jedné déckové filmové hvézdicky v Hol-
lywood Hills, pracovni pohovor v saku, kterému z podpaZi visi
cenovka - tyhle stranky bych ze svého pfibéhu nikdy nevytrh-
la, a ty to taky nedélej. Probarvuji svét, ktery je jinak az prilis
¢asto beznadéjné Sedivy.
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Dobry text musi mit zaklad v emocich a pfedstavivosti. Ty
nejlepsi texty probouzeji Zivé a hluboké city, a ty potom pfena-
Seji a proménuji. Pomahaji se ztotoZnit s postavami a jednot-
livé scény se ti diky nim zaryji do pameéti. Néktefi spisovate-
1é jsou pfesvédceni, Ze musi tvofit z niceho. Ale takova tvorba
z ni¢eho ¢asto vede obloukem zpatky na zacatek. K nicemu.

V knize, kterou drzi$ v rukou, ti pfedstavim nékolik dule-
Zitych sloZek pt¥ibéhu. Pro ptiklady budu sahat do vlastniho Zi-
vota a budu té nabadat k pfemysleni nad tim svym. Koncep-
ty 1 jejich zpracovani jsou zdmeérné jednoduché a maji slouZit
jako podnéty k ivaham a ndpadim. V jednotlivych kapitolach
budu sva témata ilustrovat na ptikladech, esejich a vselijakych
dalsich utvarech. A protoZe jsem spisovatelka s vasni pro his-
torii, nabidnu tii hrstku historickych informaci.

Vypravét se dd mnoha zpusoby. Ale chces-li vytvotit néco
opravdu mimotadného, ponot se do svych vzpominek a pociti
a pak proloz zakladni stavebni kameny svého pfibéhu témito
prvky. VloZ do svého projektu néco ze sebe. Jediné pak pfitah-
nes Ctenare ke strankam, jediné pak svému ptibéhu das néco
smysluplného, co ve ¢tendati zarezonuje a udrzi ho u ¢teni:

Dusi.
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Dulezité otazky

e

PROC JSOU NEKTERE PRIBEHY TAK PODMANIVE? Poutava za-
pletka zavede ¢tenate do zajimavého prostfedi, svéfi mu pal-
¢ivé tajemstvi nebo pfedstavi problém, ktery je tfeba vyfesit.
Pti vymysleni zapletky je velmi diileZité, Ze postava musi néco
chtit. A ¢tenaf musi o tomto chténi védét a rozumét mu.

Pti promysleni piibéhu si v hlavé projdi nasledujicich deset
zakladnich ot4zek. Ne kazdy Zanr obsahuje vSechny zminéné
prvky, ale pokud sina tyto otazky dokaZes odpoveédét, 1épe svilj
ptibéh pochopis.

PODNET
Jaka udalost dala véci do pohybu?

PRANTI
Co tva hlavni postava chce?

STRATEGIE
Co se postava rozhodne udélat, aby toho dosahla?

KONFLIKT
Ktefi lidé stoji tvé postave v cesté?
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RIZIKA
Co se stane, kdyZ plan nevyjde?

ZOUFALSTVI
Ktera udalost vezme tvé postave

vSechnu nadéji?

POUCENT
Co se tva postava dozvi o sobg,
o jinych lidech nebo o svété?

ROZHODNUTI{

K ¢emu tohle zjiSténi tvou postavu piivede?

SLABINA

V Cem tva postava potfebuje emocné povyrust?

POZADI
Co na zacatku ptibéhu

pronéasleduje tvou postavu?

V Zivoté si vSichni projdeme mnoha raznymi zépletkami.
Vzpomenes si na podnéty, strategie, konflikty i na chvile zou-
falstvi? Sepis si alespori par bodu. Anebo jesté 1épe, vrat se ke
strankam, na nichZ uz mozna zapsané jsou. Tfeba ke strankam
v deniku?
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Osobni archiv

e

KAM SE PODEL DENIK? Neudusil se ndhodou pol§taiem, kdyZ
jsem nedavala pozor? Jedna kamaradka mi sdélila, Ze denik
nahradil diat. NemoZné! Taky mam didfe. Jsou dospélé. A taky
ukriourané a nudné. Deniku svéfujeme sva nejtrapnéjsi ta-
jemstvi ¢i své nejniternéjsi obavy. Jen v deniku najdes opravdu

dobré véci.

DENIK, -u m. neZiv. (6. mn. -cich): tajny
zdznam uddlosti v lidském Zivoté, casto

s osobnimi myslenkami a posttehy

DIAR, -e m. neZiv.: sesit pro zapisovdni pldnil

a ukoltt

Tyhle definice jsem si vymyslela sama, abych jimi pode-
prela, co chci fict. Pro mé denik a didf nejsou totéz. V diafi
tlachas o pouti do Santiaga, na kterou se vydas, az té k tomu
ponoukne néco vyssiho. Deniku se svefis se snem, v némz ses
nahodou libala se sousedem. Do diafe si piSeme o tom, co bude
nebo by mohlo byt. Do deniku piSeme o tom, co je. DrZzime se
faktd. Napriklad:
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Brdcha mi utopil barbinu. Tajné jsem mu vlezla do pokoje a prdla
si tam.

To je zapis z mého starého denicku o sourozenecké pomsté
prostfednictvim stfevnich plyna. Jsem ponékud nesva z toho,
jak moc mé odhaluje, ale jsem Stastnd, Ze ho mam. Kdo jsem
tehdy byla? DokaZu si odpovédét na nékterou z téch deseti ota-
zek?

Denicky, o kterych mluvim, mivaly zamecek na malickaty
kovovy klicek. Ja jsem si chytfe prilepila zespoda na knihovnu
magnet, aby mi klicek drZel v misté, kde na né&j vibec nebude
vidét. Byla jsem na ten napad dost pySna. Ani by mé nenapad-
lo, Ze mama odemkne zdmecek sponkou na papiry a cely de-
nicek si pfecte. (Prozradil ji popilek z cigaret mezi strankami.)

Ale denic¢ky nejsou jen pro déti. Pfi reSersich ke svym kni-
ham jsem cetla deniky agentl FBI, vojaku i tajnych policistd,
které nic nezamlcuji. Viibec nic. Jsou désivé a pfiznavaji se k lec-
¢emu. Okam?Zité v nich rozpozna$ konflikt i rizika.

Dejme tomu, Ze si tvoje postava vedla v détstvi denicek.
Co by v ném bylo? Pfipisovala by si tvoje postava poznamky na
okraj nebo Skrtala? Psala by tajnym jazykem, nebo by se nebé-
la a vyklopila vSechno?

A co ty? Predstav si, Ze si muZzes precist denik kohokoli na
svété. Koho si vybere§ a proc?

Co v ném doufé$ najit a jak by to mohlo ovlivnit zapletku
tvé knihy?

KdyZ na néjaké drazbé pozustalosti objevim dopisy nebo
denik, hned po nich sdhnu. Jednou jsem v antikvaridtu na-
sla svazek starych dopist. Sacek s obalkami a pohlednicemi
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(véechny z let 1905-1910) stal jen dolar a padesat centd. Byl to
hotovy poklad.

Stanley, musis okamzité ptijet. Sejdeme se v ttery
v sedm hodin vecer za postou.
Nikomu o tom nefikej!

Catherine

Listek byl podepsany a datovany 1908.

Spousta moznych zapletek.

Pro¢ Catherine chtéla, aby Stanley pfisel k posté? Proc to
bylo takové tajemstvi? Co Catherine chtéla? Kdo byl Stanley?
Ze by jeji bratranec? Spoluzak? Milenec? Vrah?

Byla jsem lapena. Hned jsem méla plnou hlavu postav, za-
pletek i rizik. A protoZe jsem fanatickd reSerSistka, dva roky
jsem patrala, neZ jsem zjistila, jak to se Stanleym a Catherine
doopravdy bylo.

Pravda byla lepsi, neZ jsem si vlibec dokazala pfedstavit,
a privedla mé na nespocet otézek.

KdyZ chce$ vybudovat silnou zapletku, je dobré klast silné
otazky — otézky, které vykresli scénu nebo podniti podrobnou,
originalni odpovéd.

NUDNA OTAZKA PRO STANLEYHO:

Co se ti stalo v praci?
ZAJIMAVA OTAZKA PRO STANLEYHO:

Zkus si vzpomenout. Vzal sis nékdy domu z prace

nebo ze skoly néco, co jsi nemél?
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Zajimava otazka vykresli scénu a zac¢ne budovat zapletku.
Najednou si pfedstavujeme Stanleyho, jak se ohliZi pfes rame-
no a bere ze skladu krabicku propisovacek nebo si do kalhot
cpe papiry.

Silné zapletky casto byvaji inspirovany skute¢nym Zivo-
tem. A Zivot klade spoustu zajimavych otazek. Skute¢nost Zi-
vota byva tak absurdni, Ze ji vétSina lidi nikdy neuvéfi. Bude
jim pfipadat vymyslena. NepouZivej skute¢na jména ani pfes-
né detaily. Neni to potfeba. Bud kreativni. Pfi psani neobvinuj
a neodsuzuj. Radéji vyuZzij emocni rizika a vrtochy ze skutec-
nych situaci jako rdmec pro své otazky a nakombinuj si vlastni
zapletku.

AZ budes vzpominat, co se ti v Zivoté pfihodilo, ptej se: Co
ten clovék chtél? Co byl ochotny riskovat, aby to ziskal? Jaké
tajemstvi nebo voditko se skryvalo v deniku?

MozZna se zamyslis nad tim, co délat, kdyZ nemas Zadny
denik k dispozici.

Tfeba to neni kniha nebo sesit, do kterého si denné zapisu-
jes, ale néjaky denik urcité mas. Staré kalendafe, dopisy a ne-
zapominejme tfeba na staré uctenky Ty maji na sobé datum
a mnohdy na nich najde$ i ¢as a presny obsah nakupu. U¢ten-
ky odpovidaji na otazky kdo, co, kdy a kde. Podivej se na starou
Uuctenku, ptej se a pokus se vymyslet zapletku.

Pro¢ si asi tak nékdo 12. bfezna 1999 ve Phoenixu koupil
tisic pingpongovych micka?

Mj ucetni se mé ptal na totéz. Ve vzduchu citil zapletku.
Anebo mozné kontrolu z bernaku.

Z&pletky samoziejmeé objevis i na fotkach, ale ty vyzZaduji
opatrnost. Rodinné fotografie uz ¢asto svij ptibéh maji:
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To je nds syn Mark, kdyZ mu byly ctyfi. Chtiva ho
vzala do obchoddku na setkdnf se Santou. KdyZ na
néj prisla fada, samym rozrusenim se rozplakal.

Obrat se na sousedy, pratele nebo ptibuzné. Posli jim par
otazek a zapi$ si jejich vzpominky. Tfeba taky maji fotky ze
stejného obdobi. Jejich fotky a vzpominky predstavi ptibéh z ji-
nych Uhld a nabidnou ti zépletky, o nichZ nemas tuseni.

Pamatujes si na tu Markovu zlou chtivu Becky?
Jednou ho odtdhla do obchoddku pod zdminkou, Ze
tam bude Santa, ale pfitom jen chtéla vidét Sergia,
co pracuje ve Foot Lockeru. Mark byl unaveny

a stéZoval si. Becky ho Stipla tak silné, Ze plakal,

jesté kdy?z si sedal Santovi na klin.

Stejna fotografie. Uplné jina zépletka.

A kdyby ti nestacily fotky, kalendare a i¢tenky, potrad jesté
mas$ tisice e-mailt a zprav, v nichZ jsou zachyceny tvé nazory,
tva duse a srdce i tvllj bé€Zny Zivot v urcitém obdobi. Vrat se ke
korespondenci z minulych let. Co jsi v ni probirala & probiral
a s kym? Bylo to z tajné e-mailové adresy? Nebo prostfednic-
tvim P. O. boxu? K ¢emu ti byl? Co bylo podnétem? A jaké bylo
tvé prani? Ktery okamZik byl nejzoufalejsi? Staré materialy na-
bizeji nové perspektivy a inspiruji svézi zapletky. Prohlédni si
staré fotky nebo si vyber néjakou ve svém telefonu. Vymysli si
kolem ni Gplné novy ptibéh.

Nikdy neni pozdé zacit si zapisovat, co se nam déje. Doku-
mentovat své tajné ja, aby ho nékdo v budoucnu mohl objevit.
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Je jedno, jestli pouzije$ kniZku se zdmkem, digitalni zatizeni
na heslo nebo tfeba stréis vzkaz do lahve, ale hlavné to udé-
lej. Jestli ti to pomuZe, udelej to anonymneé nebo si pro zabavu
vymysli pseudonym. Rozmisti indicie. Pfedstav si, Ze najdes
denik za trdmem na pidé, anebo jesté lip v ptihradce auta na
vrakovisti. Nechavej po sobé stopy, které nékdo muze objevit
a sledovat.

Tvdj ptibéh ma hodnotu - a zapletku. Jak Yekla herecka

Mae Westova: ,Ved si denik a jednou ten denik povede tebe.*
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Zvédavost

e

ZAJIMAVE ZAPLETKY JSOU ZALIDNENY ZAJIMAVYMI lidmi.
Je mozné, Ze té v détstvi obklopovali zajimavi lidé nebo té tako-

vi lidé potkali pozdé&ji v Zivoté. Ovlivnili néjak tvé psani?

SEPIS PET LID{, ktefi tv(j Zivot ovlivnili
pozitivné.
SEPIS PET LIDI, kteti tvj Zivot ovlivnili

negativne.

Pozitivni a negativni zkusenosti. Oboji jsou stejné duleZité,
protoZe smétovaly tva rozhodnuti a ovlivnily zapletku tvého
Zivota.

Jsem dcera Litevce a poloviéni Némky. Oba zakusili hlad,
téZkosti a poniZeni. Tyhle Zivotni viny je malem utopily.

Muj otec se narodil v Litvé a za druhé svétové valky od-
tud s rodici utekl. Devét let proZil v uprchlickych téborech,
nez se mohl nalodit na lod do New Yorku. KdyZ sem ptipluli,
neuméli jeho rodice ani slovo anglicky a drhli na Wall Street
zachody. Po roce v Brooklynu mému dédeckovi nabidli praci
ve Ford Motor Company. Rodina opustila New York a usadila

se v Detroitu.
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Moje matka, nejmladsi z jedenacti déti, vyrostla v centru
Detroitu. Jeji otec se narodil v Némecku, pfistéhoval se do Sta-
tl a pracoval jako délnik ve slévarné automobilky Ford. Zemfel
v osmapadesati letech, jesté pfed médminymi druhymi naro-
zeninami, a rodina upadla do chudoby. Mdma méla bolestné
téZké détstvi a v patnacti musela nechat skoly, aby mohla pra-
covat a starat se o churavou matku.

Navzdory vSem Utrapam se z mych rodicud stali elegantni
a Uspésnilidé — a Gspésni rodice. A jsem presveédcena, Ze za tim
stala nejen jejich odvaha, ale i jejich zvédavost, a tenhle smysl
pro dobrodruZstvi a objevovani pfedali i svym détem. Mama
milovala knihy, hudbu a divadlo. Tata byl cely Zivot umeélec
a fotbalista a rad cestoval. ProtoZe jako déti prisli o vSechno,
kraceli Zivotem s nikdy nekonc¢icim tidivem a vdékem.

Jejich Utrapy mély svij vyznam a na jejich konci staly tii
smélé, kurdZné déti. Nasi rodice neméli impozantni rodokmen,
ale néjakym zptsobem se vmisili mezi neuvétitelné riznorodé
lidi z korporatniho svéta, umeéleckého svéta i z podsvéti. A to
bylo teprve zajimavé.

Pamatuju si, jak jsem se divala na zdobeny stt¥ibrny ¢ajovy
servis, ktery jsme jaktéZivi nepouZivali. V cukfence jesté leZel
vzkaz. Pro Stihlou malou Philly od Staryho vdlecnyho koné.

,Kde jsme k tomuhle pfisli?“ zeptala jsem se.

Jimmy Hoffa mi to dal jako svatebni dar,“ odpovédéla
mama.

Sem se zapletkami. JenZe tim nas rozhovor skoncil. Tedy
na cas.

Muj otec mél grafické studio, které patfilo k reklamni agen-
tufe. Jedna slavna novinarka, ktera psala o mddé pro The Detroit
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News, pfesvédcila mé rodice, aby si koupili moderni ran¢ z po-
loviny stoleti v jeji ¢tvrti plné spisovateld, muzikantd a vytvar-
nikd. Kazdy dim v té ¢tvrti byl jako jedna samostatné zapletka.

Zil tu skandinavsky automobilovy designér, ktery doma
choval opicku, doktor, ktery malym koledniktim naléval marti-
ni, rodina architektd, ktefi se ¢asem proslavili po celém svéte,
stard tanecnice, ktera meéla vSude v domé riZzové chundelaté
koberce, a chtva, kterd se odstéhovala do Hollywoodu a pro-
slavila se. O vikendech jezdival tata s fotbalovym muZstvem na
zépasy. Casto se vracel s néjakym zranénim. Doktor, co mél rad
martini, ho pak zasival a médma michala kupované makarony se
syrem a telefonovala se sousedkou, ktera podle nas byla Spion-
ka. V8echno nam to pfipadalo normalni.

Kdyz jsem byla v paté ttidé, ptivedla jsem s sebou domu
jednu holku, kterou jsem potkala na krouzku pantomimy (vi-
dis, nekonecny udiv). Rozhlédla se po nasem obyvaku a kuchy-
ni a zamracila se. ,Ruto, ty bydlis... tady?“ zeptala se.

Jeji reakce mé zmatla. Ze by narazela na to, Ze muj tata
mluvi litevsky, mam divné jméno a Ziju v Michiganu?

,2Narodila jsem se v Detroitu. Jsem Americanka,” fekla jsem
ji sebejisté.

,Ne, o tom nemluvim.”

Tak o ¢em tedy mluvila? Pak jsem pomalu zacala chapat.
Byli jsme ve své bubliné uplné izolovani. Nase skola byla v jiné
¢tvrti a mné poprvé doslo, Ze na$ domov muiZe lidem odjinud
pfipadat ponékud zvlastni. Na zdi v kuchyni ndm visel obrov-
sky popartovy obraz zeleného hamburgeru. Koupelna pro hos-
ty byla vymalovana lesklou ¢ernou barvou a naproti zachodu
visel metalicky tisk Wonder Woman. Méli jsme Zidle ve tvaru
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tulipany a na stole misu bilého plastového ovoce. Otec nama-
loval siluetu jednoho ze svych déti — neonovou barvou.

Mi rodice byli svédomiti a pracoviti, ale kromé toho byli také
zajimavi a vyrazni. Jinak by dceru nezapsali do krouzku panto-
mimy nebo nevybudovali synovi na sbirku plechovek od piva
celou umeéleckou instalaci. Ostatni rodiny v nasi ¢tvrti délaly
podobné véci. Nikdo nebyl bohaty, ale vSichni méli bohaty vnitt-
ni Zivot pohanény kreativitou a zvédavosti. A dohromady tyhle
rodiny zapletly nejednu zapletku a proZily nejeden ptibeh.

Co probouzelo tvou zvédavost? Méli tvi rodi¢e nebo pfi-
buzni néjaké zvlastni konicky? Méli jste v rodné mima? Choval
soused opici? Ktery dim byl nejpodivnéjsi v celé ¢tvrti? Ktery
dim byl tvdj vysnény? V kterém domé se potadaly vecirky?
Kdo mél doma nabytek potaZeny igelitem nebo pfisna pravi-
dla? Vzpomern si na vSechna ta manzelstvi, rozvody, nehody,
skandaly a vitézstvi. Co si pamatuje$ o svém meésté? MuZes
néco z toho vplést do svého piibéhu?

KdyZ budujes zépletku, vzdy pamatuj na dvé nejdleZitéjsi
slova:

CO KDYBY...

& Co kdyby se ti na zaprazi
objevil tajemny balicek?
s Co kdyby z néj vytékala jakasi tekutina
a délala fleky na podlaze?
s Co kdyby ve zpatecni adrese stalo jméno

nékoho, kdo uz ma byt davno... mrtvy?
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