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Letmy snih
Ale ona vytdhla z kabelky svou fotografii
a rekla: ,Dejte to kolem,

ale ne aby se mné tam nékdo podepsal!“

Vladimir Holan: Smrt












La

To je tak: moje jméno mi uZ nic netika. Okoukalo se mi.
KdyZ vybiram ze schranky dopis a vidim to jméno na
obdalce, pokazdé si pomyslim: zase kdosi piSe tomu ¢lo-
véku! Co s nim potradd maji? A co je mi po ném, pro¢
mam c¢ist jeho dopisy? Védi viibec pisatelé, na koho se
obraceji? Oni v tom moZna maji jasno; ja ne. Za stej-
nym jménem se skryvaji rozliéni adresati, a mné se uz
omrzelo tancovat podle toho, jak kdo piska.

Vim, jak vypada ¢lovék, kterého maji na mysli, ale
nehlasim se k nému. Kdybych ho zahlédl na ulici, pte-
jdu na druhou stranu.

Lb

Jestli je, jak se fik4, kazdy ¢lovék jedineény, jedineéné
by mélo byt i jeho jméno. Ale nefunguje to tak. Co je je-
dine¢né napriklad na Stefanu Kovacovi, abychom pro
priklad nechodili daleko? Krestni jméno u nds ani ne-
muZe byt jedine¢né, o to se staraji cirkev a matrikarky,
a kdyz se vam k nému natrefi Kovag, nestésti je hotové:
budete Kovaé¢ z horniho konce, Kovaé¢ od Kracint nebo
Kova¢ Habant na rozdil od Kovace Valachti. Slovenstina
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je rozSafny, mnohomluvny jazyk, ndm na néjakém slové
nezaleZi, ale co jedine¢ného tfebas i s takovym dodat-
kem vypovida jméno o ¢lovéku? A kdyZ si i Stefana po-
domacku pribrousime, co jedineé¢ného se dozvime? Kdyz
teknu Stevo, vybavi se mi blondaté, riizolici dobradis-
ko, vZdy ochotné nasekat starické sousedce dieva, Pis-
ta bude zase snédy, moznd i vousaty vtipalek a filuta,
ktery se ve svété neztrati. No a Kovac¢ uz ani nemluvim,
ten bude u mé navéky kout podkovu svého $tésti. Na ta-
kovychto predstavach budeme marné hledat néco jedi-
nec¢ného.

Jméno slouzi k tomu, abychom védéli, kam ¢lovéka
zaradit. Zivot je tak jednodussi.

l.c

Kdybychom néjakého ¢lovéka pochopili, poznali jako
jedine¢ného, jedinecné jméno by nas snad napadlo
samo sebou. JenZe kdo uZ si d4 tu ndmahu? Jednodussi
by bylo pridélovat ¢isla misto jména. Nékteré utady tak
¢ini, jenZe z jinych pohnutek.

Byt jedine¢ny znamena byt krasny, svym zptisobem.
Uradtim nejde o krasu, chté&ji nas jen presné evidovat.
Nevidi v nas jedine¢né bytosti, vidi v nas ¢isla.
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Ld

Nejmenuji se Stefan Kovaé¢. Moje jméno je Cimborazka.
Jsem samozvanec.

2.3

To je tak: kdyz se pti holeni podivim do zrcadla, ve
své tvari poznavam néjakého vzdaleného ptibuzného.
Bratrance, feknéme. Strejdu, nebo nejspi$ prababic¢ku.
Mohl bych si byt i svym nevlastnim dvojéetem — stejna
matka, dva rtzni otcové. Technicky by to bylo mozné,
i kdyz by to nasi matku zdanlivé nestavélo do nejlepsi-
ho svétla. Ale v celé té nepredvidatelnosti, v celé na-
hodnosti Zivota o jeden neptedvidatelny, ndhodny oka-
mz%ik vice ¢i méneé... co na tom? Ja bych ji to nezazlival.
Stane se. Pohrouzite se s nékym do rozhovoru, vymeénu-
jete si duSevni sliny, a co zatim téla? Téla se téZ spiate-
li, maji to v povaze. Nejsme jasnovidci, nedokaZeme
predvidat, co vSechno se ptihodi v prtibéhu jednoho
dne. A kdybychom i védéli, ne vZdy tomu dokaZeme za-
branit.

Stane se. Stalo se to i mné. Je to, feknéme, otdzka
spoleé¢enské zdvortilosti: nechcete se nékoho dotknout,
tak se ho dotykate. MaZe za tim byt taky roztrZzitost,
jako kdyz v duchu resite rovnici o tfech neznamych,
a najednou na ulici narazite na znamého. V zamysleni
ho letmo pozdravite, ale znamy se zastavi a vy pochopite,
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Ze se nevyhnete rozhovoru. Tak mu vyjdete vstfic, jen
abyste to meéli co nejd¥iv za sebou a mohli se vratit
k svym ikstim a ypsilontim.

Nebo se vam, ve vzacné chvili, nékdo necekané vyje-
vi jako jedinecny. Stava se to. Stalo se to i mné, jenze ja
jsem pfti tom neotéhotnél.

2.b

Nevlastni dvoj¢ata se mohou podobat — jsou jeden jako
druhy, jak se #ika. Nebo mohou byt kazdé uplné jiné,
jako noc a den, zaleZi na fyziologickych okolnostech,
v nichZ se dobfe nevyznam. Ale vZdyt i noc a den tvori
spolu jeden dvaceti¢tyfhodinovy celek.

Moje dvoj¢e se mi podoba i nepodoba. Zakladni rysy
mame v zrcadle neklamné spole¢né, ale potom jako by
je jejich zivot hnétl u jednoho pravou a u druhého levou
rukou. KdyZ se na tu tvar divam, mam zvlastni pocit, Ze
jsem nevlastni sdm sobé. Trochu mé ten pohled aZ mra-
zi, ne tim, jak se lis§ime, ale jak se podobame. Staci tak
malo, fikaji mi o¢i, tady néco ubrat, tam cosi prihodit,
a na stejném podvozku vznikne nova varianta modelu,
i s jinymi jizdnimi vlastnostmi. Jako by ty vychylené,
posunuté rysy v zrcadle vyjadirovaly jinou, posunutou
povahu, a to mé dési.
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2.C

Povaha je jako duse, nikdo ji nikdy nevidél. Piesto ale
muZe existovat a kdo chce, at si ji ma. Ja to odmitam.
Nelibi se mi, Ze se mé snaZi nacpat do brnéni, ja chci
zustat tekuty. Pénit se, vitit a protékat skvirami.

Povaha podle mé znamen4, Ze si v totoZné situaci po-
¢indme pokazdé stejné; je to vzorec, podle kterého nas
Ize vypocitat. J4 to odmitam, na mé Zadny vzorec ne-
plati. Kazdou chvili mé naptiklad zastavi na ulici bez-
domovec a prosi o drobné na polévku nebo na rohlik.
Vétsinou jejich prosby ignoruji a nemam ani vycitky
svédomi, ale onehdy mé cestou od zubate na Heyduko-
vé ulici oslovil mlady muZ v obleku, Ze mu chybi penize
na vlak do Trenc¢ina. Penize na vlak chybély uz mno-
hym a nijak mé tim nedojali (koneckonct, rohlik nebo
polévka jsou naléhavéjsi potieby), ale s Tren¢inem byl
tento prvni, a tak jsem si vyslechl ptibéh nezaméstna-
ného, jehoz Zena vyhodila z domu jako povalece. Zajel
si do Bratislavy hledat praci a cosi i nasel, ale nastou-
pit mél az za dva tydny a penize utratil, musel se tedy
vratit do Trenéina, protoZe podpora v nezaméstnanosti
se vyplaci v misté trvalého bydlisté.

Nevim, pro¢ mé zlomil pravé on. Nevéril jsem mu
ani slovo, ale libilo se mi, Ze si dal tu namahu a vy-
myslel si ptibéh; ja bych asi nebyl tak pohotovy. Muz
meé po celou dobu zkoumal veselym pohledem, a kdyz
vidél, Ze jsem nalomeny, pridaval dalsi a dals$i detai-
ly: vytahl tchyni, ktera popichovala Zenu, aby nezivila
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darmoZrouta, ptibyly nedoplatky za najem, ba do kon-
krétni podoby vykrystalizovalo i slibené zaméstnani,
mel pracovat v uklizeci ¢eté, ktera ¢isti vagony na na-
drazi. Ale rozhodujici byl, myslim, hned na za¢atku ten
Trenc¢in a mozna i to, Ze se pri vypoc¢itavani pohrom
stale usmival. Zkratka, dal jsem mu pét eur a ani mé
nezamrzelo, Ze mé bude povaZovat za davérivého hlu-
paka.

2.d

KdyZ jsem o tom mluvil se Stefanem (oslovuji ho tim
ufednim, bezptiznakovym jménem, protoZe Stevo ani
Pista na ného viibec nesedi), Stefan rekl: Jasné, pro¢ jsi
vymekl, Sel jsi prece od zubate. Ulevilo se ti, Ze to mas
za sebou, a chtél jsi doptat radost téz jinym.

Nepi‘el jsem se. Chtél jsem mu pouze ukazat, jak myl-
né by bylo vyvozovat z mého jednani dalekosahlé zave-
ry. Pfibijet mé na k#iZ néjaké povahy, abych se vyjadtil
obrazné. D4 se na zakladé jedné prihody Fict, Ze jsem
Stédry ¢i laskavy? A kdyZ jsem potom cely rok nepti-
spél Zddnému pouliénimu zoufalci na polévku, jsem pro-
to necitlivy lakota? VZdyt jen napiiklad véera jsem pied
obchodnim domem Dunaj obdaril Roma s plnovousem
dvéma mincemi, aby mél z ¢eho zaplatit dvacet pét eur
za ubytovnu, kde bydli s malym syna¢kem. (Kdo nevéii,

v v s

at tam bé&Zi, mné se nechtélo.)
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Nemam povahu, fekl jsem Stefanovi, to odmitam.
Mam jen nalady, kaZdou chvili jinou, to je vSe. Jesté
jsem nezkamenél. Ber meé jako Zivého.

Stefan odpovédél: Vim, pro¢ odmita$ mit povahu. Bo-
ji$ se, Ze by to byl vzorec vypocéteny ze samych omyld
a selhani.

3.a

To je tak: lavina se uz dala do pohybu. Nevidim ji, jesté
je daleko, ale sly$im, jak si prvni hrudka snéhu s ti-
chym Susténim razi cestu dold svahem.

le

Libi se mi indidnska jména, mistni nazvy jako Missi-
sauga, Petawawa, Maniwaki, Oshawa, Saginaw, Pukas-
kwa, Cheektowaga. Jsou to anglické prepisy ptivodnich
slov, ale to na véci nic neméni. Zd4 se mi, Ze jsou jedi-
necné; jsou jako logo firmy, nemaji Zadny jiny vyznam,
znamenaji pouze to, co oznacuji. Moje logo je Cimbo-
razka. Je to slovensky piepis ptivodniho slova, které ne-
existuje v Zadném jazyce.

Piepis do angliétiny by podle Stefana vypadal asi
takhle: Cheemboruzkah, s hlavnim p#izvukem na za-
¢atku slova a vedlej$im pied ,ruzkah“. Byl by to docela
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pékny indiansky mistni nazev, s dvéma bilabialnimi
konsonanty vedle sebe.

Stefanovo jméno by se do angli¢tiny ani nemuselo
prepisovat, jen by se vyslovovalo Kouvak. Ale nejjedno-
dussi by bylo ho prelozit, jmenoval by se Smith. I v an-
gliétiné je to jedno z nejéastéj$ich, nejobycejnéjsich
jmen. Podepisuji se tak lidé, kteti chtéji ziistat v anony-
mité.

ba

To je tak: Stefan je védec. Jista univerzita na severu
Spojenych statti mu nedavno vydala kniZzku s titulem
,Uloha bilabialnich konsonantii ve zvukové expresivité
polysyntetického jazyka indidnského kmene Menomi-
nit", anebo tak néjak. Nevzpominam si uz piesné, v pa-
méti mi utkvéla jenom néktera mistni jména.

Jako védec je Stefan uspé$ny, americké univerzity ne-
vydavaji knihy jen tak nékomu. Pokud vim, v celé Evro-
pé se jazykem Menominiti nezabyva nikdo jiny, a i ve
Spojenych statech je to pouze jeden profesor na vzpo-
minané univerzité — on pravé soustredil Stefanovu vé-
deckou pozornost na tuto oblast, kdyz u néj koncem
volnéjsich Sedesatych let pobyl na palroéni stazi.

Z univerzity poslali Stefanovi podle smlouvy deset
autorskych vytiskii, ale postdk mu nedorudil balik,
nybrz predvolani na celni urad za Po$tou 2-3 na Toma-
sikové ulici. Celnici od néj pozadovali, aby za zasilku
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