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Když se řekne Klub osamělých srdcí 
seržanta Pepře, tak mají jasno jak 
fanoušci slavného alba Beatles z roku 
1967, tak i posluchači Českého roz-
hlasu. Pod tímto názvem byl v letech 
2005 až 2019 vysílán pravidelný tý-
deník hudebního publicisty Jiřího Čer-
ného, který v něm formou krátkých 
vzpomínek prokládaných písničkami 
umožňoval nahlédnout do svého 
soukromí i zákulisí své práce. I ve dru-
hém výběru z komentářů, tentokrát 
z let 2010 až 2014, vzpomíná na své 
dětství, zajímavé události, jichž byl 
účastníkem, a zejména na lidi, s nimž 
se potkal. Jak naznačuje název kni-
hy, nečiní tak podle předem daného 
harmonogramu, ale na přeskáčku, jak 
ho vysílané písně inspirovaly a jedna 
vzpomínka vyvolávala druhou.
V knize se opět setkáte s hudebníky, 
sportovci, prezidenty, ale i se za-
hradníky, knihovnicemi, učiteli nebo 
posluchači a pořadateli Černého 
poslechových pořadů. Dozvíte se, co 
měli společného T. G. Masaryk a Petr 
Skoumal; kdo vymyslel slovo rozhlas; 
jaké jídlo si Jiří Černý přál po upla-
vání 3800 metrů, ujetí 180 kilometrů 
na kole a uběhnutí maratónu v jed-
nom dni; jakou písničku si pouštěl 
před výslechy na Státní bezpečnosti; 
proč se Václav Havel podepisoval v je-
jich soukromé korespondenci někdy 
jako Kuchař a jak se hodí hudební ter-
minologie u zubaře v Benátkách.
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Mně když občas lidé závidí, že se znám s nějakým známým 
umělcem, mám chuť jim říct: Buďte rádi, že se s ním neznáte. 
Což by ode mě bylo samozřejmě nevkusné, tak to radši 
spolknu. Tím se ovšem nezbavím pocitu, že nějaký můj 
oblíbený autor udělal ve svém mimouměleckém životě něco, 
co se prostě nedělá. Oni totiž i sebegeniálnější umělci mohou 
být v kavárně nebo na dovolené popudliví protivové nebo 
něco ještě mnohem horšího. Ale proč právě je mám žádat, 
aby byli ztělesněním ctností, jež jsou obsaženy v jejich dílech?

* * *
Sazárna voněla tiskařskou liteřinou, obtahy tiskařskou 
černí a redakce houskou se salámem. Poslední obtahy jsem 
si odnesl a hrdě si pak v noční tramvaji četl, co normální 
lidé uvidí teprve zítra. Na rukou jsem byl zmazaný, ale celý 
šťastný. Ničím jiným než novinářem už jsem nechtěl být.

* * *
Ležel jsem v nemocnici, břicho sestehované, nálada pokleslá. 
A najednou se u mé postele v podvečer objevil Glen Hansard. 
Proniknout na jednotku intenzivní péče musel být pro něj 
výkon. Přinesl mi darem dva křížky, aby mi bylo líp. Jeden 
s irskou světicí Brigitou a druhý se svatým Kryštofem, 
patronem pocestných. Potom Glen vytáhl z pouzdra kytaru 
a nejtišším hlasem, jaký jsem kdy v životě od rockového 
zpěváka slyšel, mi zazpíval tři písničky. Bylo to neuvěřitelné, 
jako v nádherném snu.

* * *
Jeden známý z Lužic tolik kritizoval ostatní vinaře, že se 
mu začalo říkat Hukota. Tak ho schválně pozvali do poroty. 
Hučel čím dál víc, až nad jedním anonymním vzorkem 
prohlásil: „Tož to bych nenalél ani do gumáků.“ A sousedé 
mu rádi prozradili: „Tož strýcu, to je vaše.“

A kritikovi zbývá jediná možnost: nečekat na zázraky, na žádné 
objevy ze směsi folku, rocku i country, skromně a tiše se 
zaposlouchat do desek, na které dosud neměl čas, a poděkovat 
za každou minutu životné, barvité hudby. Protože i když těšila 
a třeba ještě těší jen vás a několik dalších, je to od ní hezké 
a není tu nadarmo.

* * *
Věděl jsem, že je to Václav Irmanov, potomek zakavkazských 
emigrantů, sochař a swingový zpěvák. A taky že zpívával 
anglicky, s orchestrem Ladislava Habarta, a dokonce i s Karlem 
Vlachem. Už to samo z něj dělalo v mých představách úžasného 
frajera, většího, než byl Rudolf Cortés a kterýkoli náš zpěvák. 
Hrozně rád bych to býval panu Irmanovovi někdy řekl. Místo 
toho jsem pokaždé ztuhnul jak Lotova žena a díval se za ním 
jako za nesplnitelným snem.

* * *
Toho dávného Honzu Kubra, povahově nespoutaného kovboje, 
který všem ujížděl na dlouhých rovinách a v kopcích, z Milevska 
do Prahy si dojel na otočku půjčit rodokapsy a byl postrachem 
státních trenérů, jsem v něm poznal, až když se rozpovídal. Svěřil 
mi, že udělal v životě tři chyby: že neodešel na Západ dřív, že se 
odtamtud vrátil a že si tu najal špatné řemeslníky... 

* * *
To už byl Vašek Neckář hvězda a já naopak z rozhlasu vypadl. 
Pak se zase jeho zbavila agentura Pragokoncert, protože u soudu 
svědčil proti jejímu řediteli Františku Hrabalovi ve prospěch 
Marty Kubišové. Ani jsme si s Vaškem nemuseli moc vyprávět 
a oba jsme věděli, zač toho byl v normalizaci loket. Jeho dnešní 
zpěv je, myslím, tak důvěryhodný i proto, že Neckář se životem 
nejen protančil, ale ještě víc probrodil.

* * *
„Novák znal jen pět slovíček z dvaceti a dostal pětku dvakrát 
podtrženou, Dvořák znal čtyři slovíčka z dvaceti a má pětku 
dvakrát podtrženou. Lexi! Tys mi tentokrát udělal radost. Lex 
znal z dvaceti slovíček patnáct a má hezkou pětku!“
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Radost z  překvapivých dárků bývá největší. 
Když nepočítám své mládí, tak jako dospělý jsem měl asi 
největší radost z kola, které jsem dostal těsně před svými 
padesátinami. Byl to zelený Favorit a moje žena ho objed-
nala kdesi mimo Prahu, prý na mou míru. Prvně v životě 
jsem dostal kolo s osmi převody a rybičkovitým koženým 
sedlem. Do Helyettu, Periče nebo jiných vysněných značek 
mého mládí měl tenhle Favorit bez galusek a na normál-
ních gumách sice daleko, ale mně připadal lehký jako pír-
ko. Rozpomněl jsem se na všechny rady od Jana Veselého, 
prvního českého vítěze Závodu míru. Pedály jsem si ne-
chal prodloužit pomocí dřevěných špalíků, aby se na ně 
vešly klipsny pro moje boty číslo patnáct. Tak velké cyk-
listické tretry jsem sice nikde nesehnal, místo nich jsem 
ale použil vyřazené polobotky z tanečních. Veselý přece 
učil, že cyklistova noha má být v  pevné botě s  koženou 
podrážkou, rozhodně ne v žádné tenisce. V této plné ama-
térské parádě jsem si zkusil zajet do Kolína a zpátky. Šlo 
to dobře, a tak jsme si s kamarádem Tomášem Hromkem 
naplánovali cestu Praha–Hodonín v jednom dni. Vybrali 
jsme si den, kdy je dlouho světlo, dvacátého osmého červ-
na. A  trasu jsem pečlivě zvolil pokud možno rovinatou, 
tedy ne na  Jihlavu, kde bych se v  tamních kopcích uva-
řil, ale přes Chlumec, Pardubice, Svitavy, Blansko, Brno 
a Břeclav. Víc než o naši sportovní formu jsem se bál, aby 
to vydržel můj zelený Favorit. Jel celých těch 320 kilome-
trů úžasně lehce. Jen bzučel. Zatímco já za Brnem už he-
kal. Pak si to kolo užila ještě naše Kačenka. Myslím, že ani 
kdybych dnes dostal horské kolo za desítky tisíc, takovou 
radost bych už z něj neměl.
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Můj moudrý mladší přítel Petr Bedr-
na často opakuje: „Všechno zálohujte, pane Černý.“ On 
sám si jako počítačový programátor okamžitě kopíruje 
všechny údaje, aby je neztratil, kdyby jeho počítač tak-
zvaně kleknul. Já samozřejmě nezálohuju skoro nic: jed-
nak proto, že si na to neudělám čas, jednak proto, že mi 
žádný počítač za patnáct let nekleknul. Jestli se teď di-
víte, co vám to tu vykládám o zálohování, když vy stejně 
žádný počítač nemáte, tak to jste na omylu. Třeba máte 
pracovní diář. Nebo aspoň bloček s telefonními čísly. Jak 
by řekl Petr Bedrna: Zálohujte! Už pět dní nemůžu najít 
ani oba diáře, ani malé casio, svůj elektronický seznam 
s  1200 telefonními čísly. Jakž takž ještě vím, kam mám 
jet příští týden, ale dál už je všechno v mlhách. Měl bych 
to zavolat pořadatelům, napadlo mě. A vzápětí jsem si 
uvědomil, že na ně nemám čísla. Zůstala v tom casiu. Sa-
mozřejmě nezálohovaném. Pátý den obvolávám místa, 
kde jsem mohl ty tři nevelké předměty nechat, pátý den 
doufám, že sám zavolá nějaký nálezce. Vždyť jsem tam 
přece všude napsal svůj telefon i  adresu! Asi bych měl 
vážně zálohovat. Ale co když se diáře i casio ještě najdou 
a počítač mi nikdy neklekne?
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Společnost bratří Čapků mě loni po-
žádala, abych na Boží hod řekl pár slov u hrobu Karla 
Čapka. Přiznám se, že jakkoliv jsem už v  životě mluvil 
leckde, nad tímhle úkolem jsem pocítil odpovědnost 
jako nikdy předtím. Karel Čapek mě provází celý život. 
Nejlehčeji se mi v něm četlo, když jsem byl malý. A nej-
větší ostych před ním mám dnes, kdy znám skoro celé 
jeho novinářské dílo. Vím, že noviny bral stejně vážně 
jako romány nebo dramata. Jak to s podlomeným zdra-
vím všechno stíhal, bůhsuď. Pamatuju si, že jsem byl kdy-
si vystrašený, když jsem potřeboval cosi o Karlu Čapkovi 
vědět, a telefonoval jsem kvůli tomu čapkovskému edi-
torovi Miroslavu Halíkovi. Tenkrát naštěstí vzal sluchát-
ko jakýsi chlapec. Došlo mi, že i  takový slavný badatel 
má zřejmě syna, a tím ta nervozita ze mě trochu spadla. 
Jak už je svět malý, z chlapce vyrostl doktor Tomáš Halík 
a  tomu jsem pohlédl prvně do tváře v protialkoholním 
středisku pod Albertovem, kde zrovna sloužil, když mi 
jako řidiči naměřili v  krvi 0,31 promile alkoholu. Nad 
hrobem Karla Čapka jsem kromě veliké úcty cítil i ma-
linkatou radost, že i já smím pracovat v jednom z oborů, 
které on pozdvihl tak vysoko.
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Je důležité mít člověka, který umí po-
radit, když vás zlobí tělo a k doktorovi nemůžete nebo 
se vám ještě nechce. Pro tyhle situace já mám naštěstí 
pana Milana Rumla z Hostivic. Škrábe mě v krku, píchá 
mě v zádech, brní mě v noze – telefonuju panu Rumlovi. 
„Brní vás to po vnější straně od pasu až dolů? Nojo, tomu 
se říká lampasová bolest.“ Většinou ani nedopovím první 
větu a pan Ruml už ví, co dělat, nedělat, jíst, nebo nejíst, 
pít, nebo nepít. Někdy taky řekne, že neví a za kterým 
doktorem mám zajít. Nebo abych si z  toho nic nedělal 
a vydržel, že to není nebezpečné a že to za dva dny pře-
jde. O všem mluví mírně a klidně, dokonce cudně. Před 
jednou delikátní operací mě povzbudil, i když jsem se ho 
na to neptal: „A nemějte strach, i potom se vám děvčata 
budou líbit.“ Mám mnoho důvodů věřit, že v nemocni-
cích mě výborně vyšetří a sem tam něco včas vyoperují, 
ale když mě potom pošlou šupito presto domů, spolé-
hám jenom na telefon dobrodějného pana Rumla.
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V městečku Rožmberk zřejmě Voko-
vé zanechali silnou tradici nespoutaných radovánek. 
Jednou, bude to asi čtyřicet roků, jsem tam zašel do hos-
tince se najíst. Brzy mě však víc zaujala muzika v protěj-
ším rohu. Několik bujných stařenek tam za doprovodu 
akordeonu vyluzovalo velice sprostonárodní popěvky. 
A že jsem byl z vojny zvyklý na ledacos. Kvíkaly od pod-
lahy, čím sprostší slova, tím víc jim blýskalo v očích. Ta-
kovou radost ze sborového zpěvu jsem nezaslechl ani 
ve věkových kategoriích, které k uličníkování mají větší 
předpoklady. Ale šedivé jsou teorie erotického libida, ze-
lený je strom jihočeského života. Vůbec nelituju, že jsem 
s sebou neměl žádné nahrávadlo. Stejně bych si nedovo-
lil rušit to nymfí pozdní odpoledne nad Vltavou. Ale kdo 
dnes na jejich místa? Snad ne nějaký jukebox?
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Jako basketbalista jsem 
hrával pod několika trenéry a musím přiznat, že žádný 
se ve  mně nezmýlil: všichni rychle prokoukli, že na  tu 
svou výšku bych měl líp doskakovat pod košem, rychleji 
běhat a hlavně víc bojovat o míč. A přece byl jeden z těch 
trenérů jiný: Láďa Dezort. Trénoval mě už na  stavební 
průmyslovce a potom v několika oddílech, znal mě nejlíp 
a jistě nečekal, že budu někdy oporou mužstva. Přesto se 
mnou pokaždé mluvil jak s  ligovým pivotmanem, stro-
ze a  věcně. Všiml si a  komentoval, že jsem v  rozskoku 
přeskočil – byť jedinkrát – sparťana Ulricha. Když mi to 
jen trochu šlo, nechával mě na hřišti déle bez střídání. 
Snad věděl, že takových šťastných dnů je málo a příště 
budu muset, málo platné, spravedlivě zahřívat lavici ná-
hradníků. Jednou jsem jakýmsi zázrakem ve druhé půli 
pětkrát za sebou vystřelil ze střední vzdálenosti a všech-
no mi to spadlo do koše. Dodnes si pamatuju, že to bylo 
v  gymnáziu na  Pankráci! Láďa Dezort u  toho zápasu 
zrovna nebyl, ale když mu o tom řekli, moc mě chválil. 
Dnes se vídáme náhodou, obyčejně v tramvaji. Pokaždé 
je mi při tom hezky, jako kdybych zrovna vybojoval míč.
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Všem studujícím angličtiny 
bych přál tak přímočarou, neoblomnou a  roztomilou 
kantorku, jako bývala Riza Nováková na Filozofické fa-
kultě Univerzity Karlovy. „Vy ste uplny idiot,“ říkávala 
Riza mému nenadanému spolužákovi, protože sílu ně-
kterých slov odhadovala poněkud nepřesně. Hnala nás 
tak, že jsem se už po prvním semestru domluvil; napří-
klad s americkými lukostřelci. Však jsem se taky pova-
žoval za nejlepšího angličtináře z celého novinářského 
ročníku. Jenomže při zkoušení jsem se nějak zasekl, 
znervózněl a krásná Riza mě vyhodila, ať prý si to přes 
léto zopakuju. Denně jsem si pak o prázdninách četl se 
slovníkem pohádky Oscara Wilda a do angličtiny jsem 
se zamiloval až po uši. Koupil jsem si kvůli ní i anglicko-
-ruský frazeologický slovník. Po padesáti letech se mi už 
trochu rozpadá. Jen Rizu Novákovou mám ve vzpomín-
kách pořád stejnou, nejužitečnější a nejpůvabnější kan-
torku svých novinářských studií.
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Prvního českého moderátora televizních 
soutěží Jana Pixu jsem osobně poznal za  zvláště hlou-
pých okolností. Měl mě zkoušet, jestli jsem schopen uvá-
dět hudební pořady. Těm zkouškám se říkalo kvalifikač-
ní a byly typickým vynálezem komunistické byrokracie. 
I sami členové kvalifikačních komisí většinou věděli, že 
je to nesmysl a formalita. Ale málokdo z nich zvládal onu 
trapnost tak rozumně a elegantně jako Jan Pixa. Zasedli 
jsme proti sobě v divadle Ateliér. Pan doktor Pixa začal 
asi takhle: „Vy jste tady, pane Černý, vlastně doma, že, 
vy tady uvádíte své Antidiskotéky.“ V tom duchu pak se 
mnou mluvil až do konce; skoro jako se svým kolegou. 
Po  sametové revoluci jsme spolu jednou vystupovali 
ve vzpomínkovém pořadu, který pro ostravskou televi-
zi připravoval Ondřej Suchý. Vezl jsem Jana Pixu autem 
tam i zpátky. Za celou tu dobu neřekl skoro nic o sobě, 
zato spoustu chvály na své konkurenty, především na Ji-
řího Štuchala. A že by Jan Pixa někdy někoho zesměšňo-
val, tak to jsem opravdu nezažil.
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Můj nezapomenutelný šofér Pepa Bajer je dobrák 
od kosti. Navíc i podkrkonošský písmák. Generace jeho 
rodičů v Dolní Kalné se ještě domluvila i německy a Pepa 
leccos pochytil. Nevím, jestli to taky využil při svém po-
volání zahradníka u  nizozemského velvyslance, ale při 
našich společných cestách za muzikou ano. Jednou nás 
v noční Praze zastavili a oslovili jacísi nesmírně zdvořilí 
Němci. Pepa se hned celý třásl radostí, že jim může pora-
dit: „Nach Dresden? Fahren Sie mit uns und dann immer 
geradeaus.“ (Aneb: Jeďte s  námi a  potom stále rovně.) 
Spokojen se svým lingvistickým i  topografickým výko-
nem pokračoval pak plynule v  rozhovoru, který jsme 
předtím spolu vedli. Mezitím jsme prokličkovali Prahou 
až na Letnou a zastavili u nás před domem v tiché, jed-
nosměrné Čechově ulici. Loučím se s  Pepou, otevírám 
dveře a málem vrazím do cizího auta. Vedle nás stojí ti 
zdvořilí Němci! Už ani nevím, jak jim Pepa vysvětlil, že 
v Drážďanech ještě nejsou a přes Stromovku se tam ne-
dostanou.
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Dávno předtím, než jsem po-
znal výtečné romské muzikanty, a  některým dokonce 
produkoval desku, mě v příbramských kasárnách zaujal 
vojín Daniš. Nevím, jak mluvil romsky, ale slovensky vše-
lijak. Krom toho si od rána do večera prozpěvoval v ja-
kýchsi mně neznámých jazycích. Když bylo volno, bral 
si k  tomu i  kytaru. Několik týdnů jsem si nad jeho vý-
kony lámal hlavu. Konečně jsem pochopil, že Daniš im-
provizuje nejen melodie a rytmy, ale i slova. A že to není 
angličtina, franština, španělština ani italština, ale směs 
toho všeho a ještě něčeho jiného. Pokaždé měl vyleštěné 
boty a  sněhobílou košili. Kvůli ní na  něj poddůstojníci 
občas řvali, protože vojenské řády nám nařizovaly koši-
li barvy khaki, takovou hnusně sepranou. Dodnes cítím 
vůči elegantnímu romskému improvizátorovi Danišovi 
vděčnost za to, že jsem ten ubíjející půlrok v kasárnách 
na Balonce přežil v duševním zdraví. 
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Každému bych přál přítele tak laskavé-
ho, moudrého a  mladého, jakým býval i  pro mě muzi-
kant Emil Pospíšil. Především ho ovšem měly rády děti. 
Nevím, které z nich mu jako první začalo říkat Smíchu. 
Milejší přezdívku jsem nikdy neslyšel. Emil se usmíval, 
když doprovázel na kytaru nebo na sitár Mertu, Janotu, 
Hutku, Lutku, Třešňáka, Voňkovou, Nose nebo Marka, 
když je vozil na koncerty nebo když jim vštěpoval zásady 
zdravé výživy. Přitom Emil Pospíšil nebyl žádný prosťá-
ček. Každého slavného písničkáře měl prokouknutého 
a nedělal si o něm iluze. Přesto o všech mluvil s chápa-
vým, shovívavým humorem. Emil nezahořknul ani kvůli 
dlouhému zápasu s rakovinou. A třebaže s námi byl jen 
šestatřicet roků, zanechal po  sobě Verunku, Honzíka, 
něžné nahrávky a  vzpomínku na  nejlaskavější muzi-
kantský úsměv. 



18

Spolužáků, kterým to myslelo líp než 
mně a kteří toho víc věděli, jsem měl na novinářských fa-
kultních studiích několik. Nejzajímavější a nejméně pří-
stupný byl Standa Neubert. Chodil výš jen o dva ročníky, 
tykali jsme si, ale říkal mi „pane kolego“. Já byl v  jeho 
očích tím, kdo pořád káže o ideálech, mně byl Standa až 
protivný svou nedůvěřivostí vůči všemu a všem. Jeho nej-
milejším románem byl Camusův Cizinec a  státnickým 
idolem Winston Churchill. S tím si byli i docela podob-
ní. Možná nejlíp nám spolu bylo, když jsme si povídali 
o Standově milované Slávii nebo o cyklistice. Když pak 
za normalizace udělal kariéru v literární redakci Česko-
slovenského rozhlasu, říkal jsem si, zaplaťpánbůh, on 
tomu aspoň rozumí. Vzpomínám, jak na fakultě napsal 
seminární práci o  fejetonu. Pro mě je od  té doby prv-
ní, kdo vymezil fejeton  – zhruba řečeno  – jako velkou 
myšlenku nahlédnutou skrze drobný detail. Teprve pak 
Neubertův bývalý pedagog tu definici opsal a  vydával 
za vlastní.
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V každém bytě by mělo být to-
lik místa, aby se do  něj vešlo, co máte nejradši. Náš je 
sice velký dost, ale ne na desky a knížky. Proto taky po-
slední dobou některé starší rozdávám, abych měl kam 
dávat ty nové. Co by ale měl říkat nejslavnější světový 
diskžokej, nebožtík John Peel? Ten si musel nechat zpev-
nit svůj anglický venkovský dům, aby se mu nesesypal 
pod vahou dvaceti šesti tisíců vinylových alb, čtyřiceti 
tisíců singlů a čtyřiceti tisíců kompaktních disků. Nikdo 
nepochyboval, že to byla největší sbírka desek na světě. 
Když John Peel v pětašedesáti letech zemřel, různé insti-
tuce za ni nabízely jeho ženě přes milión liber. Bodejť by 
ne, když tam měl i desky podepsané od Beatles a Rolling 
Stones. Já bych ovšem třeba alba s věnováním od Karla 
Kryla neprodal ani za nic.
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Když se anglicky řekne „one 
man band“, znamená to, že jeden muzikant si hraje sám 
na několik nástrojů najednou. Když k tomu ještě česky 
vrčí jako vlkodlak, pak to určitě je nejpodivuhodnější 
český one man band – Jiří Konvrzek z Velvar. Vyučil se 
zámečníkem, živil se jako instalatér-topenář a hudební 
nástroje si stavěl sám z  ušetřeného nebo všelijak po-
sbíraného materiálu. Příběhů ze života i z fantazie má, 
že by i Bohumil Hrabal žasl. Taky pěkně vypráví, jak ho 
na  vojně Kryštof Eben naučil pár písniček na  kytaru. 
„Když jsem hrál převzatou věc, říkali mi, že ji hraju tak 
blbě, že vypadá jako moje vlastní. A tak jsem začal hrát 
svoje písně.“
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Kůň je nádherný v  každém prostředí. Což tepr-
ve když je to bělouš. Existuje však jedno místo, kde bě-
louši nemají co pohledávat. A to je divadlo. Ví to každý 
pečovatel, který koně horko těžko dopraví do  operní 
budovy a na scéně ho pak pro uklidnění krmí chlebem. 
Což ovšem nelze ani při nejlepší vůli provést nenápad-
ně a  pokaždé to působí trapně. Přesto se občas znovu 
najde nějaký koněchtivý režisér. Pokud kníže Přemysl 
dorazí za Libuší pěšky a kůň pouze přihlíží, ještě je klid. 
Ale když proti caru Borisi Godunovi jel v čele polského 
vojska Lžidimitrij na  bělouši a  zahřměla Musorgského 
hudba, měl tenorista namále, ať to byl Beno Blachut, 
nebo Jaroslav Stříška. Aby na  divadle koně zůstali tak 
krásní jako v přírodě, to jsem ve zlaté kapličce zažil jen 
jednou. V  Glassově opeře Kráska a  zvíře dokonce kůň 
běhal, pravda tmavý, ladně a bez problémů. Než ho jed-
noho večera zradil střevní systém. Prý to bylo cítit ještě 
druhý den.
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Pokaždé bych své klubové pořady rád 
začínal když ne oslnivě, tak alespoň vtipně. Sám ovšem 
nejsem v stavu nic veselého vymyslet. Takže mi může po-
moct jenom náhoda. Jednou v Kolíně jsem to odstartoval 
novou, prakticky neznámou písničkou Jaroslava Jakoub-
ka s textem Jana Vodňanského – Vzorný nástup. Věděl 
jsem sice, že může mít půvab jen pro toho, kdo byl někdy 
na vojně, ale takových tehdy byla mezi muži většina. Sot-
va ovšem zazněla první věta, začali se v sále řehtat všich-
ni. Dokonce i posluchačky! Zvednu hlavu od přehrávače 
a nemůžu věřit svým očím. Jako na povel se totiž právě 
soukalo do řad asi dvacet vojáků.
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Jednoho večera mnoho nechy-
bělo a  stal jsem se textařem popmusic. Se svými kole-
gy pedagogy z  Lidové konzervatoře jsme cosi slavili 
a po půlnoci si sedl ke klavíru Nikola Janev. Hrával výbor-
ně na trubku, míval svou kapelu a kdysi dokonce pomá-
hal začínajícímu Karlu Gottovi. Že Nikola taky skládá, 
to jsem netušil. Spustil svižnou swingovku, docela bych 
si v  ní uměl představit Karla Hálu. Nevím už, co jsem 
tenkrát vypil, že jsem mu do toho začal zpívat: „Kdybych 
se tak nestyděl tvejch očí, koupil bych ti auťák jen pro 
dva.“ Nikola hned, jak je to prý dál a že to musím dopsat. 
Naráz jsem vystřízlivěl. Já a textař? A co moje pověst kri-
tika? Zkrátka jsem to už nikdy nedopsal. Dobře vím, že 
Nikola Janev ani česká popmusic o nic nepřišli.
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Mezi výtvarníky znám něko-
lik radostných bláznů. Nejmilejší z nich je mi Petr Nikl. 
A nemá to nic společného s jeho zahraničními úspěchy. 
Niklovy veřejné projekty jsou zároveň výstavami, kon-
certy, světélkováním, klauniádou a vyzváním, abyste se 
do jeho mumraje taky zapojili. Možná, že ten druh talen-
tu zdědil po mamince. Libuše Niklová žila jen sedmačty-
řicet roků, ale s  hračkami, které navrhovala pro Fatru 
Napajedla, si hrála i moje dcera. Vděčný syn jí připravil 
výstavu, která letos putuje ze Zlína do Prahy a do Tren-
čína. Nedávno jsem Petra Nikla potkal na jedné slavnost-
ní filmové premiéře. Jak jsem čekal, měl na sobě flane-
lovou čtverečkovanou košili. Zeptal jsem se, jestli je to 
ta samá, ve které byl taky v Královském paláci v Paříži 
na recepci Evropské unie. Jeho manželka se usmála, že 
asi jo. Tenkrát prý ale byla možná nová.
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V seriálu České televize o big beatu vzpo-
mínali v  roce 1998 slavní zpěváci, každý jak uměl. Pro 
některé byl výlet do šedesátých let buď příliš náročný, 
nebo měli bujnou fantazii; každopádně jsem se dozvěděl 
novinky taky o sobě. Třeba když Karel Černoch vyprá-
věl, jak se písnička Zrcadlo dostala do rozhlasové sou-
těžní Houpačky. Prý věděl, že redaktoři Houpačky mají 
rádi Olympic a hlas Petra Jandy. Karel Černoch proto Zr-
cadlo nazpíval trochu jako Janda a redaktoři to zpočát-
ku prý snad i zbaštili. A i když vyšlo najevo, že se jedná 
o skupinu Juventus, už to tak nechali. Jako jeden ze spo-
luautorů Houpačky můžu přísahat, že na tomhle špro-
chu není pravdy ani trochu. Ale jak praví italské úsloví: 
„Se non è vero, è ben trovato.“ Není-li to pravda, je to 
dobře vymyšleno. A smysl pro humor bych Karlu Černo-
chovi nikdy neupřel.
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Možná znáte mezi muzikanty ně-
jakého ještě rychlejšího běžce, ale pro mě tím nejlepším 
pořád zůstává baskytarista Vladimír Kulhánek řečený 
Guma. Když se mi kdysi doneslo, že vyhrál běžecký zá-
vod na  Petříně, začal jsem protahovat své vytrvalecké 
tréninky ve Stromovce, abych byl na Gumu nachystaný. 
On bydlí kousek ode mne a bylo jasné, že se tam u jezí-
rek někdy potkáme. A taky jo. Štíhlý malý Guma s úsmě-
vem přiklusal a ve volném tempu jsme si i povídali. To 
jsem si ještě mohl myslet, že jsme skoro rovnocenní. Asi 
půl kilometru před pomyslným cílem jsem řekl, že teď 
do  toho jako trochu kopneme. Dobře mi tak. Ať jsem 
natahoval krok sebevíc, Guma ode mě odpálil jak zajíc 
a  porazil mě  – jak se říká  – o  několik parníků. Teprve 
pak jsem se dozvěděl, že umí zaběhnout kilometr pod 
dvě minuty padesát a že trénoval i s mílaři Sparty. Když 
jsme se potom náhodou potkali za Prahou coby cyklisté, 
už jsem žádné experimenty nevymýšlel a v kopcích jsem 
se ani nesnažil s ním držet tempo. Však on na mě hodný 
Guma vždycky nahoře pěkně počkal a ani se přitom moc 
neculil. 
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Je ohromné kamarádit s nějakým mi-
strem světa. Já měl to štěstí už v  mládí, díky tomu, že 
jsem začínal jako sportovní novinář. Nejdříve jsem ob-
divoval mistra světa ve  stolním tenisu Bohumila Váňu 
a snažil jsem se napodobovat jeho útočný forhend. Pak 
jsem si přečetl jeho knížku, sám jsem o něm začal psát, 
a nakonec jsme si i tykali. To ostatně s jinými mistry svě-
ta, Ivanem Andreadisem, Láďou Štípkem nebo Vladem 
Mikem, taky. Ale Bohumila Váňu jsem měl nejradši. Moc 
hezky jeho úspěchy vylíčil Ota Pavel. I když já z Váňova 
života poznal už spíš jeho závěr a ten byl někdy docela 
smutný. Kdekdo sice Váňovi říkal Bohoušku, ale leckomu 
vadilo, že ten předválečný mistr světa stále ještě občas 
poráží nové reprezentanty. Nezapomenu na finále Velké 
ceny Prahy v sále Roxy v Dlouhé třídě. Váňa už prohrá-
val na sety nula dva a jeho soupeř Václav Tereba svými 
forhendy i bekhendy zahnal obávaného útočníka daleko 
za stůl a chvílemi z něj dělal spíš sběrače míčků. Jenže 
Bohoušek se  i  tehdy držel svého hesla: Jen ten zápas 
je ztracen, který je ztracen ve vaší mysli. Vyrovnal stav 
setů na dva dva a v rozhodujícím pátém už Tereba pro-
stě ztratil nervy a prohrál. Po mnoha letech jsem Váňu 
zahlédl u Bílé labutě, jak škobrtavě dobíhá za tramvají. 
On, kdysi nejrychlejší ze všech českých stolních tenistů. 
Ale ping-pong prý hrál skoro až do smrti, i když už jen se 
sousedem z činžáku.
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Mezi zpěváky měl Karel Hála 
pověst nejlepšího swingaře, ale i  zdatného flamendra. 
To první můžu potvrdit, druhé ne. Když jel v roce 1966 
Karel Gott se svým souborem Apollo do  Belgie, přidě-
lili mi v  Antverpách pokoj s  Karlem Hálou. Zatímco já 
noc co noc vyrážel s  ostatními muzikanty do  přístav-
ních krčem a diskoték, Hála zůstával v hotelu. Jakmile 
jsem ale za svítání bral za kliku, hned na mě promluvil. 
Obyčejně přitom upíjel jednu z  mnoha lahví plzeňské-
ho, které jsem si vezl z Prahy. To mi poradil pan Koby-
lák, vrchní z  novinářské svazové restaurace. Ze všech 
rad, které mi kdy pan Kobylák do života dal, byla tahle 
jediná pochybná. V  Belgii mají totiž na  každém rohu 
svoje piva a všechna výtečná. V pivu plzeňském ale Ka-
rel Hála nacházel pravdy svého života. A  tak mi v  tom 
antverpském hotelu vyprávěl o tom, jak byl platonicky 
zamilovaný do zpěvačky Vlasty Průchové a cestou domů 
z nočního zpívání ji zdravil pod okny ve Vladislavově uli-
ci pískaným signálem, jak zpíval coby člen Armádní ope-
ry v Rossiniho Lazebníkovi sevillském a jak měl ze všech 
našich jazzových pianistů nejradši Jiřího Verbergra. Než 
ty svoje melancholické příběhy pokaždé dopověděl, už 
byl boží den a šli jsme rovnou na snídani. Stihli jsme celý 
zájezd dokončit, právě když díky Karlu Hálovi zmizelo 
ze skříně moje poslední lahvové plzeňské. 
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Mám prý pověst nepodplati-
telného kritika. Jenže jsem k ní přišel jak slepý k hous-
lím. Nikdo mě totiž nikdy ničím neuplácel. I Ondřejovi 
Suchému jsme jeho první článek v Mladém světě otiskli 
s Rudlou Křesťanem jen proto, že byl dobře napsaný. A tu 
malou lahvičku červeného vína značky Ludmila jsme do-
stali až dodatečně. Vzhledem ke společným čtyřem me-
trům Křesťanovy a mé výšky v nás Ludmila jen zasyčela. 
Jedno pokušení si ale přece jen pamatuju. Nebyly v tom 
peníze, nýbrž půvaby slavné a krásné herečky. Usmívala 
se od ucha k uchu, náruživě tančila a při té příležitos-
ti mi špitla do ucha, že taky zpívá a jestli by se mi s ní 
něco nehodilo do rozhlasové Houpačky. Nejdřív jsem si 
myslel, že si dělá legraci, ale když začala rovnou navr-
hovat písničky i s názvy, začal jsem se ošívat. Rád bych 
teď řekl, že jsem se tehdy zbaběle nevymlouval na to, že 
na  vybírání písniček je nás v  rozhlase víc, ale bohužel 
to odpřisáhnout nemohu. Ona ta zpívající herečka měla 
opravdu nezapomenutelná kukadla. Každopádně jsem 
se pak o její iniciativě zmínil na rozhlasové poradě, a tím 
byla její cesta do  soutěžní Houpačky uzavřena navždy. 
Nikdy mi to už nepřipomněla. Jak zpívá, nevím, ale hraje 
čím dál tím líp.
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K mnoha pestrým zážitkům 
z  dopoledních pořadů pro školy mi přibyly v  únoru tři 
za sebou. Začalo to devítiletkou v Třebíči a musím říct, 
že v  kategorii pod patnáct let jsem tak pozorné české 
publikum snad nezažil. Přitom jsem vyprávěl o písních 
roku 1989, kdy nikdo ze studentů ještě nebyl na  světě. 
Však je taky učitel Milan Zeibert dopředu připravil. Dal 
jim i otázku, která třebíčská rodačka byla první zpěvač-
kou ve Spirituál kvintetu. A jedna žačka skutečně věděla, 
že Věra Nerušilová. Den nato jsem v Brně stejně mladým 
posluchačům hrál ukázky zhudebněné české poezie. Tě-
šil jsem se, jak to půjde dobře, ale prohráli jsme: poezie, 
hudba i já. Část studentstva tlachala nebo špitala, část 
dřímala. Když jsem je propustil ke krmení, všichni jsme 
si oddechli. Do  Uherského Hradiště jsem už jel zmrzlý 
zevně i uvnitř, a rozhodnutý vysypat ze sebe i z nahrá-
vek všechna ta divadla malých forem opravdu v kostce 
nejkostkovatější. Jenže už během první semaforské pís-
ničky se párkrát ozval smích, vždycky na pravém místě. 
A tak to šlo až do konce. Studentům se nechtělo domů, 
a ještě po konci se někteří přišli na ledacos ptát. Já měl 
otázku jedinou: Z jaké vy jste školy? Ze střední umprum. 
Čili vlastně žádné překvapení. Kdo jiný by se už měl za-
jímat o umění, když ne budoucí výtvarníci? Ale já z nich 
měl takovou radost, že po zbytek onoho sněhového mo-
ravského turné byla má dušička jako v peří.
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Rád bych vám ze svého života vykládal 
samé milé nebo dokonce veselé věci. To bych ale někdy 
musel lhát. Protože se taky stane, že při pondělku do-
stanete od kamarádky esemesku: „Máma umřela.“ A ta 
máma bývala vaše tanečnice, smávala se tak hlasitě 
a ráda jako už jen Hana Hegerová, Judita Čeřovská nebo 
garderobiérka Jindra Fenclová a  vynikala drastickým 
humorem, jaký by jí záviděli i  nejsarkastičtější chlapi. 
Bydlívala v Jungmannově i Vodičkově ulici zároveň, pro-
tože její dům měl dva vchody. Tedy ne její, prostě činžák. 
Rodina Janských sice svůj dům měla, ale v Černošicích. 
Někdy tam bylo tak veselo, že šikovný pianista – a ovšem 
taky tanečník – jménem Agnes z těch zážitků zkompono-
val Černošické boogie. Milada Janská měla nezapomenu-
telné průpovídky. Například: „Mužskej má bejt zdravej, 
nebo mrtvej.“ Nebo: „Tělo musí jít do hrobu zhuntova-
ný.“ Manžela měla balkánsky zdravého, ale zemřel brzy. 
A drsnou pravdu měla i se svým vlastním odchodem. Její 
dcera, výtvarnice Lucka Raškovová, ji doopatrovala se 
vším všudy, až k hudbě na rozloučenou. Krásné plavkyni 
Miladě zahráli Olmerovou, Händela a Bacha. 
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Předzvěstí jara jsou pro mě 
odedávna cyklisté. Moc jsem se na ně těšíval třeba v do-
bách, kdy jsem pracoval v deníku Československý sport. 
Přes zimu jsem psával o  krasobruslení a  někdy mě už 
z toho kolotoče závodnic, jejich kostýmů, rodičů a tre-
nérů bolela hlava. Už jsem se nemohl dočkat, až začnou 
přípravy na etapový Závod míru, Praha–Berlín–Varšava. 
Z novinářského auta jsem pak cyklisty zblízka sledoval 
i při dalších soutěžích. Řeknu vám, že někdy se děly věci! 
Když se Gajnan Sajdchužin ulejval v zákrytu za ostatní-
mi, popadl Polák Głowaty pumpičku a mír nemír, mlátil 
Sověta do zad, ať taky jede chvíli na špici. Náš reprezen-
tant Jan Malten, kterému jsme říkali podle jeho němec-
kého původu Hans, se před závěrem etap posiloval pi-
vem, Francouzi červeným vínem a Slovák Vlasta Růžička 
rumem. Zejména domácí závody se ovšem nejezdily 
od startu až do cíle naplno, byl čas i na zábavu. V jedné 
takové odpočinkové pasáži peloton právě dojížděl nic 
netušící dívku, která pohodlně seděla na dámském kole. 
Jak byla tvarovaná, určitě by se líbila i Maxu Švabinské-
mu. Padla do oka i Mirku Marešovi, přezdívanému Pekař. 
Přijel k ní na kraj silnice, pravou dlaní ji přátelsky plác-
nul přes zadek a teprve pak zase začal závodit. Zkrátka 
cyklistické jaro i léto, buďtež pochváleny.
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Když se mezi mými vrstevníky řekne Jáchy-
mov, většinu z nás napadne uran, doly, kriminál a totali-
ta. Ale můj kamarád, volejbalový trenér Zdeněk Haník, 
mi tak vychválil tamní lázně, že jsem do nich na týden 
zajel. A  zrovna Česká televize vysílala dokument Po-
stavení mimo hru o  našich hokejistech, kteří po  roce 
1949 otročili v Jáchymově. Hodně se mě to dotklo: Bub-
ník, Konopásek, Roziňák, Kobranov, Macelis i další pa-
třili k  mému klukovství a  mohl jsem se utleskat, když 
po návratu z komunistických lágrů znovu vyjeli na led. 
Abych přišel na jiné myšlenky a taky proto, že nás se že-
nou zajímají hezká města, trochu jsme si tam prohlédli 
Ostrov, Klášterec nad Ohří a  Loket. Všude buď krásné 
hrady, zámky, kostely, zahrady nebo náměstí – a všude 
malá tabulka s  údajem, kolik miliónů na  jejich úpravu 
dala Evropská unie. Jen ty pěkné lázně, ve kterých jsme 
odpočívali, obklopovalo většinou zchátralé město, tedy 
Jáchymov. Co je jinde už jen ošklivou výjimkou, to je v Já-
chymově dodnes běžné. Jako kdyby město v sobě neslo 
několikeré prokletí: nejprve vyhnaných původních ně-
meckých obyvatel, potom německých válečných zajatců 
v uranových dolech a nakonec jejich českých nástupců. 
Jako by se v Jáchymově zastavil čas. 
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O lidech, kteří si potrpěli na vzhled, říká-
val můj tchán: „Celej měsíc žerou špenát, ale boty mu-
sej mít od Papeže.“ Pokud šlo o luxusní obuv, firma Pa-
pež prý konkurovala i Baťovi. Měla pověstnou prodejnu 
uprostřed Prahy na Perštýně. A její zakladatel byl strýč-
kem mého dědečka Josefa Papeže, takže vlastně mým 
příbuzným. Proslulý strýček zaměstnal mého dědečka 
jako učedníka a  jednou se prý na  něj tak rozzlobil, že 
mu dal za ucho, a dědeček až do smrti na to ucho špatně 
slyšel. Mě mnohem víc zajímala jiná vzácnost dědečkova 
rodu, a sice hospoda v Ješíně u Velvar. Když mě tam ma-
minka poprvé a naposled vzala, připadalo mi tam všecko 
veliké, bratranec Jarda, divadelní sál, a hlavně Papežovic 
bernardýn. Od té doby kdykoli někde vidím bernardýna, 
myslím si spokojeně: jako u Papežů v Ješíně.
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Od té doby, co už nemáme Petra Ka-
landru, ještě víc poslouchám Pepu Streichla. Když se mi 
zkrátka zasteskne po živém, syrovém a bezprostředním 
bluesmanovi. Pepu jsem prvně slyšel v jeho domovském 
ostravském prostředí, na  Folkovém kolotoči v  Porubě. 
Hned se ke mně měl, ale to by samo o sobě nebylo nic 
divného. Ten festival jsem konferoval a  ono není mar-
né být s  konferenciérem zadobře. Jenže Pepa Streichl 
mi nevyprávěl o sobě, ale o svých ostravských kamará-
dech. Nejdřív vychválil písničkářku Jitku Smutnou. Měl 
pravdu. Jitka byla zajímavý samorost, a kdyby brzy poté 
neodešla do pražského Národního divadla jako činohe-
rečka, mohla zdobit jakýkoli folkový festival. Druhým 
Streichlovým objevem byl  – aspoň pro mě  – Jarek No-
havica. Sám jsem se do setkání s Nohavicou nijak nehr-
nul. Znal jsem jeho výtečné texty pro Rottrovou, ale taky 
jsem už ze zkušenosti věděl, že zpívající textaři bývají 
v nejlepším případě odmocninou z Jiřího Suchého. Jenže 
Streichl pořád mlel: „Uvidíš, uvidíš,“ – a taky jsem uviděl 
a uslyšel. Nohavicův talent pak vrhal na ostravské folka-
ře tak veliký stín, že vyjít z něj byl obrovský výkon i pro 
Pavla Dobeše. Mezitím můj brebentivý kamarád Pepa 
Streichl krok za krokem léta křižoval malými kluby a já 
si uvědomil, že je pořád lepší a lepší. Když se pak zotavil 
i z mrtvičky a vrátil se za mikrofon, oddechl jsem si. Sta-
ří bluesmani mají být pohromadě.
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Já ledajakým radním byl v tom bo-
žím světě a kým jsem byl, tím jsem byl nerad. Ne že by mě 
ta práce nezajímala. Ale ve všech těch radách jsem měl 
pocit, že jsem tam platný jako komunisté na Velehradě. 
Nejhůř jsem dopadl v ediční radě Gramofonového klu-
bu Supraphonu. Na  jedné zvláště divoké schůzi jsme 
do sebe vjeli s náměstkem ředitele Ladislavem Šípem. Já 
prosazoval album Karla Kryla Bratříčku, zavírej vrátka, 
pan Šíp se po vyčerpání několika protiargumentů vytasil 
s  tím nejtěžším: že on ručí za  tři sta zaměstnanců, za-
tímco já jen sám za sebe. To měl svatou pravdu, tehdy 
jsem byl už tři roky bez stálého zaměstnání. Dodnes si 
pamatuju, jak mi bylo trapné hádat se s  odborníkem, 
který toho věděl o hudbě desetkrát víc než já. Zároveň 
jsme oba chápali, že vůbec nejde o hudbu, ale o strach 
před takzvanými nedozírnými následky. Nechtěl jsem 
si dál hrát na Jánošíka, a tak mi posléze došel dech. Jak 
známo, Krylovo album nakonec vyšlo v  nakladatelství 
Panton, kde všechnu odpovědnost na  sebe vzal ředitel 
Jan Hanuš. Po albu se jen zaprášilo a ředitel Supraphonu 
Jaroslav Šeda mi krátce a mírně vytknul, proč jsem teh-
dy členy ediční rady nepřesvědčil. Jak vám říkám: rad-
ním bývám zkrátka nerad.
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Nevadí mi stáda sádrových trpaslíků 
u stánků podél hranic s Německem, nevadí mi ani sólové 
exempláře v zahradách mých kamarádů. Jestli mi je něco 
ve výtvarnictví doopravdy k smíchu, tak jsou to snobové. 
Jednoho jsme mívali na  katedře novinářství. Takového 
perspektivního, mladého asistenta. Nikdy se mu nesta-
lo, že by něco nevěděl. Tím méně, že by nad něčím užasl. 
Na zájezdu do Drážďan jsme si nemohli kvůli následkům 
válečných náletů prohlédnout celý Zwinger, ale naši pe-
dagogové měli výjimku, a  tak se dostali i do  těch částí 
galerie, které byly nám, prostým smrtelníkům, ještě 
nepřístupné. Pochopitelně jsem pak byl celý zvědavý, 
co tam viděli. „Abych vám pravdu řekl, kolego Černý,“ 
odpověděl náš asistent zvysoka, „zase nic tak zvlášt-
ního tam nebylo. Ono jeden dva Rembrandti, to je po-
chopitelně obdivuhodné, ale když jich vidíte celou zeď... 
Prostě co je moc, to je příliš.“ A tak jsem naráz a jednou 
provždy prozřel. Kdo má i Rembrandta na háku, toho se 
radši na nic neptej.



38

Coby tiskárenský korektor jsem v letech 1971 až 
1973 věru neprokázal žádný talent. Nikdy jsem se totiž 
nenaučil odhadovat správnou míru pečlivosti, postře-
hu a rutiny. Někdy mě text zaujal tak, že jsem přehlížel 
chybné litery. Třeba v novele S Elvírou v lázních. Věděl 
jsem, že ji pod pseudonymem Kapek napsal Miroslav 
Müller, tehdejší vedoucí oddělení kultury na Ústředním 
výboru Komunistické strany Československa. Nevychá-
zel jsem z  údivu nad tím, jak ideolog, před jehož roz-
hodnutími se třásli i národní umělci, může psát ve stylu 
předválečných románů pro služky. A rychle jsem přelé-
tal stránku za stránkou. O to víc jsem si dal záležet, když 
jsem potom korigoval nádhernou knihu o  výtvarném 
umění. Takže jsem objevil grafické rozdíly v  popiscích 
pod reprodukcemi. Někde bylo písmo obyčejné, jinde le-
žaté. Některá data v závorkách, jiná jen tak. Začal jsem 
to všechno pěkně sjednocovat. Dalo to fušku, ale copak 
by korektor pro takovou pěknou knihu neudělal. Začas 
mi volali z  nakladatelství. Místo aby mě rovnou zabili 
nebo mi aspoň vynadali do blbů, zdvořile mi vysvětlili, 
že ty grafické rozdíly, které jsem všechny odstranil, mají 
svůj přesný význam. Že vyznačují, co se ví přesně a co 
se pouze odhaduje a tak dále. Svatosvatě jsem slíbil, že 
už nikdy nic nebudu sám o sobě opravovat. Neměl jsem 
příležitost svůj slib dodržet. Má špatná pověst v tiskárně 
nabyla takových rozměrů, že jsem po dvou letech odešel. 
A oddechl si i  tiskárenský faktor, který o mně zásadně 
mluvil jako o telefonistovi. Měl pravdu, skutečně jsem si 
často telefonoval s pořadateli, co po mně chtěli hudeb-
ní pořady. Kdykoli se teď vracím Legerovou ulicí domů 
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z  mimopražských štací, s  úlevou se podívám na  vjezd 
do  půjčovny aut, kde dříve stávala tiskárna Mír. A  při-
znám sám sobě, že dobré tam byly hlavně svačiny: půllitr 
mléka a dvě housky. 
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Šikovné ruce bych přál každému 
z  vás, minimálně abyste jimi uměli aspoň trochu hrát 
na nějaký hudební nástroj. I pár lekcí z Beyerovy klavír-
ní školy člověku udělá radost. Vím to, protože dál jsem 
se nedostal. V mládí mě k tomu naši nevedli a později už 
jsem si nenašel čas. O to větší úctu mám ke každému, 
kdo na něco umí hrát. A nemusí to zrovna hned být Ivan 
Moravec nebo Zuzana Růžičková. Ve swingových orches-
trech jsem vždycky obdivoval bubeníky a  tuhle lásku 
jsem si pak přenesl i do rockʼnʼrollu. Bubeníkem mých 
snů je dodnes Jaroslav Ernouš Šedivý. Tvář poustevníka, 
postava irského skřítka, správně trhlý, ale naprosto od-
daný hudbě, jakou má zahrát. A zahraje každou. Aspoň 
každou, která se mu líbí. Od primitivů až po jazz. S Pro-
kopovým Framusem Five nahrál Město Er, s Mišíkovým 
Flamengem Kuře v hodinkách a s Dežem Ursinym prů-
kopnické Provisorium. Pečlivý Ursiny mu tehdy přichys-
tal jakousi skicu. Ernouš řekl: „Dej to sem, vole,“ ani se 
na ni nepodíval a skvěle zabubnoval ve skladbách, které 
nikdy předtím neslyšel. Jednou jsem si s Ernoušem za-
hrál i já. Bylo to v legendárním vršovickém New Clubu, 
hodně po  půlnoci. Nebudete tomu věřit, ale byl jsem 
o chloupek lepší než Ernouš Šedivý. Hráli jsme spolu to-
tiž šachy.
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Děti se rodí vždycky a po válce ještě 
trochu víc. A jak se různé armády přesunují a spřízňu-
jí tu s tím, tu s oním obyvatelstvem, některé poválečné 
děti jsou pestře namíchány. Jak, to se ony samy většinou 
dříve nebo později dozvědí. Otcové někdy ne. Jako třeba 
onen americký důstojník, který se zdržel v poválečné Ev-
ropě a zadíval do jedné Slovenky. Pak odjel a nikdo mu 
už nenapsal, že syn, který z toho zakoukání vykouknul 
na svět v roce 1947, se stal jedním z nejlepších českých 
rockerů. No, prostě českých. Vladimír Mišík.
Smutnější i zároveň směšnější byl případ mého synovce 
Petra Svobody. Petr hrával slušně na  klavír a  taky mě 
seznámil se skupinou George & Beatovens. Obdivoval 
Beatles a vůbec všechno britské. Co pocházelo z výcho-
du, tím opovrhoval. Když ale o někom řekl, že je to „ru-
sáckej ksicht“, zatrnulo ve mně. Naštěstí se Petr do své 
předčasné smrti nedozvěděl, že moje teta ho osvojila 
a že byl synem vysokého sovětského důstojníka.
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Rozchodit se prý dá ledacos. Dokonce 
i některé neduhy. Letos v dubnu jsem to zkoušel v Ne-
mocnici Na  Homolce. Kvůli dvěma operacím jsem tam 
strávil tři týdny. Abych si rozhýbal střeva, rázoval jsem 
tou nejdelší chodbou sem a tam. Nejdřív to šlo pomalu, 
pak jsem přece jen prodloužil krok tak, že jsem naráz 
překročil celou dlaždici, dlouhou šedesát centimetrů. 
Dlaždic tam bylo osmdesát šest, čili chodba měřila zhru-
ba padesát metrů. Pětistovku jsem ušel pokaždé, později 
i víc. Při pohledu do nemocničního parku a na  les nad 
Motolem jsem začal doufat, že začas budu třeba mít trá-
vu i stromy na dosah ruky. A už je to tady. Ve Stromovce 
mám pětikilometrový okruh, vonějí mi k tomu květiny, 
zpívají kosi a funí vytrvalostní běžkyně i běžci. Dvakrát 
si tu trasu se mnou prošel i  soused odnaproti, Michal 
Jablkoň Němec. Jednou nám pršelo, tak jsme nad sebou 
roztáhli deštníky, které rozměrově odpovídaly našemu 
vzrůstu. Museli jsme vypadat jako reklama na spokojený 
život letenských měšťanů.
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Na stavební průmyslovce jsem ně-
kolik let seděl v lavici s Vencou Bubeníčkem. Obdivoval 
jsem, že dokáže v trojskoku překonat třináct metrů. A li-
toval jsem ho, že musí dojíždět z Veltrus a že se před kaž- 
dou hodinou matematiky třese strachy. Náš přísný pro-
fesor Antonín Pospíšil ho jednou nechal opakovat celý 
ročník a Venca Bubeníček měl z něj od té doby hrůzu. Já 
ostatně taky. Však jsme si oba oddechli, když nám mate-
matika ve třetím roce skončila. Pak už jsme to k maturi-
tě nějak dotáhli. Ale dodnes si pamatujeme, jak profe-
soru Pospíšilovi vrzaly jeho elegantní boty a jak nás při 
každém vrznutí píchlo až u srdce.
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Pokud právě chodíte do  jakékoli 
školy, přeju vám, abyste si vedli alespoň jeden jediný, 
zato pečlivý a pěkný sešit. Tuhle jsem někde četl, že se-
šity prý už nejsou v době počítačů potřeba. A že kanto-
ři, kteří takzvaně rajtují na sešitech a dávají kvůli tomu 
studentům špatné známky, prý zaspali dobu. Hned jsem 
si vzpomněl na gymnázium v Praze Na Smetance. Vinou 
tehdejší nesmyslné reformy ministra Zdeňka Nejedlého 
jsem tam chodil jen do primy, ale z toho, co nás tam nau-
čili, občas žiju dodnes. Na dějepis, zeměpis a občanskou 
výchovu jsme měli paní profesorku Antonii Turčínovou. 
Když nás učila dějiny staré Itálie a Řecka, museli jsme si 
mapy obou zemí zakreslit do sešitu. Samozřejmě, že už 
tenkrát mohl někdo namítnout, že ty mapy přece máme 
v atlasech a lepší, než je dokážeme sami načmárat. Ale 
jednak tenkrát nebylo zvykem, aby žáci kritizovali způ-
sob výuky, jednak obrysy zemí, které jsem sám pracně 
kreslil, ve mně zůstaly už navždycky.

Moje žena učí na střední umprum dějiny umění a je 
taky z těch, kdo rajtují na sešitech. To byste ale museli 
vidět, s jakou radostí mi vykládá, když se její žák dostane 
na vysokou školu a přijde jí říct, že mu sešit ze střední 
umprum pomáhá i tam.
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O svých nejmilovanějších zvířatech, koních, 
jsem tu už povídal mockrát. Ale nikdy tak pěkně, jako 
to umí skladatel Karel Mareš. Z  jeho dopisu vám pře-
čtu aspoň kousek: „Každý prázdniny jsem trávil na vsi, 
odkud byl můj otec, a prožíval jsem chvíle blaha, když 
jsem mohl hřebelcovat sousedovic tažného valacha Fuk-
su. Cítil jsem se jako štolba u anglického krále, a když 
mě otec volal domů, zalhal jsem, že ještě nejsem hotov, 
a vzal jsem ho ještě jednou. Další dny, kdy jsme s ostatní 
‚chasou‘ sbírali borůvky, nemohl jsem se dočkat, až po-
jedou Rohanky. Šest holek knížete Rohana z nedalekého 
zámku Sychrova tak třikrát v týdnu klusalo kolem nás, 
po cestách, které nechal kníže prosekávat, aby si neura-
zily svoje krásný hlavy, který se nám tak líbily. Jedna, ta 
jezdila stříbřáka, byla obzvlášť krásná, ta mi zůstávala 
v hlavě, dokud nezmizely v hustším lese. Jen sedla jsem 
slyšel vrzat. Pak jsem šel po stopách kopyt a nevím, co 
všechno jsem hledal. Bylo to něco z Freuda, nebo se mi 
zapalovaly lejtka? Věděl jsem, že je to Margareta.“
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Léto patří královně sportů, lehké atle-
tice. Alespoň v mých očích a vzpomínkách. A jakmile se 
začne na televizních obrazovkách běhat, skákat, házet 
a vrhat, pokaždé si vzpomenu na novináře, který o tom 
všem uměl mluvit. Na  Honzu Poppera. Zblízka jsem  
ho poznal, když jsme vedle sebe pracovali v  letech  
1958–1960 v  deníku Československý sport. Honzovi 
v rychlejším postupu nejdříve vadil jeho takzvaně bur-
žoazní původ. Politické tání v šedesátých letech ale přá-
lo těm, kdo uměli cizí jazyky a vynikali ve svém oboru. 
Honza Popper patřil k nejlepším statistikům i ve světo-
vém měřítku. Při nočních službách obtelefonovával své 
kamarády od Londýna až po Moskvu a tužkou si drob-
ným písmem zaznamenával na  čtverečkovaný papír 
nejnovější výkony. Honzovo myšlení ale vůbec nebylo 
čtverečkové. Zajímalo ho, který atlet čte poezii, zpívá 
nebo na něco hraje, jakou má povahu. Když se pak běže-
lo třeba nějaké olympijské finále, Honza nám divákům 
dopředu vykreslil typy nejdůležitějších závodníků. Ne-
musel ani číst jejich startovní čísla, běžce poznal podle 
jejich stylu. Pořád mi chybí Honzova důkladnost, láska 
k závodníkům, anglický humor, smysl pro příběh a nej-
víc Honza Popper sám. Jak jde noční redakcí a zpívá si: 
„Říkej mi to, prosím, potichoučku.“
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Do všedních dnů vám přeju 
třeba nějaké nevšední setkání. Jako bylo moje před pla-
kátovací stěnou v Holešovicích. Oslovil mě brýlatý pán 
s  hůlkou. Představil se, ale příliš skromně a  tiše, než 
abych mu rozuměl. „Vy mě neznáte,“ dodal, „ale já vás 
ano.“ Rozpačitě jsem přikývnul. Už ani nevím, jak jsme 
se pak dali do řeči o výstavách, divadle a hudbě. Pán se 
rozpovídal a mně najednou přišel povědomý výraz jeho 
očí i mimika. Jak to, že jsem ho nepoznal hned? Jednu 
z nejznámějších tváří televizní obrazovky šedesátých let, 
Ladislava Daneše. Hvězdu kulturního vysílání, k níž byste 
dnes nenašli obdobu. Cestou k tramvaji mi stačil říct, co 
jsem o něm nikdy nevěděl. Že hrával divadlo s režisérem 
Jindřichem Honzlem, znal Karla Teigeho i E. F. Buriana. 
Mrzelo mě, že si to nemůžu hned na něco nahrávat. Jako 
by mi četl myšlenky, pan Daneš si mi řekl o adresu, že 
prý mi pošle svou knížku Můj život s  múzami, televizí 
a tak vůbec. Poslal. Ještě jsem se od ní neodtrhnul.
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Co bych zapíral, když mi má 
vyjít nová knížka, vždycky se těším. Jenomže už taky vím, 
co mě čeká těsně před vydáním. Jmenný rejstřík. Ten je 
u  knížek, kde píšu o  stovkách lidí, nezbytný. Řeklo by 
se, že sestavit rejstřík je pouze mechanická práce. Byla 
by – pokud byste znali i křestní jména všech osob, kte-
ré se v knížce vyskytují. Jenomže jak zjistit třeba křestní 
jméno hospodského, který točil vašemu tátovi pivo před 
pětašedesáti lety? Anebo chudého ruského emigranta, 
který ve stejné době tužkou vyportrétoval celou vaši ro-
dinu? To druhé se mi tentokrát podařilo. A ještě jsem se 
přitom dozvěděl, že pan Pjaskovskij nebyl kostelníkem 
v pravoslavném chrámě na Olšanských hřbitovech, jak 
jsem se až doteď mylně domníval, ale jedním z restaurá-
torů tamní výzdoby. Dokonce studoval u Maxe Švabin-
ského a  Jakuba Obrovského. Podobal se Tolstému a  já 
v něm viděl takového laskavého starce. Teď vím, že mu 
tehdy bylo padesát. A jmenoval se Konstantin.
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Skoro všichni jsme trochu ješitní. 
Já třeba na  svůj hlas. Ne dlouho, řekněme tak posled-
ních deset let. Když jsem v osmnácti letech prvně slyšel 
z magnetofonů svůj zpěv, natolik se mi nelíbil, že jsem 
okamžitě zatelefonoval paní Zdence Hrnčířové z  Ná-
rodního divadla a odřekl jsem u ní smluvené hodiny. Jo 
takhle sám a v autě, to zpívám, až se hory zelenají. Ale 
na  veřejnosti, jen když mám vypito. Desítky lidí se mě 
už ptaly, jestli někde zpívám. Nebožtík Ivan Medek se 
rovnou zeptal, proč nezpívám. „Protože se mi můj zpěv 
nelíbí,“ říkám pokaždé. Ale jsem rád, že se ptají. Je to 
mnohem lepší, než kdyby říkali: „Takový je to zajímavý 
hlas – dokud ovšem nezačne zpívat.“ Prostě jsem si za-
čal být vědomý barvy svého hlasu. A když jsem nedávno 
po operaci zněl jak šustící listí, hrozně jsem se polekal, 
jestli to už tak nezůstane. Ale mám-li mluvit pravdu 
a jen pravdu, moc rád bych uměl zpívat. Jednou jsem se 
zeptal Lea Jehneho, jestli by mě neučil. On totiž byl ne-
jen výborným kritikem, ale taky pedagogem. Leo to teh-
dy zamluvil a já nenaléhal. Věděl jsem, že mému hlasu 
chybí důležitá schopnost: zpívat fistulí. Umí to kdekdo, 
ale já ne. Nemám tu lehkost. A pak mi jednoho dne Leo 
Jehne sám od sebe najednou řekl: „Tak jestli chceš, já tě 
tedy budu učit zpívat.“ Za pár týdnů nato zemřel. Tak si 
zpívám jen v autě a ve výškách se škrtím.
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Třebaže jsem u moře každé léto, stále je mi 
to málo. První ze všech mých moří bylo Černé. A proto-
že bylo první, nevadilo mi, že v Rumunsku i Bulharsku 
bývalo zejména k večeru trochu špinavé. Suchozemské 
návštěvnice se tam koketně vrhaly do vln, ale pak už ne-
předstíraně lapaly po  dechu. Na  to se jen třásli místní 
plavčíci, „spasitelé“, vrhali se pro ně a za každou neu-
topenou vyinkasovali dvacet marek. Teď je to všechno 
zorganizované jinak, zejména na  jadranských plážích. 
Bohužel taky přibylo rychlých člunů. Pokud vás nepřeje-
dou ani nepostraší, tak vám aspoň zasmrdí. Nejbezpeč-
něji a nejzdravěji se proto cítím pokud možno co nejdál 
od břehu, kde je i lodí nejmíň. To samozřejmě neschvalu-
jí moji bližní. Jen výtečný herec a glosátor Stanislav Zin-
dulka měl pro mě na Sardinii pochopení. Kdykoli jsem 
zamířil na jih, hlasitě oznamoval: „Už plaval do Afriky!“
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Pohyblivé klouby jsou důle-
žité. Teď nemyslím jenom na nás seniory seniorovaté, ale 
hlavně na nejmenší spoluobčánky. Když jsem naši Káču 
vozíval do  ordinací kvůli kyčlím, podobných dětských 
pacientů tam bylo hodně. Vyfasovali jsme takový kožený 
pas s kovovými přezkami. Připomínal mi mučidlo z dob 
španělské inkvizice, jenomže ho muselo nosit naše dítě. 
Hlavně jsme ale každý večer cvičili. Položil jsem Kačen-
ku na stůl, pomalu jsem jí dával nohy od sebe a k sobě 
a do rytmu jsem jí k tomu zpíval: „Usedʼ fakir na kobe-
rec a  tajemně mručel: á-é-í-ó-ú.“ Mručel jsem jak pra-
voslavný chrámový zpěvák, protože jsem z knížky pana 
profesora Vondráčka věděl, že batolata mají nejradši 
hluboké tóny. Káča se tvářila spokojeně a kyčle se jí stá-
le zlepšovaly, až paní doktorka řekla, že jsou v pořádku 
a  se cvičením je konec. Asi jsem měl to španělské mu-
čidlo někam vrátit k dalšímu použití, ale přiznávám se, 
že jsme je tenkrát s gustem vyhodili do první popelnice 
před domem.
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V Praze je nevelké místo, kde žili tři z nejvý-
znamnějších českých publicistů. Pravda, dělilo je od sebe 
mnoho let, ale jen tři bloky, a to mezi ulicemi Kanálskou, 
Čerchovskou a Krkonošskou. Za časů našich obrozenců 
to ještě býval venkov, od minulého století už Královské 
Vinohrady. Nejdřív krátce bydlel v  Kanálské ulici můj 
nejmilovanější kritik F. X. Šalda. Ten jediný tam má i pa-
mětní desku. Potom své mládí strávil v Krkonošské ulici 
poblíž Riegrových sadů Jiří Ješ. A  myslím, že přibližně 
v době, kdy pana Ješe komunisté zavřeli do kriminálu, 
se do Čerchovské ulice přiženil reportér František Gel, 
jinak rodák z  Města Albrechtic. Mladou paní Gelovou 
jsem znával od vidění, ovšem ještě jako slečnu. To jsem 
netušil, že ze mě bude někdy novinář, že mě bude učit le-
gendární komentátor norimberského procesu a s Jiřím 
Ješem že se jednou sejdu v  programech semaforského 
Jonáš klubu.

A mimochodem: Proti Riegrovým sadům sídlilo slav-
né Laichterovo nakladatelství a  od  něj na  dohled měl 
Joska Skalník ateliér, odkud během sametové revoluce 
kul pikle Václav Havel. Prostě kam v tom kousku Vino-
hrad šlápnete, tam duní historie.
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Když se řekne Petřín, kdekoho 
napadne láska, Karel Hynek Mácha a  květy. Mě navíc 
taky teodolit. Takový přístroj na  trojnožce, do  kterého 
koukají zeměměřiči, aby vyčetli přesné údaje z  vysoko 
vztyčených měřidel, která na dohled od nich drží kole-
gové. Každou chvíli je můžete někde vidět. Sotva se ale 
vyrovnají nám, co jsme v rámci předmětu zvaného prak-
tické cvičení vyrazili ze stavební průmyslovky ve  Zbo-
rovské ulici, abychom přeměřili Petřín. Začali jsme dole 
u lanovky na nule, vydali se vzhůru k rozhledně a oblou-
kem zpátky. Skončit jsme měli, jak jinak, opět na nule. 
Byl květen, už se moc neučilo, i náš pan profesor si poté, 
co nás rozdělil do skupin, šel sednout do hospody. Snad 
taky proto, abychom měli čas a klid si případné drobné 
nedostatky ve svém měření opravit. Bylo to utěšené do-
poledne, stačili jsme se přitom i fotografovat. Jak si můj 
spolužák a basketbalový spoluhráč Pepa Engel pamatu-
je, naše skupina musela opravovat hodně. Naměřili jsme 
víc o tři metry osmdesát.
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K dobrému obědu patří 
dobré pití, což ocení zejména šoféři. Jak říká jeden ame-
rický Čech: „Řidič musí mít pořádek v bříšku.“ K čemuž 
dodávám: A  nemůže proto ke  svíčkové pít limonádu, 
sodovku ani mošt. Dávno je mi jasné, že když nezapiju 
mastný oběd pivem, udělá se mi v  bříšku nepořádek, 
začnu hůř řídit a  ohrožovat ostatní účastníky silniční-
ho provozu. Darem z řidičského nebe pro mě tudíž byl 
vynález nealkoholického piva. Mezi mnoha jeho značka-
mi mi ovšem opravdu chutná vlastně jediná a tu nema-
jí zdaleka všude. Proto k povinné výbavě auta zařazuji 
vedle lékárničky a výstražného trojúhelníku plechovky 
nealkoholického piva. Onehdy jsem si zašel ve  Strako-
nicích na oběd s kamarádem Ondřejem Fibichem. Coby 
básník i  antikvář hovořil ke  mně Ondřej ušlechtile. Já 
nechal spíš promluvit své bříško. Šťastně říkalo, že kdy-
bych nevěděl, co jsem si objednal, považoval bych to pivo 
za plzeňskou dvanáctku. Za chvilku přispěchala poleka-
ná servírka a omlouvala se, že mi omylem dala – plzeň-
skou dvanáctku. No co. Měl jsem v pořádku nejen bříško, 
ale i chuťové pohárky. 
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Mohl bych se chlubit, že jsem ve-
čeřel s muzikanty ze skupin Rolling Stones i Pink Floyd. 
Ale to bych taky musel hned přiznat, že ještě víc podob-
ných příležitostí jsem promarnil. Vinou malé sebedů-
věry a studu za svou ukoptěnou angličtinu mi o chlou-
pek utekla setkání s  Bobem Dylanem, Kate Bushovou, 
Georgem Martinem a  taky s rockʼnʼrollovým pionýrem 
Carlem Perkinsem. K  tomu mohlo dojít před patnácti 
lety ve Washingtonu. Američané si na oslavy Dne nezá-
vislosti pozvali mezi jinými hvězdami i Carla Perkinse. 
Ten by byl slavný, i kdyby v životě nesložil nic jiného než 
písničku o modrých semiškách. Naneštěstí už ji nestačil 
sám zpopularizovat, protože se zrovna vyboural v autě. 
Proto jsou Blue Suede Shoes známější s  Elvisem Pres-
leym a jiné Perkinsovy skladby zase s Beatles. Ale pravo-
věrní rockeři vědí, že Carl Perkins kdysi začínal v malém 
studiu v Memphisu stejně jako Presley, Jerry Lee Lewis 
nebo Johnny Cash. A tenhle urostlý elegán, ramena jak 
almara, s krásnou stříbrnou kudrnatou parukou, se ty-
čil ve stanu pro účinkující a obdivovatelky se kolem jen 
rojily. Čekal jsem, až jich ubude, ale neubylo. Užívaly si 
ho a on jich, na třiašedesát rozhodně nevypadal. Přesto 
za dva a půl roku zemřel. A všem tanečnicím navěky za-
nechal výzvu, ať mu nešlapou na modré semišky.
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Takřka všichni pamětníci roz-
hlasové hitparády Dvanáct na  houpačce mají písničku 
Schody do nebe spojenou s hlasem jejího skladatele, Kar-
la Kopeckého. Zpíval ji výborně, trochu jako Waldemar 
Matuška. Však taky oba tehdy byli ve  stejném divadle, 
v  Rokoku. A  byl tam i  Jindřich Faktor, Kopeckého tex-
tařský i zpěvácký partner. Když v Rokoku zpíval Schody 
do  nebe Matuška, naplno se položil do  táhlé melodie. 
Jako do milostného vyznání. Jenomže pokud si Faktorův 
text přečtete pozorně, vykoukne na vás spíš ironie. Včet-
ně toho závěru: „V nebi, tam se přece nedělá.“ Myslím, 
že takhle to pochopil a  moc dobře nazpíval na  malou 
desku Otto Krčka. Mladík, který se v dubnu 1964 umístil 
v soutěži talentů docela blízko za Helenou Vondráčko-
vou a Viktorem Sodomou. Zatímco ale singl s osobitým 
Krčkovým podáním Schodů do nebe lidé moc nekupova-
li, Kopeckého matuškovská nahrávka nejenže vyhrála 
Houpačku, ale založila i pověst onoho pořadu.
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Pokud máte rádi nějaké fotbalové 
mužstvo, přeju vám, abyste se s ním těšili jako kdysi já 
s milovanou Spartou. Tehdy jsme nepočítali každý ligový 
bod a nebyli vděční za remízu. Chtěli jsme jen samá ví-
tězství. Celý týden jsem si přál, aby o víkendu sparťanští 
útočníci dávali nejvíc gólů. Zároveň jsem ale viděl, jak 
ještě líp střílejí soupeři: Hemele, Hlaváček, Petráš, Jokl 
nebo Vízek. A  tak jsem snil o  tom, že právě oni by ně-
kdy oblékli naše rudé triko. To ovšem tenkrát nebylo tak 
lehké jako dnes. Však se taky žádný z těchto mých snů 
nesplnil. Musel jsem si zvyknout na to, že Sparta nemě-
la ani nejlepší střelce, ani nejvíc bodů a že hezčí fotbal 
často hrála úplně jiná mužstva. Nikdy jsem si ale nezvyk-
nul na primitivní sprosťárny, jaké na tribunách vyřvávali 
nejhorší ze sparťanských fandů. V největším zoufalství 
jsem si někdy říkal: Kdyby ty nadávky alespoň obměňo-
vali! Nakonec jsem kvůli tomu přestal na fotbal chodit. 
A přitom to mám na sparťanský stadión pět minut. 
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Československý rekord v pro-
dejnosti desek dlouho držela svou nahrávkou Šlitrovy 
a  Suchého písničky Včera neděle byla zpěvačka Sema-
foru Pavlína Filipovská. Přesto Pavlína neměla o  svém 
hlasu velké mínění a neurazila se, když jsem něco v tom 
smyslu psal i  já. Ale pochopitelně jsem byl radši, když 
jsem ji za  něco mohl s  chutí pochválit. Nejvíc vzpomí-
nám na písničku Čínský drak, kterou pro ni napsal skla-
datel Láďa Štaidl. Tehdy mu bylo teprve dvacet a nápady 
z něho jen létaly. A protože jeho starší bratr Jiří už byl 
slavným textařem, a tudíž byl na roztrhání, začal Láďa 
spolupracovat s Rosťou Černým. Jejich Čínského draka 
jsem nejdřív slyšel u Láďova klavíru a hned jsem si ho za-
pamatoval. Později měli Láďa s Rosťou i takový hit jako 
třeba Trezor s Karlem Gottem. Mně ale dodnes připadá, 
že Čínský drak má v sobě pohádkovou barvitost a tajem-
ství. I když se mi nejvíc líbil jen tak u klavíru.
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S málokým si tak pěkně popoví-
dám jako s  Markem Ebenem. On v  soukromí není tak 
dokonale ušlechtilý, úsporný a  výstižný; spíš radostně 
řečný. Kdyby se ty naše hovory nahrávaly, moc moudros-
ti by z toho nevzešlo. A to ani nemluvím o tom, kdybych 
měl platit naše telefonáty. Naštěstí většinou volá Marek. 
Nevýhoda je, že nemůžeme telefonovat všichni tři na-
jednou; myslím tedy i s  jeho ženou Markétou. Ona má 
ohromný smysl pro humor. Vůbec nejlíp ironizuje sebe 
a Marka. Rozumím si s ní i v bílém vínu. Pořád vzpomí-
nám na nejednu číši, kterou jsme spolu vypili, když jsem 
zašel za Markem, aby schválil text rozhovoru pro hudeb-
ní časopis. Marek je proslulý svým puntičkářstvím. Jed-
nou dokonce celý rozhovor novináři vrátil. Nic takového 
se mi nestalo, Marek měl jedinou připomínku: abych 
z jeho řečí vyškrtnul slovo „sráděra“. Že prý by to někte-
ré lidi popudilo. Umlouval jsem ho, že v této podobě už 
to vlastně ani není vulgární, že to spíš Marka polidšťuje 
a  že i  Karel Čapek někdy... a  kdesi cosi. Nakonec jsme 
se zeptali Markéty. Co doslova řekla, nemohu opakovat. 
Sblížilo mě to s ní tak, že jsme pak Marka skoro nepustili 
ke slovu. Popravdě dodávám, že Marek se vína téměř ne-
dotknul. Přišel jsem asi v pět, odcházel jsem po půlnoci. 
Od té doby mám právo na uvítanou prohrábnout Mar-
kétiny tmavé vlasy. Jsou tak husté, že když jí je Marek 
splachuje, šampon se mezi ně dostává jen těžko. 
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Radost z diáře může být pro 
mnohé z vás nepochopitelná, ale pro mě je diář nejpou-
žívanější ze všeho čtení, které má hřbet. A nejradši mám 
z  diářů takzvané plánovací; úzké, tenké, vysoké  – co 
stránka, to měsíc. Na každý den jenom jeden řádek. Člo-
věka to nutí psát si tam malým písmem jen dvě tři po-
vinnosti, ty nejdůležitější. Čili klubové pořady, natáčení 
v  rozhlase a  televizi, divadlo nebo kino. Když mám už 
v září skoro všechny všední dny až do nového roku obsa-
zené, jsem spokojený. Někdo na mou práci čeká. Z toho 
je mi tak hezky, skoro jako bych ji už udělal. Ukaž mi svůj 
diář a já ti povím, jak jsi užitečný. Diář si kupuju, jak to 
jde nejdřív. Je to takový malý obřad. Mé oblíbené leten-
ské papírnictví mívá diáře už s  půlročním předstihem. 
To mě baví nejvíc: mít vedle letošního i diář na příští rok. 
Nejradši mám modrý a černý. Jako právě teď.
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Světová válka byla hrozná. Ale 
když je člověk ještě dítě, bere to jinak. Bombardová-
ní Prahy pro mě začalo jako scéna z grotesky: obědvali 
jsme moje oblíbené nudle s mákem a najednou jsem měl 
talíř plný střepů z rozbitého okna. Pak jsme se šli podí-
vat vedle do Kanálské ulice. Spadl tam celý dům, zrovna 
ten, kde bydlel nějaký německý soudce. Ještě dlouho pak 
všude poletovaly ohořelé červené formuláře. O dva blo-
ky dál to odnesl dům velkouzenáře Macešky, zbyla jen 
záchodová zeď. Po Vinohradech se pak říkalo, že sotva 
pan Maceška za  sebou spláchnul, spadnul celý barák. 
Všechna dětská legrace skončila při prvním návratu 
do školy. Řekli nám, že náš spolužák Mužík zahynul v za-
saženém činžáku v  Blanické ulici. V  tom novém, který 
pak postavili na stejném místě, bydlel Zdeněk Borovec. 
Jednou jsem byl u  něj na  návštěvě a  váhal jsem, jestli 
mám ten válečný příběh vyprávět. K  té whisky, kterou 
mi slavný textař nabídl, se to nehodilo.


