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Když se řekne Klub osamělých srdcí 
seržanta Pepře, tak mají jasno jak 
fanoušci slavného alba Beatles z roku 
1967, tak i posluchači Českého roz-
hlasu. Pod tímto názvem byl v letech 
2005 až 2019 vysílán pravidelný tý-
deník hudebního publicisty Jiřího Čer-
ného, který v něm formou krátkých 
vzpomínek prokládaných písničkami 
umožňoval nahlédnout do svého sou-
kromí i zákulisí své práce. I ve třetím 
výběru z komentářů, tentokrát z let 
2015 a 2016, vzpomíná na své dětství, 
zajímavé události, a zejména na lidi, 
s nimiž se potkal. Jak naznačuje název 
knihy, nečiní tak podle předem daného 
harmonogramu, ale na přeskáčku, jak 
ho vysílané písně inspirovaly a jedna 
vzpomínka vyvolávala druhou.
V knize se opět setkáte s hudebníky, 
sportovci, prezidenty, ale i se zahrad-
níky, knihovnicemi, učiteli nebo po-
sluchači a pořadateli Černého posle-
chových pořadů. Dozvíte se, kdo byl 
členem legendární skupiny The Hů; co 
přinesly babičky ze CIA Václavu Hav-
lovi; co nejvíce zajímalo při návštěvě 
v Praze muzikanty z Pink Floyd; kte-
rý sólista Národního divadla jezdil 
na představení velorexem a který bet-
lém přirostl Jiřímu Černému nejvíce 
k srdci.
Mnozí z těch, na které Jiří Černý vzpo-
míná, již bohužel nejsou mezi námi. 
Kolekce knih Napřeskáčku se tak 
stává jedním z míst, kde si je můžeme 
připomenout.

Že má Jiří Suchý rád zvířátka, to víme z jeho písniček. Nikdy 
jsem si ale nevšimnul, že na rozdíl od většiny básníků vlastně 
skoro vůbec nepíše o přírodě. Když už o krajině, pak je to 
krajina ženského těla nebo krajina posedlá tmou jako symbol 
vzpomínek. Nedávno jsem se dozvěděl, že to asi není náho-
da. Jeho bratr Ondra psal, jak se na své lesní samotě v Šema-
novicích zeptal Jiřího, jestli nepůjdou do lesa. „Proč?“ otázal 
se básník. „Tam už jsem byl.“ 

* * *
Jednou Jaromír Vomáčka daroval manželce Pavla Kopty ně-
kolik osamocených poklic od prádelních hrnců a vysvětloval 
jí: „Já vím, že vám k ničemu nebudou. Ale když ony jsou tak 
krásné.“

* * *
Přestože mi Hana Hegerová už v pradávnu kladla na srdce, 
že mužského dělají kalhoty, dlouho jsem její radu opomíjel. 
Taky když za mnou prvně přišel Vladimír Merta, hned si 
všimnul, že doma chodím v teplákách. Tvářil se spokojeně, 
tak nějak si představoval folkového publicistu. Jako podivína 
zalezlého v sídlištním paneláku.

* * *
Během přípravy v pohotovostní maringotce si Václav Havel 
odskočil na toaletu, u které se pohotově zasekl zámek a 
žádný z přítomných odborníků si s tím nevěděl rady. Minuty 
pádily. Ale když je nouze nejvyšší, pomoc první dámy Dagmar 
Havlové nejbližší. Temperamentní herečka prostě dveře vy-
kopla a exprezident byl volný…

* * *
Petr Novák pokaždé bojoval až za mikrofonem, když viděl 
své posluchače a cítil před nimi odpovědnost. Po koncertě 
zacházel Petr se svým zdravím jako s čímsi takřka zbytečným.

Od října 1944 se už bojovalo na území předválečného Čes-
koslovenska a v lednu byly osvobozeny Košice. Na obou 
stranách fronty ale umírali lidé. A nejen na frontě válečné. 
Ve Večerním Českém slově z 6. února recenzoval Dr. Zdeněk 
Němec koncert České filharmonie. Recenze rozběsnila stát-
ního tajemníka úřadu říšského protektora Karla Hermanna 
Franka. Označil ji za otevřenou výzvu k velezradě. Oka-
mžitě použil takzvaný sonderbehandlung, válečné nařízení 
o zvláštním zacházení. Tím byla míněna policejní poprava 
bez soudního řízení. Doktora Zdeňka Němce si gestapo od-
vezlo 7. února k výslechu do Petschkova paláce. Druhého dne 
byl na Pankráci popraven a s ním i cenzor Julius Kříž, který 
recenzi nezadržel…

* * *
Abych si zapamatoval latinský název svého neduhu, polycy-
temia vera, pokaždé si vybavím polici a Krylovy verše „doma 
v polici je tajná policie schovaná“. A k tomu přidám jméno 
své sestry Věry.

* * *
Ve své dlouholeté taneční vášni jsem neměl ani nejmenší pud 
sebezáchovy. Nejenže jsem k tanci vyzýval nejkrásnější ženy 
v sále, ale na honosných pražských plesech jsem se nerozpa-
koval vzít do kola třeba i sólistky baletu Národního divadla. 
Když nám to pak spolu moc nešlo, říkal jsem si, že to je jejich 
chyba, že se drží nějak ležérně a duchem jsou jakoby nepří-
tomné…

* * *
Tuhle vzpomínku na milého Jeroma Bešťáka uzavřu jeho nej-
lepšími hláškami, co vešly do dějin Teplic: Za kterej hrad stra-
šíš? – Tebe je na ženskou škoda. – S tebou bych nechtěl bejt 
ani pohřbenej. – Pane doktore, vysoká škola nejni patent na 
rozum. – Méně je někdy více, to je ovšem leninská teorie. – 
O umělcích mi nic neříkejte, já je znám, bejt konzervatorista, 
to je diagnóza. – A když Jerome hodnotil cokoli, ať už žen-
skou, nebo umění, měl zaběhané srovnání: „Ale co si budeme 
povídat, kus bůčku je kus bůčku.“
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Novinář Přemek Podlaha měl schopnost 
najít si vhodné povolání. I když na začátku svých studií 
na filologické fakultě vypadal docela průměrně. Alespoň 
ve srovnání se svými spolužáky. S Přemkem totiž chodi-
li do ročníku mimořádně talentovaní Petr Hořejš, Jirka 
Hanák, Agáta Pilátová, Jindra Beránek, Karel Tejkal 
a nějaký čas dokonce i karikaturista Vláďa Jiránek. Vět-
šina z nich si to ale během tak zvaného Pražského jara 
kádrově všelijak pošpatněla. Přemka Podlahu potkalo 
štěstí v neštěstí. On – řečeno zhruba – tu dobu proma-
rodil. Potom mohl dál pracovat v  zemědělské televizní 
redakci. Myslím, že mu to nikdo nezáviděl. Zeměděl-
ství zrovna nebyl obor, kam by se mladí pražští novináři  
hrnuli. Jednou mi zatelefonoval, jestli bych mu nena-
vrhnul do pořadu nějaké písničky a k nim i náznak děje. 
To bylo od  něj hezké: znali jsme se jen letmo a  dobře 
věděl, že do  rozhlasu ani do  televize vlastně nesmím. 
Doporučil jsem mu jedny Greenhorns a  jedny Minne-
sengry. Obojí televize natočila. Hlavně na  tu písničku 
s  Minnesengry jsem byl docela hrdý. Šlo o  českou ver-
zi indiánské ukolébavky a já k tomu vymyslel, jak jdou 
večer domů kachničky a jiná zvířátka. Z Přemka se pak 
díky jeho mimořádné píli stal idol zahrádkářů, chalupá-
řů a  vůbec domácích kutilů. Plným právem byl jednou 
z nejznámějších televizních tváří. Snad můžu říct, že si 
z novinářských pravidel reportéra Františka Gela odnesl 
hodně. I  zdvořilost a  vlídnost. Když den před Štědrým 
večerem zemřel, bylo mu sedmdesát šest roků.
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Bude to znít nehezky, ale rakouský 
zpěvák Udo Jürgens mě po dlouhé době vlastně až svou 
smrtí přiměl k  tomu, abych na  něho zavzpomínal. Po-
slední neděli před Štědrým večerem mu během odpole-
dní procházky selhalo osmdesátileté srdce. Jürgens žil 
už dávno ve Švýcarsku a měl ještě naplánováno několik 
koncertů. Já ho prvně viděl na  Bratislavské lyře v  roce 
1966. To mu bylo dvaatřicet a nedlouho předtím vyhrál 
eurovizní soutěž se svou vlastní melodií Merci, Cherie. 
Tu písničku jsem pak slyšel i  s  lepšími hlasy, se zpěvá-
ky, kteří líp intonovali. Ale skoro všichni z toho udělali 
cajdák. Nepochopili už to první, na čem stojí přednes té 
skladby, a sice rozdělení do tří částí, z nichž ta melodic-
ká, první a poslední, má být v síle výrazu poněkud slabší 
a nejdůležitější má být střední část, ta složitější. Jenom-
že takhle si to skutečně uměl zazpívat jenom sám Udo 
Jürgens. Mně na něm bylo sympatické, že svá milostná 
vyznání, i když většinou měla obyčejný text, zpíval, jako 
by se svěřoval s něčím, co rozhodne celý jeho život. Byla 
v  tom pořád jakási obava, strach. Jürgens taky často 
zpíval dost tiše, vůbec ne naplno a  jenom v  některých 
okamžicích se jeho hlas prodral ven ve zvláštním melo-
dickém výkřiku. A při jeho koncertech se mi vysloveně 
líbilo, že se nehlídal. On měl přece krásnou postavu. Byl 
vysoký a  štíhlý. A  přitom klidně chodil na  pódiu nahr-
bený, chvílemi dělal skoro až neohrabané kroky, prostě 
jste neměli pocit toho baletního rozvrhu celého vystou-
pení, jaký tehdy vzbuzovala většina zpěváků. Osob-
ně jsem se s  Jürgensem setkal během Bratislavské lyry 
na takovém balkónu. Mezi námi reportážní magnetofon 
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a rozhlasová redaktorka Fiorella Kašparová, protože já 
německy neumím. Jürgens tehdy nechtěl, aby u  toho 
byli další lidé. Samozřejmě, hned jich kolem nás bylo asi 
třicet, ženy, děti, reportéři. Jürgens znova žádal, aby šli 
pryč. Opět se nikdo nehnul. Už jsem si říkal, tak to je 
ztracené, to se sebere a půjde. Ale on, třebaže na něm 
bylo vidět, jak je nervózní a jak mu to vadí, přece jen se-
bral všechny síly, skrčil se k mikrofonu a začal odpoví-
dat. I na mou otázku, o čem by zpíval, nebýt žen. Chvilku 
zaváhal a pak řekl: „Nezpíval bych.“ Jeho dvornost a ele-
gance mi zůstanou v  paměti ještě víc než sto miliónů 
jeho prodaných desek a neuvěřitelných 220 tisíc diváků 
na jeho koncertu ve Vídni. 
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V redakci podnikového supraphonského 
měsíčníku Gramorevue jsem v osmdesátých letech po-
tkával zvláštního človíčka se zvláštním jménem: Emilián 
Hörbinger. On tam byl kvůli vážné hudbě, já tam dochá-
zel kvůli pop music. Jak jsme se vlastně seznámili, to už 
nevím. Pan Hörbinger byl hubený, brýlatý a korektní, jak 
úředník z filmů s Vlastou Burianem. Pokud se usmál, tak 
jen očima, avšak srozumitelně. Trošku jsme se oťukáva-
li. Až když mi Vojtěch Lindaur svěřil, jak mu pan Hörbin-
ger vyprávěl, že šel během února 1948 na Pražský hrad 
demonstrovat se studenty proti komunistům a esenbá-
ci po  nich stříleli, došlo mi, že strakonický rodák, kte-
rý rozhodně nevypadal na  brzkého sedmdesátníka, je 
náš člověk. Snadno a  rychle jsme spolu začali nadávat 
na režim. Pan Hörbinger byl na rozdíl ode mne optimis-
ta. No dobře, zdráhavě jsem připouštěl, že to snad přece 
jen někdy praskne, ale co potom? Vždyť u nás neexistu-
je žádná kvalitní politická opozice? „Ale to se nebojte,“ 
pravil pan Hörbinger, „ta se vždycky mezi těmi mladými 
najde.“ Mockrát jsem si pak na něj vzpomněl, už při prv-
ních schůzkách Občanského fóra. Daniel Kroupa, Pavel 
Bratinka, Hana Marvanová, Jana Petrová, Saša Vondra, 
Jan Urban, Petr Kučera, Stanislav Devátý – ti všichni byli 
živými argumenty Emiliána Hörbingera.

Býval bych to s  ním někdy rád znova probral a  po-
chválil jeho reálný optimismus. Bohužel už nebyl čas. 
Jenom jsem si pro sebe i pro vás dodatečně dohledal, že 
Emilián Hörbinger nebyl jen nějaký nenápadný kveru-
lant. Sestavil několik významných bibliografií, souborné 
vydání díla Antonína Dvořáka, a  především dvoudílný 
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Generální katalog hudebnin a knih o hudbě II 1953–1960. 
Myslím, že to byl přesně ten typ člověka, z jehož drobné 
práce by měl radost profesor Tomáš Masaryk. A pocho-
pitelně i jeho žena klavíristka, paní Charlotta Garrigue 
Masaryková.
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Na silvestra v  poledne se pokaždé 
schází stará redakce Rock & Popu. Myslím tím tu nej-
starší, co se dala dohromady před čtvrt stoletím. Vlastně 
z té nejstarší nás dorazí do některé z pražských vináren 
jen pár. Vojtěch Lindaur, Pepa Vlček, Ondra Konrád, Petr 
Nosálek, já a ze spolupracovníků pravidelně Petr Dorůž-
ka. Většina ostatních přišla do  Rock & Popu později, 
kdy už jsme neměli redakci vedle hlavní pošty v ulici Po-
litických vězňů, ale na Malé Straně v Hellichově. I když 
jsem se odtamtud po třech letech vrátil na volnou nohu 
a některé z pozdějších redaktorů skoro neznám, na to 
silvestrovské sezení se moc těšívám. A  zdaleka nejsem 
sám. Člověk má jistotu, že i kdyby se s některými kolegy 
celý rok neviděl, za pět minut dvanáct to napraví. Zkraje 
nás svolávala naše první sekretářka. Říkali jsme jí Žiži. 
Jmenovala se Jiřina Imramovská, a  tak jsme jí pofran-
couzštili ty první slabiky v křestním i příjmením jménu: 
ji, ji. Pak se nám Žiži někam vytratila. V posledních le-
tech se toho ujal Ondra Bezr. To máme štěstí. Ondra ne-
spoléhá na naši paměť a včas nám nevtíravě připomíná, 
kdy a kde se můžeme sejít. Sám tam zasedne první, ještě 
před polednem. Jak ho vidím, mám i bez vína dobrou ná-
ladu. Pro mě je Ondra nejen oddaný a vzdělaný rockový 
novinář, ale taky duše, motor a iniciátor festivalu Blues 
Alive. Na  ten může být hrdý nejen Šumperk, ale celá 
česká bluesová scéna. Během dosavadních devatenácti 
ročníků se tam vystřídala nejen slavná jména černoš-
ských bluesmanů, ale především nastupujících talentů. 
Objevit je není o nic lehčí než získat peníze pro blueso-
vé hvězdy. Mockrát mě už napadlo, že když Ondra Bezr 
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mluví o každém dalším ročníku festivalu jen tak na půl 
úst, přestože to zřejmě často bývá detektivka, tak ty 
naše silvestry zvládne spolehlivě. Kdysi mi Ondru chvá-
lil Jirka Černohorský, někdejší šéf zpravodajství v Radiu 
Regina. Všiml si, jak Ondra vozí na procházky svou ba-
bičku, která by se bez vozíku do parku nedostala. Když 
jsem to pak Ondrovi řekl, měl k tomu jen dvě věty. Že je 
to samozřejmé a že se o něj v mládí babička taky starala. 
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Někdy v roce 1989 jsem seděl s manželi Hav-
lovými u nich v bytě nad Jiráskovým mostem. Jako sko-
ro pokaždé mluvil většinou Václav. Přepokládám, že mi 
dával nějaké úkoly. To byl takový jeho kamarádský zvyk. 
Havlově vlídnosti se těžko odporovalo. Takřka jedním 
dechem připustil, že to dělat nemusíte, a  zároveň po-
dotknul, že on takovou práci stihnul i ve vězení. Tehdy 
se do debaty nečekaně vmísila Olga. Do té doby tiše po-
slouchala. Zřejmě to z ní ale muselo ven. Vyjmenovala 
mi, kdo všechno k nim pořád chodí nebo telefonuje: disi-
denti, novináři, velvyslanci, fízlové, bývalí vězňové, stu-
denti, psychopati a tak dále. Že je to blázinec a ne byt. 
Já si toho všimnul už dřív a taky jsem nechápal, jak se 
v tom dá žít. „Chtělo by to nějakou pomoc,“ řekla Olga. 
„Nějakého sekretáře nebo tak.“ Uznale jsem přikyvoval 
a mlčel. Václavovi to vždycky myslelo dvacetkrát rychleji 
než mně, takže se okamžitě zeptal: „Ty bys o někom ta-
kovém věděl?“

Jak se potom stalo, že pro Havla začal pracovat Vla-
dimír Hanzel, o tom existují dvě verze. Václav tvrdil, že 
jsem mu Vláďu Hanzela doporučil já. Líbilo by se mi, 
kdyby to tak bylo. Ostatně Václav měl paměť jak slon. 
Já mám ale pocit, že bych to takhle našup nevymyslel, 
že to muselo být nějaké složitější. Ale dějinám už je to 
jedno. Zkrátka matematik-analytik, počítačový progra-
mátor a hudební publicista Vladimír Hanzel, toho času 
právě na volné noze, začal docházet k Havlovým a vná-
šet do toho chaosu pořádek. Přitom Vláďa byl na první 
pohled všechno jiné než sekretář. Pomalu se pohybo-
val a pomalu mluvil. Ještě k tomu odřeným, uspávacím 
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hlasem, pořád na jednom tónu. Dobře ovšem psal. Hlav-
ně o hudbě rhythm and blues a vůbec nejlíp o kanadské 
skupině Band. Pokud to nevíte, Václav Havel měl mnoho 
hudebních lásek a přinejmenším v tom se rychle s Vlá-
ďou domluvil. Vláďa mi taky na začátku revoluce zavo-
lal, abych jim pomohl v  Občanském fóru. Jestli to byl 
nápad jeho, nebo Václavův, to už se trochu přestalo roz-
lišovat. Oba spolu šli na Hrad a zůstali tam třináct roků. 
Díky tomu jsem se do těch krásných sálů párkrát podíval 
i  já. Myslím, že i  v  tom měl prsty Vláďa Hanzel. Spolu 
s Václavem se taky objevili na několika mých kulatinách 
na Letné. Tam jsem žádné úkoly nedostával, ty si pro mě 
můj přítel prezident schoval na všední dny. Zaplať Bůh, 
že mi tady Vláďa Hanzel zůstal. Pořád poctivý, srozumi-
telný a osobitý jako ti vousáči z kanadského Bandu. 
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Solí rock’n’rollu je blues. A solí 
českého rockʼnʼrollu šedesátých let byla olomoucká sku-
pina Bluesmen. Jejímu prvnímu a nejvytrvalejšímu zpě-
vákovi Petru Fiedlerovi bude 22. ledna sedmdesát. Dávno 
už je vyhlášeným zubařem v Praze, ale většinou se vídáme 
spíš v Olomouci. Petr si tam občas zazpívá s někdejšími 
Bluesmeny, co se sjedou ze všech možných stran, ba do-
konce států. Nejvíc se všichni těší na výborného soulového 
zpěváka Jaromíra Löfflera ze Švýcarska. Petr mu pokaždé 
udělá prostor. Myslím, že Petrovi nikdy moc nešlo o slávu, 
ale o to, aby si zazpíval. V jejich kapele byl od roku 1963. 
To se ještě po právu jmenovali Teenagers. Petrovi se říkalo 
Pedro nebo Fída. V repertoáru měl skladby Little Richar-
da, Raye Charlese, Rolling Stones i Animals. Po třech le-
tech se Teenagers přejmenovali na Bluesmen a Petr k nim 
jednou přivedl neznámého písničkáře, kterého slyšel 
v novojičínské hospodě Nové slunce zpívat Pušky a děla. 
Tedy Karla Kryla. Krátký čas pak Fiedler s Krylem v Olo-
mouci bydleli u kytaristy Jozefa Karpatyho. Petr Fiedler 
pro Kryla dokonce napsal i melodii písničky Smutné ráno. 
Bluesmeni klidně a takřka samozřejmě zaujali postavení 
nejlepší české rhythmandbluesové skupiny a ledabyle vy-
hrávali festivaly vysokoškolských kapel. Petr zpíval, sklá-
dal i  psal texty. Mezitím k  nám vtrhlo pět spřátelených 
socialistických armád a všechno bylo rázem jinačí. Horší. 
Že by se dal na libové budovatelské popěvky, to u Petra 
ani u jeho spoluhráčů vůbec nepřipadalo v úvahu. Z teh-
dejší kratičké éry Bluesmenů zbylo jen pár nahrávek. Při-
pomínají mi nejenom vzdálený čas nadějí, ale taky naše 
současné kamarádství. To jsme si nepokazili nikdy.
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Spolužáků z  gymnázia Na  Smetance 
nás nikdy nebylo moc. První se ztratili vlastně ještě bě-
hem primy, brzy po únoru 1948. Kam se svými rodiči emi-
grovali, to ani nevím. Teď už ubýváme nezávisle na poli-
tice, prostě jak nám osud vyměří. Když se nás sejde pět, 
jsme rádi. Někdo mluví víc, někdo míň. Zdeněk Hruška 
z  nás mluvil nejmíň. A  to byl režisér v  dabingu, takže 
jsme se oba živili svou rodnou řečí. Jednou jsem chtěl 
to Zdeňkovo mlčení prolomit a  zeptal jsem se ho, jestli 
je to, jak já mluvím, snesitelné. „Jó, to jde,“ řekl Zdeněk 
pomalu. „Mluvíš do tečky, to je dobrý.“ Tak jsem se do-
zvěděl, že mluvit do tečky znamená správně ve větě dě-
lit čárky a tečky. Viděl jsem, že víc z něj nedostanu. Šla 
na něj únava. Předloni nám umřel. Teprve když pak Jiří 
Krampol vzpomínal, jak s  ním Zdeněk Hruška daboval 
většinu filmů s Belmondem, došlo mi, kolik toho Zdeněk 
asi uměl. On ale spíš mluvil o těch druhých. „Dabing je 
pro mě hlavně setkáním s  plejádou úžasných dabérů.“ 
To byl Zdeňkův komentář, když v roce 2007 přebíral cenu 
za celoživotní mimořádnou dabingovou tvorbu. Ještě míň 
toho vím o  dalším kamarádovi z  dabingových režisérů, 
o  Jindrovi Polanovi. Ten dostal stejnou Cenu Františka 
Filipovského už v roce 2004. To mu bylo třiasedmdesát, 
vypadal výborně. A  vypadá tak pořád. Jindra Polan je 
na rozdíl od Zdeňka docela řečný. Napovídali jsme si toho 
moc a  moc o  našich společných operních láskách, sem 
tam něco taky o tenisu. Jenom o dabingu ani muk. Tak teď 
nevím, jestli jsou všichni dabingoví režiséři až chorobně 
skromní, nebo já tak chorobně zaujatý svou vlastní prací, 
že na mé kamarády, laureát nelaureát, prostě nedojde.
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Myslel jsem si, že nemám o trvan-
livosti novinářské práce iluze. Teď vím, že nějaké jsem 
měl. Spíš velké.

Onehdy se mi víceméně náhodou doneslo, že už před 
časem zemřel brněnský hudební publicista, fotograf 
a muzikant Jiří Tlach. Nikde jsem o tom nenašel ani řád-
ku. Tak jsem začal volat a psát všemožným novinářům, 
hlavně Brňákům. To přece není možné, aby nikdo o Ju-
rově odchodu nic bližšího nevěděl. Je to možné. I když je 
to nespravedlivé. Svým talentem vynikal i mezi mladými 
dopisovateli, kteří v osmdesátých letech přispívali svý-
mi články o české progresivní hudbě do semaforského 
měsíčníku Jonáš, do  různých festivalových zpravodajů 
i do sborníku Excentrici v přízemí. Jako muzikant začí-
nal v  první brněnské bluegrassové skupině Smutňáci. 
Měl skautskou přezdívku Laban. Když mu bylo devate-
náct, hrál na banjo ve skupině, která v Divadle na pro-
vázku doprovázela Štědroňův a Uhdeho muzikál Balada 
pro banditu. Na EP desku z Balady taky napsal průvodní 
text.

S Jurou nebylo vždycky lehké pořízení. On byl, jak se 
říká, tuhý na škubání. Pokud ho nějaká muzika nebavila, 
napsal to otevřeně, až sžíravě. Když ho ale někdo zau-
jal, jako třeba Martin Dohnal a skupina Pro pocit jistoty, 
formuloval radostně: „Dohnalovy kompozice jsou plny 
vnitřního vření, nenadálých zvratů, plné strhující výbuš-
né dynamiky, kterou ostatně překypuje celá jeho osob-
nost.“ Jura vůbec viděl do  brněnské alternativní scény 
jako málokdo. Až dodatečně jsem se dozvěděl, že i pěk-
ně maloval a chtěl jít na střední umprum. Maminka mu 
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to rozmluvila a nasměrovala ho na elektroprůmyslovku. 
Potom nechtěla, aby pokračoval na vysoké, a ulevilo se 
jí, když odtamtud během druhého semestru odešel. Při 
Jurově šikovnosti jsem odhadoval, že po sametové revo-
luci bude mít práce nad hlavu. Založil si své vlastní na-
kladatelství, jakési nakladatelství jednoho muže. Dělal 
i sazbu pro JOTu. V telefonu z něj pokaždé sálal veliký 
elán. Ještě si ode mě stihnul půjčit a  přečíst svázaný 
ročník měsíčníku Václava Černého. Pak už mi jen psal 
zvláštní, odhodlané, ne moc jasné esemesky. Ve skuteč-
nosti to s ním bylo složitější. V roce 2007 ho postihla cév-
ní mozková příhoda a ochrnul na půl těla. Musel se po-
hybovat na vozíku. Přesto se tehdy při své druhé svatbě 
dostal s pomocí hůlky až do svatební síně. O tom vím už 
jen z vyprávění. Robert Křesťan mi pověděl, nejenže ho 
učil hrát na banjo právě Jura Tlach, ale dal mi i spojení 
na první Jurovu ženu Kateřinu a dceru Martinu, na po-
slední manželku Alenu i na jednoho z Jurových kamará-
dů a lékařů, na profesora Pavla Ševčíka. S jejich pomocí 
Jura Tlach bojoval o  život až do  14. února 2013. Kromě 
všeho zlého měl i cukrovku, vysoký krevní tlak a oslabe-
ný celý imunitní systém. Nepomohly ani postupné ope-
race, ani konečná amputace obou nohou. Zůstal po něm 
vzorně vedený archív diapozitivů i nahrávek. Jura Tlach, 
přezdívaný Laban, má své místo v historii nesmlouvavé 
hudební žurnalistiky.
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Bujnou fantazii i  chuť tropit 
různá alotria míval vždycky můj kamarád, hudební pu-
blicista Čestmír Klos. Jestli si to přinesl už z rodných vý-
chodočeských Velichovek, nebo ho takhle v šedesátých 
letech zpracovalo až prostředí malých divadel v  Brně, 
to nevím. Nejdřív mi Čestmír psal roztomilou staročeš-
tinou jménem bigbeatové skupiny Vulkán. Po svém pří-
chodu do měsíčníku Melodie dával svou dobrou náladu 
najevo ladnými werichovskými tanečky okolo redakč-
ních stolů. To ale nikterak nesnižovalo množství ani 
kvalitu jeho práce, a tak mu prozíravý Lubomír Dorůžka 
v roce 1969 svěřil vedení nově vzniklých Aktualit Melo-
die. Pod Čestmírovým vedením se tento čtrnáctideník 
vyznačoval nejen zvýšenou aktuálností, ale i kanadským 
žertováním. Jednoho dne se tak čtenáři dozvěděli o vzni-
ku skupiny The Hů. Psáno nikoli anglicky, ale česky, jako 
zvuk, co vydává sova. Hůhů. Skupinu nadšeně vytvořili 
Boban Ondráček, Zdeněk Rytíř, Čestmír Klos a já. Naše 
tváře tuze umělecky vypodobnil Josef Koudelka. Lepší-
ho fotografa si Čestmír ani nemohl vybrat. Koudelka už 
měl jméno ze své divadelní spolupráce s Krejčovým Di-
vadlem za branou. Samozřejmě s celým nápadem musel 
souhlasit i Lubomír Dorůžka. Ale ten měl každou recesi 
rád, i když mimo redakci tak nepůsobil. Čestmír si svou 
kulišárnu užíval a čas od času psal do Aktualit Melodie 
zprávičky o chystaném prvním koncertu i desce skupi-
ny The Hů. Sám Čestmír byl fiktivním baskytaristou, já 
bubeníkem. Nač měli hrát Ondráček s  Rytířem, to už 
si nepamatuju a  oni nám to nepovědí, protože odešli 
do muzikantského nebe. Čestmírovou největší odměnou 



21

bylo, že někteří čtenáři brali skupinu The Hů naprosto 
vážně a dožadovali se dalších zpráv o její činnosti. Škoda 
že Aktuality Melodie v roce 1970 zanikly a s nimi i naše 
fiktivní skupina. Čestmír Klos je dnes patrně nejlep-
ším českým ekologickým novinářem a vídáme se málo.  
Aspoň že ho mám na  té krásné Koudelkově fotografii. 
Vousatý je pořád stejně.
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Bluesových králů, kingů, 
bylo a je nepočítaně. Jen jednomu z černých amerických 
zpěváků se ale říkalo bluesový lev nebo taky bluesový 
Sinatra. Jmenoval se Bobby „Blue“ Bland, a kdyby se do-
žil letošního 27. ledna, bylo by mu osmdesát pět roků. 
Než přede dvěma lety zemřel, stal se členem Bluesové 
dvorany slávy, Rockʼnʼrollové dvorany slávy a  držite-
lem ceny Grammy za  celoživotní zásluhy. Měl pověst 
přesvědčivého bluesového i  soulového vypravěče. Ne-
přišel k ní proto, že by snad napůl zpíval, napůl mluvil, 
ale protože se uměl do obsahu písniček vcítit a vyjádřit 
ho. Bobby Bland byl typický venkovský kluk z Rosemar-
ku. To bývala malá vesnička, dnes už tu začíná město 
Memphis. Na  tamější slavné Beale Street mívala jeho 
maminka kavárničku. První hudbu slyšel Bobby tam, 
kde většina malých černoušků: v kostele. Prý tam cho-
dil denně a  neděle trávil v  kostele od  rána do  večera. 
Když se ho už jako slavného bluesmana ptali, jestli se 
jeho náboženské základy nedostaly do rozporu se zpě-
vem blues, odpovídal, že když to máte opravdu v srdci, 
pak blues i  spirituály slouží stejnému účelu. Přehlídka 
zpěváků, které měl Bobby Bland rád a od kterých se učil, 
je pestrá. Černí bluesmani Blind Lemon Jefferson a „Big 
Boy“ Crudup, countryoví interpreti Eddy Arnold a Hank 
Williams a v neposlední řadě zpěvák sladkých balad Nat 
King Cole. „Toho jsem sledoval od hlavy až k patě, abych 
zlepšil svou výslovnost a  vůbec pěveckou techniku,“ 
zpovídal se Bobby Bland. A hodně se prý naučil z kázání 
reverenda Franklina, otce známé zpěvačky. Uvážíme-li, 
že Bobby Bland začínal v klukovských letech jako řidič 
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a sluha B. B. Kinga, pak pro něho muselo být velké zado-
stiučinění, když ho později B. B. King pozval, aby spolu 
nahráli dvě alba. Sám Bland byl vzorem pro irského zpě-
váka Vana Morrisona. A Mick Hucknall, sólista skupiny 
Simply Red, nazpíval z Blandova repertoáru celé sólové 
album Tribute To Bobby.

Blandova kariéra nebyla právě vyrovnaná. Údobí hitů 
se střídala s odlivem publika a on to dobře věděl. I proto 
si dával záležet, aby působil suverénně nejen svou mo-
hutnou postavou, ale i šedým oblekem, černým rolákem, 
nalakovanými nehty a  zlatými hodinkami s  diamanty. 
Pro takovou marnivost můžeme mít pochopení. Jako 
zpěvák rozdával svým hlasem hodnoty nesrovnatelně 
větší.
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S Oscarem Gottliebem 
se kamarádíme skoro padesát roků. Později jsem poznal 
i jeho mladší bratry, Petra a Tomáše. Všichni měli hodně 
společného s  populární hudbou. Ale Oscarovi to snad 
určily přímo jeho sudičky. Už jako dvanáctiletý zpíval 
v  Pražském dětském sboru Čestmíra Staška. Zabýval 
se uměleckým přednesem a  stal se naším prvním pro-
fesionálním diskžokejem. Pokud jde o schopnost mluvit 
před lidmi, dlouho mě ani nenapadlo se s ním srovnávat. 
Ovládat sál plný tanečníků, to bylo zcela mimo mé mož-
nosti. Vždycky jsme si ale s Oscarem rádi povídali o mu-
zice. A když ode mě potřeboval nějakou desku, rád jsem 
mu ji půjčil. Pamatuju, že singl skupiny Procol Harum 
mi dlouho nevracel. Předpokládám, že ve  Špindlerově 
Mlýně obehrával ploužák A Whiter Shade Of Pale noc co 
noc. Mile mě překvapil už tím, že mi nakonec tu vinylo-
vou desku vrátil. A považte, ani ne moc ohranou! Dávno 
už na sebe nemáme dost času, a tak si aspoň píšeme. 

Onehdy mi Oscar sdělil, že prý si na internetu zpětně 
vyposlechnul všechny mé rozhlasové Seržanty. I  kdyby 
to nebylo tak doslova, stejně by mě to dojalo. Pochopíte 
tedy, proč jsem byl napůl rád a napůl nervózní, když jsem 
se dozvěděl, že Oscar Gottlieb si mě po letech přijde po-
slechnout do  Městské knihovny. Na  pořad o  Simonovi 
a  Garfunkelovi se většinou nijak zvlášť nepřipravuju. 
Mám pocit, že o nich toho vím dost. Toho devatenácté-
ho ledna jsem ale naštěstí udělal výjimku. Jakmile jsem 
totiž uviděl v první řadě Oscara, sedla na mě taková od-
povědnost, jako když jsem při sametové revoluci mlu-
vil z  balkonu Melantrichu. Naštěstí jsem nepodlehnul 
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žádné nervozitě a užíval jsem si radost z newyorské dvo-
jice i z kamaráda z Královských Vinohrad. Pak nás spolu 
někdo vyfotografoval. Napadlo mě, jak mi ten týden hez-
ky začíná. Oscare, ještě jednou dík.
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Touto dobou před sedmdesáti lety 
chyběly do konce druhé světové války tři měsíce. Od říj-
na 1944 se už bojovalo na území předválečného Česko-
slovenska a  v  lednu byly osvobozeny Košice. Na  obou 
stranách fronty ale umírali lidé. A  nejen na  frontě vá-
lečné. Ve Večerním Českém slově z 6. února recenzoval 
Dr.  Zdeněk Němec koncert České filharmonie. Cituji: 
„Má vlast… ve své jednoznačnosti nepřipouští žádného 
jiného výkladu než ten, který je dán idejí Blaníka, je nosi-
telem hodnot nadčasových, poněvadž hudebně i mravně 
nejvznešenějších. Dílo samo k nám promlouvá a strhu-
je s prvními akordy Vyšehradu až k vítěznému pochodu 
blanických rytířů, přicházejících v nejtěžší chvíli náro-
da a přinášejících mu spásu a vyproštění z pout poroby 
a  temna. Tak plnilo Smetanovo dílo svůj úděl za  první 
světové války a tak je vnímáme i dnes.“ Recenze rozběs-
nila státního tajemníka úřadu říšského protektora Karla 
Hermanna Franka. Označil ji za otevřenou výzvu k ve-
lezradě. Okamžitě použil takzvaný sonderbehandlung, 
válečné nařízení o zvláštním zacházení. Tím byla míně-
na policejní poprava bez soudního řízení. Doktora Zdeň-
ka Němce si gestapo odvezlo 7. února k výslechu do Pe- 
tschkova paláce. Druhého dne byl na Pankráci popraven 
a s ním i cenzor Julius Kříž, který recenzi nezadržel.

Němcův hrob na  smíchovském hřbitově Malvazinky 
dodnes připomíná nejen publicistovu statečnost, ale 
i nenahraditelnou ztrátu pro tehdejší český hudební ži-
vot. Třicetiletý Zdeněk Němec vystudoval zároveň práva 
a filozofii na Karlově univerzitě i mistrovskou školu praž-
ské konzervatoře u dirigenta Václava Talicha a houslisty 
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Jaroslava Kociana. Jako violista působil v  České filhar-
monii a  v  souboru Pro arte antiqua. Na  reprezentativ-
ních Dějinách světové hudby se jako dvaadvacetiletý 
podílel kapitolami o barokní a rokokové hudbě. Byl také 
jednatelem Unie českých hudebníků z  povolání a  psal 
do  několika novin a  časopisů. Zůstaly po  něm i  studie 
o Smetanovi, Wagnerovi, Dvořákovi, Janáčkovi, Vycpál-
kovi a  dalších. Muzikolog Bohumír Štědroň uzavřel 
Němcovo heslo v  Československém hudebním slovníku 
jedinou pádnou větou: Velká naděje české hudební vědy.
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Mít možnost od začátku sledovat 
vývoj originálního hudebního talentu, to je pro kritika 
mimořádný dar. Originalita je totiž i mezi velice úspěš-
nými muzikanty vzácná. A  ještě vzácnější je osobnost, 
která svou originalitu neztrácí ani s  přibývajícími lety. 
Která jako by ani nestárla. Za takovou bílou vránu v čes-
ké hudbě pokládám fyzického básníka, jak sám sebe na-
zývá, Petra Vášu. Taky se přiznám, že kdyby mu kalendář 
nevyměřil sedmého února padesát roků, já bych si toho 
nevšimnul. Co Petra znám ze skupin Z  kopce, Ošklid,  
A-Beat, Jasná páka nebo Ty syčáci, je pokaždé jiný, 
od doprovodu, způsobu zpěvu až po jazyk. Řekl to i na-
plno: „Co mě fascinovalo na  avantgardě, Rimbaudem 
počínaje přes futuristy a  celým konceptem moderního 
umění konče, bylo, že úkolem je vytváření jazyka.“ Kdo 
někdy Vášu viděl, může namítnout, že tento experimen-
tátor víc než ze svých studií dějin umění na Masarykově 
univerzitě v Brně těží ze svého zjevu. Petr se svou věč-
ně africkou kšticí skutečně nevypadá jako Moravan. 
Od minuty by se hodil do Verdiho Aidy jako hrdý a divoký 
Amonasro, etiopský král. Takový přírodní úkaz ale není 
samospasitelný, i ten se časem okouká. Petr Váša je neo-
koukatelný. Ani mu není zatěžko načas svůj experiment 
opustit a  jako host skupiny Jasná páka si zazpívat nor-
mální rockʼnʼroll. Já si dokonce myslím, že kdyby chtěl, 
byl by naším nejlepším rockovým zpěvákem. Nakolik ho 
ale znám, vím, že Vášovi nejde o to být v čemkoli lepší než 
ti ostatní. On má radost z jazykových her a jiných objevů.

Teprve teď jsem se ho zeptal na to, co mně leží v hlavě 
už třicet roků: jestli není nějakým příbuzným slavného 
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brněnského jazykovědce Pavla Váši. Těch styčných bodů 
by tam byla řada včetně pedagogického působení. I Petr 
už pár let učí: na fakultě výtvarného umění a na Janáč-
kově akademii. Ale s Petrovými předky je to úplně jinak. 
Otcem jeho maminky byl spisovatel a pedagog Rajmund 
Habřina. V brněnské čtvrti Komín sice už existuje i Ha-
břinova ulice, ale kolika lidem asi jeho jméno něco říká? 
Býval univerzitním žákem Arne Nováka a rozvíjel se pod 
vlivem Otokara Březiny. Za války byl za svou účast v ile-
gální organizaci Obrana národa vězněn a domů se vrátil 
bez prstů. Celou básnickou sbírku Vězeň za dráty vymy-
slel v koncentráku a po paměti potom vydal. Po únoru 
1948 už nepublikoval a v roce 1960 zemřel. A v roce 1968 
tříletému Petrovi odešel do Kanady otec. Proč si nezvolil 
exil i sám Petr Váša? Když mu komunističtí cenzoři zača-
li škrtat v textech, uvědomil si prý, jakou sílu může mít 
jazyk. A tím víc se o něj a s ním pral.


