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Když už člověk jednou je,
tak má koukat, aby byl.
A když kouká, aby byl a je,
tak má být to, co je,
a nemá být to, co není,
jak tomu v mnoha případech je.

Jan Werich



Věnováno
Mojí mamince

Mým dcerám Klárce a Dorince
Všem ženám, které jsem v životě potkal

Věnováno Evin

Chlapci bylo kolem dvanácti let, když jednou při obědě řekl své 
matce, že se mu zdál podivný sen. Maminka si odhrnula vlasy z čela a 
laskavým, něžným hlasem se zeptala: „A o čem se ti zdálo, Sivánku?“ 
Chlapec chvíli přemýšlel, položil si hlavu do dlaní a začal vyprávět.

Pořád jsem natahoval ruku po mojí hračce ležící na okenním 
parapetu, ale někdo, připadalo mi, jako bys to byla ty, mě tahal za 
druhou ruku a nechtěl mi dovolit vrátit se pro ni. Někdo křičel, abychom 
se nezdržovali a už šli pryč! Ruka se mi pomalu vzdalovala od mé jediné 
hračky, bylo mi moc smutno. Najednou jsme se ocitli někde venku, snad 
pod nějakým keřem. Už si ale přesně nevzpomínám, na jakém místě to 
bylo. Měl jsem hlavičku pod dětskou kolébkou, ve které leželo miminko. 
Vedle mne byla další hlavička, stejně zvědavá jako ta moje, která toužila 
vykouknout ven a prohlédnout si krajinu kolem. Chtěl jsem vylézt zpod 
kolébky a dívat se po okolí, ale ty jsi mi, maminko, pořád strkala moji 
hlavičku zpátky a nenechala jsi mě dívat se kolem. No a pak už nevím, jak 
to dopadlo, protože jsem se probudil.

Chlapec dovyprávěl svůj sen, prohlížel si ostatní v místnosti a díval 
se také na maminku. Z očí jí tekly slzy. Byly to slzy strachu z minulosti, 
ale také slzy obav z budoucnosti, protože nevěděla, jak se chlapec vypo-
řádá se skutečností, až se dozví pravdu.

Když si maminka hřbetem ruky z tváře otřela slzy, tak se mateřsky 
jemným, ale přitom důrazným tónem zeptala, zda si ještě na něco z toho 



snu pamatuje, nebo jestli na něco nezapomněl. Chlapec byl překvapený, 
že jeho vyprávění má takovou odezvu a mrzelo ho, že maminku roze-
smutnil. V místnosti bylo najednou ticho. Staří se na sebe dívali a nic ne-
tušící mladí je zvědavě pozorovali. Pak maminka začala vyprávět. Řekla, 
že to nebyl pouhý sen, ale skutečnost, kterou všichni společně prožili. 
Nebylo to před pár dny či týdny, ale stalo se to už před osmi lety.

A maminka se rozpovídala. „Tehdy ti Sivánku byly čtyři roky a v 
té době vypukla válka mezi kurdskými pešmergy a centrální vládou v 
Bagdádu. Irácké bombardéry házely bomby kamkoli se jim zachtělo. 
Když začaly útočit i na naši vesnici, tatínek nebyl doma. Museli jsme se 
dát na útěk. Bylo vás sedm dětí. Ty větší začaly utíkat a já popadla tebe, 
tvou sestru a malého, kterému bylo jen několik týdnů, ještě ležel v ko-
lébce. Utíkali jsme za ves, nemohla jsem a hlavně jsem neměla sílu vás 
všechny tři vzít a schovat do náruče. Tak jsem vás schovala pod keře. 
Tebe a tvoji sestru jsem strčila pod kolébku, abyste neviděli ty padají-
cí bomby, ale ty jsi to pořád chtěl vidět a byla to boží vůle, že jsme ten 
den nepřišli o život. Bombardéry byly tak nízko, že pilotovi bylo vidět 
do tváře. Protože je nikdo neohrožoval, mohly se libovolně vracet a dál 
přinášet zkázu. Kroužily nad krajinou a shazovaly bomby. Lidé prchali a 
umírali, vesnice hořely. Chaos, zmatek, křik a pláč se mísily s rachotem 
bomb a hučením bombardérů. Čas jako by se zastavil. Bombardování 
bylo nekonečné. Nevěděli jsme, co je s ostatními, kde je táta a ostatní 
děti, babička, strejdové, tetičky, celé příbuzenstvo. Byl vidět jen stou-
pající kouř a cítit pach spáleniny. Domů jsme se nevrátili, protože už 
nebylo kam. A tak jsme utíkali dál do hor a dál od domova. Cestou jsme 
potkávali známé i neznámé lidi. Unavené, hladové, potýkající se se stej-
ným osudem jako my a mířící také neznámo kam. Ptali jsme se, jestli 
neviděli našeho otce či ostatní příbuzné, abychom získali alespoň malou 
naději, že jsou naživu. V tomto chaosu by takové zprávy byly malým zá-
zrakem. Pokračovali jsme v dalším pochodu směrem k horám. Kolébka 
na zádech, v náručí jedno dítě a za patami druhé.

Po několikahodinovém pochodu jsme ve stálém strachu, vyčerpa-
ní a hladoví, dorazili k jeskyním na hoře Bradost. Byla tam již spousta 
jiných lidí. Po nějakém čase tam dorazil i otec s ostatními. Měla jsem 



obrovskou radost, že jsme se konečně našli. S otcem a ostatními jsme si 
padli do náruče a plakali, neboť každý jsme si o osudu těch druhých my-
sleli to nejhorší. Ta radost ze šťastného setkání nám na chvíli pomohla 
překonat hrozné zoufalství a bezmoc. V tu chvíli bylo jasné, že se domů 
už vrátit nedá a že musíme jít stále dál. Potřebovali jsme se dostat pryč 
od zuřící války, a tak jsme se vydali na další cestu přes hory, údolí, řeky, 
až do Íránu, kde jsme skončili v uprchlickém táboře. Tak začala tvoje 
zkušenost s válkou, a ty sis myslel, že to byl sen…,“ povzdechla si nako-
nec maminka a něžně Sivana pohladila po vlasech.

•   •   •
Sivanův otec pocházel z relativně velké a bohaté rodiny. Dědeček 

měl tři manželky a sedmnáct dětí, devět synů a osm dcer. Otec byl tře-
tí dítě z prvního manželství. Každá manželka měla svůj vlastní dům se 
svými dětmi. Všichni žili ve stejné vesnici, takže to dědeček neměl moc 
složité, když každý večer střídavě chodil ke svým ženám. Vlastnil něko-
lik hektarů úrodných pozemků a několik mlýnů na zpracování obilí, což 
ve své době představovalo velmi dobré podmínky pro úspěšné obchodo-
vání. Měl také několik traktorů na obdělávání půdy a rozvinutý chov růz-
ných domácích zvířat. Byl proto ve vsi velmi váženým pánem, po jehož 
rodu je pojmenován jeden kopec poblíž vesnice.

Naopak matka pocházela z rodiny rolníka, který celý život těžce pra-
coval. Bydlela v malém domku s dalšími pěti sestrami a bratrem ve ves-
nici Belangr, ležící přímo na úpatí hory Bradost. Maminka byla čtvrté 
dítě a již od mládí byla velmi krásná. V době, kdy se rodiče poprvé vidě-
li, jí bylo čtrnáct let a otci bylo necelých sedmnáct.

•   •   •
Kamal, tak se otec jmenoval, se s ní poprvé setkal, když se společně 

se svým bratrancem projížděli na koních, aby poznali okolí. Spatřil ji u 
studánky a zdvořile ji požádal o vodu. Ona se mu laskavě a upřímně po-
dívala do očí a podala mu plný džbán. Kamalovi se krásná dívka ihned 
velmi zalíbila. Pocítil, že mu tělem proniká nějaká neviditelná energie 
a pocit blaženosti, který nikdy před tím nepoznal a který nedokázal po-
psat. „To asi není z té vody,“ pomyslel si. Nemohl uvěřit, že ho pohled 



na dívku tak okouzlil. Srdce mu bušilo, jako by chtělo opustit hrudník 
a vyletět radostí ven. Připadala mu jako Perí, podle legend nejkrásnější 
stvoření ženského pohlaví. Hned poznal, že potkal tu pravou ženu na 
celý život.

Hlavou se mu honily myšlenky, že by se s ní jednou rád oženil a měl 
s ní kupu dětí. Zároveň si ale uvědomil, že to nebude jednoduché, ba 
naopak, že to bude velmi těžké. On je z bohaté rodiny a ona podle toho, 
jak je oblečená a chodí pro vodu do studánky, zřejmě pochází z chudé 
rodiny. Podle zaběhlých zvyklostí tehdejší společnosti bylo neslučitel-
né, a tedy téměř neproveditelné, aby se vzali. A navíc  žádat o něčí ruku 
byla záležitost rodičů, šlo o věc národní tradice, kultury, náboženství a 
cti. Neexistovalo, aby muž na vlastní pěst požádal rodiče ženy o ruku. 
Myšlenku na takovou svatbu si musel zatím nechat jen pro sebe. Pouze 
jeden z jeho mnoha bratranců věděl o náhodě a štěstí, které ho potkalo i 
o jeho tajných záměrech.

Dny ubíhaly a čas se nedal zastavit, cesty do vesnice, kde žila krásná 
dívka, byly stále častější. Jak se víc a víc prohlubovala Láska, prohlu-
bovalo se i jeho zoufalství. Bylo to k nevydržení. Po mnoha měsících 
od setkání se rozhodl opustit domov a kraj, který pro něj hodně zname-
nal. Rozhodl se všechno obětovat své lásce. Té lásce, kterou pěstoval ve 
svém srdci jen pro sebe, lásce tajné, čisté, nenahraditelné. Pevně se roz-
hodl a jednoho dne bez jediné zmínky rodičům odešel z domova. Zmizel 
z rodného kraje a nezanechal po sobě žádnou stopu.

Rodiče byli ze ztráty svého syna zdrceni a zpráva o jeho zmizení 
se rychle rozšířila i do sousedních vesnic… Říkalo se, že údajně odešel 
kvůli lásce k nějaké dívce. U studánky se o ní doslechla i krasavice, která 
mu tehdy podala džbán vody. Ve svém nitru vytušila, že zdrojem neštěstí 
této rodiny může být právě ona. Rychle naplnila džbán vodou a vrátila 
se domů. Cestou si to vyčítala. Uvědomila si, že ho později ještě něko-
likrát zahlédla v doprovodu bratrance, naposledy to bylo na svatbě syna 
náčelníka vesnice Belangr, tehdy se na sebe jen dívali a vůbec ji nemohl 
oslovit. Hlavou jí rázem proběhla spousta myšlenek, srdce se jí rozbu-
šilo a v duchu se podivila, že syn tak bohatého člověka možná kvůli ní 
opustil svůj domov. Ale co když je to úplně jinak? Co když se jedná o 



jinou dívku? Koneckonců v kraji je spousta holek, říkala si, ale v duchu 
doufala a zároveň si přála, aby to byla právě ona.

Čas ubíhal a modlitby Kamalových rodičů nebyly vyslyšeny. I když 
se jej stále snažili najít, nedostalo se jim o něm žádné zprávy. Prostě 
zmizel a lidé na něj pomalu zapomínali, pouze žal v srdci jeho matky 
byl neutěšitelný. Den co den byl větší a větší, ztráta syna jí zlomila srdce 
a podlamovala nohy. Víra, že se jí syn jednoho dne vrátí a stále častější 
modlitby k Alláhovi bylo jediné, co pro svého syna mohla udělat.

Jeho bratranec, se kterým se tehdy projížděl, se jednoho dne rozhodl 
zajít do oné vesnice, najít tu dívku a povědět jí pravdu. Když ji našel, 
řekla mu, že se jmenuje Aisha. Pohlédl jí do očí, ve kterých uviděl svého 
ztraceného bratrance, a do očí mu vběhly slzy. Pak jí pověděl celý příběh. 
Ona, která si až do této chvíle nebyla jistá, jestli se to všechno stalo kvůli 
ní, zesmutněla. Po rozloučení šla ke studni, kde Kamala tehdy potkala, 
a přísahala si při čistotě vody, že se za nikoho jiného v životě neprovdá. 
Zůstane mu věrná do konce svého života. Mnoho slyšela o zamilovaných 
dvojicích v dějinách Kurdistánu, jako Khadž a Syamend, Lasu a Khazal, 
Laila a Medžnun, kteří jeden pro druhého v lásce zemřeli. Zároveň vě-
děla, že to ale bude těžké, protože dospívá a podle místních zvyklostí je 
nejvyšší čas ji provdat. Zájem o ni projevovalo mnoho mužů. Ona však 
nikoho nechtěla. Svoje důvody a rozhodnutí řekla pouze svému otci a 
ten, protože ji měl velmi rád, ji nechtěl proti její vůli do vdavek nutit. 
Našla smysl života v něčem, co není vidět, co není hmatatelné a co se 
nedá vyjádřit penězi. Žila pro naději v lásku.

Kamal se mezitím toulal ve světě, daleko od domova, ve světě, kde 
žili úplně jiní lidé, jinak oblečení, jinak mluvící, ve světě plném jezdících 
aut, dlouhých ulic a velkých budov, ve světě plném světel, co svítí ve dne 
i v noci, ve světě plných bazarů…, ve světě nazývaném Bagdád. Doufal, 
že v tomto prostředí, plném krásných žen, zapomene na svoji venkovan-
ku, ale ani po sedmi letech to nedokázal. Pro něj byla jedinou vyvolenou 
ta jediná chudá dívka z venkova, kterou stále nade všechno miloval.

Během tohoto putování po světě potkal mnoho zajímavých lidí, viděl 
krásná místa a velké budovy, o kterých nikdy předtím ani neslyšel. Viděl 
velké nápisy elektronické i na deskách, různé cedule. Jelikož neuměl 



číst a psát, tak jejich obsah mu zůstával skryt, přesto se v tomto novém 
tajemném světě dokázal orientovat. Pokaždé, když uviděl něco nového 
nebo hezkého, jeho myšlenky se vracely o několik stovek kilometrů na 
sever, k domovu a k jeho jediné lásce. Představoval si, jak by bylo krásné 
a nádherné mít ji u sebe a ukazovat jí tuto krásu. Držel by ji za ruku na 
břehu Tigridu a byli by stále spolu… A potom se rozhodl. Tak jak tehdy 
z ničeho nic zmizel, nyní se po sedmi letech, též z ničeho nic, objevil 
před domem svého otce. Zpráva o jeho návratu se rychle rozšířila i v 
sousedních vesnicích. Celá vesnice pak přišla rodičům k návratu ztrace-
ného syna gratulovat. Začaly oslavy, které trvaly sedm dní, během nich 
se rodiče smířili s jeho přáním vzít si chudou dívku ze sousední vesnice 
a zanedlouho mu vystrojili velkou svatbu.

Své ženě Aishe a přátelům vyprávěl, kde byl a co všechno zažil. 
Bylo to působivé a dojemné. Aisha zatím stěží chápala, že by mohl exis-
tovat jiný svět než ten, který doposud znala. Svět, kde je v domácnostech 
vodovod s teplou a studenou vodou, kde je elektřina, díky které jedním 
tlačítkem rozsvítíš celou místnost a není nutné mít fanos (druh lampičky, 
která funguje na naftu). Svět, který je úplně jiný. Aisha chtěla tento svět 
vidět a také chtěla Kamalovi splnit jeho přání být s ní u břehu velké řeky 
jako je Tigris, v tak nádherném městě jako je Bagdád. Rozhodli se, že 
budou žít v Bagdádu. Kamalův otec je od takové myšlenky chtěl odradit, 
dokonce pohrozil, že ho vydědí. On si ale nedal říct a krátce po svatbě s 
Aishou odjeli do Bagdádu.

Splnil se jim sen. Bydleli v malém pronajatém domečku se zahrád-
kou v klidnější čtvrti Bagdádu. Kamal pracoval jako kuchař v restaura-
ci na jedné z rušných ulic. Aisha se starala o domácnost a o zahrádku. 
Ve volném čase ji brával s sebou a ukazoval jí všechno, co tu sám znal. 
Pozval ji dokonce na plavbu po Tigridu. Jindy se vydali do zoo. Uviděla 
tam spoustu zvířat, malých i velkých a dokonce i slony. Také tam po-
znala dvouhrbé velbloudy, o kterých doma v horách slyšela jenom z vy-
právění. Mohla je pozorovat, dívat se jim do očí a některé i hladit. Oba 
mladí manželé byli v tomto novém světě šťastni.

Uplynulo několik týdnů a Aisha si všimla, že nedostala měsíčky, kte-
ré předtím mívala pravidelně. Byla trochu vylekaná, vůbec nevěděla, co 



má dělat, nebyl tu nikdo, na koho by se mohla obrátit. Matka je někde 
daleko v horách v Kurdistánu, s manželem se tyto záležitostí nediskutují 
a nikoho jiného tady nezná. V Kurdistánu, když je žena v jiném stavu, 
jsou muži automaticky z těchto záležitostí vyšachováni a zůstane to čistě 
ženskou věcí až do porodu potomka. Všechny porody probíhají doma 
pod dohledem Maman, což je porodní bába, která má zkušenosti ze živo-
ta a nikoli ze školy. Muži se do toho vůbec nepletou. V den porodu muži 
většinou nejsou ani doma, pak se z doslechu na návsi dozvědí, co mají 
za potomka.

Večer si Kamal všiml, že je Aisha smutná. Ptal se jí, co se děje, co ji 
trápí, proč je smutná? Řekla mu, že nejspíše čekají děťátko. Aby si byli 
skutečně jistí, musel s ní k lékařce na vyšetření. Sama by totiž nemohla 
nejen kvůli jazykové bariéře, ale zvyky a tradice ani v tak velkém a li-
berálním městě jako je Bagdád nedovolí ženě, aby šla k lékaři sama bez 
doprovodu.

Doktorka při vyšetření potvrdila, že Aisha je v jiném stavu. Oba 
manželé se radovali – budou mít dítě. Zároveň s tím začaly i starosti, 
protože Kamal i Aisha si přáli, aby se dítě narodilo v zemi jejich otců a 
praotců. Pár týdnů před porodem se tedy vrátili zpět do Kurdistánu, kde 
se jim narodila holčička, které dali jméno Iman - Víra. Jméno dívenky 
bylo symbolem víry jednoho v druhého a zejména symbolem jejich tr-
valé lásky.

Pár týdnů po porodu se však s dcerkou vrátili zpět do Bagdádu a po-
kračovali v příjemném životě. O tři roky později se jim opět v Kurdistánu 
narodila další dceruška, které dali jméno Amira – Princezna. Po dvou 
měsících se opět vrátili do Bagdádu, kde prožili sedm spokojených let. 
Holčičky, i když byly malé, si oblíbily krásu města, velké bazary i výlety 
na lodích po Tigridu. Aisha si velmi cenila, že se naučila arabštinu – ja-
zyk, který doma v Kurdistánu uměli jenom učitelé ve školách a imám 
v mešitě, jazyk, kterým je napsán Korán, svatá kniha islámu. Kamal s 
Aishou číst ani psát neuměli, takže pro ně arabština byla jen jazykem 
domluvy a Korán nadále zůstával pouze viset v zeleném plátěném obalu 
na stěně obývacího pokoje jako amulet.

Jednou Aisha při návštěvě u svých rodičů v Kurdistánu dlouho 



hovořila o svých zážitcích a novém životě v Bagdádu, a také o arabštině, 
která je úplně jinou řečí než jejich kurdština. Zjistila také, že modlitby, 
které znají, nejsou v kurdštině, jak si doposud myslela, ale jsou v arab-
štině. Sivanova babička silně odporovala a argumentovala tím, že ona 
neumí mluvit arabsky, ale přesto modlitby zná nazpaměť. Chudinka ne-
tušila, že ji rodiče a prarodiče od útlého věku naučili pětkrát denně říkat 
modlitbu, která začíná slovy „Bismi Alláhy Allrahmani Allrahim“ – Ve 
jménu Alláha milosrdného slitovného. Babička však byla až do své smrti 
přesvědčena o tom, že modlitby jsou v kurdštině.

Sivanovým rodičům se život v Bagdádu líbil. V letních měsících si 
vždycky udělali výlet do Kurdistánu, do hor, kde teploty byly sice kolem 
30 stupňů, ale slunce tak žhavě nepálilo jako na jihu země. Děti chodíva-
ly do řeky poblíž vesnice plavat a dospělí sedávali na zahrádce u dědeč-
ka, popíjeli čaj ze samovaru a příjemně si užívali letního období.

Situace v Bagdádu od července roku 1958 začala být neklidná. To 
léto se děti do Kurdistánu velmi těšily, ale rodiče měli obavy, co se bude 
dít. V noci ze 13. na 14. července roku 1958 se svobodní důstojníci v čele 
s Abdulem Karimem Qasimem a Abdulem Rahmanem Arifem rozhodli 
skoncovat s královskou rodinou a se zastaralým režimem. Byli přesvěd-
čeni o tom, že královská rodina je loutka v rukou Britů a že monarchie 
není vůbec v zájmu Iráku a iráckého lidu. Proto pozdě večer oné červen-
cové noci obklíčili několik strategických bodů, dům tehdejšího premiéra 
a královský palác. Král, regent a několik žen z královské rodiny byli za-
střeleni na nádvoří paláce. Druhý den ráno se iráčtí občané probudili do 
zvuků vítězných melodií. O něco později v televizi vystoupili Qasim a 
Arif a oznámili, že armáda osvobodila milovanou vlast od zkorumpova-
né bandy dosazené imperialisty.

To léto rodiče s dětmi zůstali v Bagdádu a byli očitými svědky udá-
losti, která změnila Irák. Ulice hlavního města byly přeplněny lidmi, kte-
ří skandovali hesla podporující novou vládu.

V Kurdistánu byl nový režim přijat vcelku pozitivně, protože 
Kurdové byli ustavičně potlačováni a každý jejich dosavadní odpor byl 
královským letectvem okamžitě umlčen. V očekávání lepších časů se 
přiklonili k revolucionářům a k nové vládě.



Ty lepší časy však pro Kurdy nenastaly. Svobodní důstojníci se bo-
hužel názorově rozcházeli, a to radikálně. Část z nich se přidala k naci-
onalistům s myšlenkou nastolení panarabismu v celém Iráku. Někteří 
zase uvěřili marxismu-leninismu a přidali se ke Komunistické straně 
Iráku. Jiní se přiklonili k baasistům, kteří přicházeli s novým socioeko-
nomickým řešením iráckých problémů a také myšlenkou panarabismu. 
Největší podpoře se však v té době těšili komunisté. Nikdo z nich ale 
neměl zájem o kurdskou otázku a o jakoukoliv autonomii Kurdistánu.

Rodiče zůstali v Bagdádu až do roku 1963, kdy baasisté násilím 
sesadili Qasima, který byl od revoluce roku 1958 prezidentem Iráku. 
Následně ho veřejně popravili. Tím začaly čistky a vzájemné vyřizová-
ní účtů. Ale ani baasisté nebyli jednotní a i mezi nimi začal boj o moc. 
Členové, příznivci i sympatizanti jiných politických stran a hnutí byli 
perzekuováni – dokonce i ve svých domovech. Nikde nebylo bezpečně. 
Každý den bylo na ulicích zastřeleno několik lidí. Jiní nepohodlní byli 
zase na základě vykonstruovaných soudních procesů uvězněni. Nikdo se 
necítil bezpečně a každý se obával o sebe i svou rodinu. Proto se Kamal s 
Aishou rozhodli natrvalo vrátit do Kurdistánu. V mezidobí se jim narodi-
la další holčička. Po návratu do Kurdistánu se jim podařilo otevřít si ob-
chod s potravinami. Kamal se staral o obchod a Aisha vedla domácnost. 
Postupně do roku 1974 přivedla na svět další čtyři děti.

Malý Sivan byl pátý v řadě a spatřil světlo světa někdy v březnu 
roku 1970. Jedenáctého března 1970 se strana Baas dohodla s kurdským 
předákem Mustafou Barzaním o podmínkách autonomie v Kurdistánu. 
Zdálo se, že situace začne být pro kurdský národ příznivá. Konečně byl 
klid zbraní, kurdština byla povolená jako oficiální jazyk Kurdistánu. 
Tiskly se i noviny v kurdštině, a lidé začali plánovat novou, lepší bu-
doucnost. Rozvíjelo se zemědělství i řemesla, budovaly se silnice a to-
várny. Rodičům Sivana vzkvétal obchod a mohli si postavit nový dům 
s většími prostory pro rozrůstající se rodinu. Toto šťastné období však 
trvalo jen do roku 1974, kdy opět příměří mezi Kurdy a baasisty ztrosko-
talo a začala válka.

•   •   • 
Malý Sivan se vydal na cestu s rodiči, sourozenci a s dalšími tisíci 



rodin, které vyhnal stejný osud na cestu do neznáma. Stačili si vzít jen 
to, co měli na sobě. Utíkali před hrozící smrtí někam, kde si mysleli, že 
bude bezpečno. Trvalo jim několik týdnů, než se dostali do uprchlického 
tábora v sousedním Íránu, který však vůbec nebyl připraven na příchod 
takového množství lidí, kteří se náhle ocitli mimo domov a bez niče-
ho. Život v táboře nebyl vůbec jednoduchý. Měli nedostatek jídla, pitné 
vody i přikrývek na spaní. Hygienické podmínky byly velmi špatné a 
neexistovala žádná lékařská péče. A tak zanedlouho propukla v táboře 
epidemie břišního tyfu, na kterou spousta lidí zemřela. Mnoho z těch, 
kteří přežili, pak začalo propadat beznaději a ocitli se až na hranici psy-
chického zhroucení.

Sivanovi v té době bylo pět let, ale na svůj věk vypadal starší, takže 
rodiče využili možnost přihlásit ho předčasně do školy. Důvod byl jasný. 
Školáci dostali nové oblečení, každý den jídlo a hlavně byli ve škole pod 
lékařským dohledem.

Teprve po několika měsících pobytu v táboře začaly přicházet naděj-
né zprávy z domova o tom, že konec války je na dohled, že návrat domů 
není jen sen, ale nadějnou blízkou budoucností. A tak se uprchlíkům po 
období strachu a utrpení pomalu začal vracet úsměv na rty.

Největší důvod k úsměvům ale měla Sivanova nejstarší sestra Iman, 
kterou na této nešťastné cestě potkalo štěstí lásky. A tehdy se opět po-
tvrdila lidská zkušenost, že láska, ať je situace jakkoliv složitá, dokáže 
překonat útrapy a dát člověku sílu a radost žít. V táboře bylo kromě ute-
čenců i několik reportérů a fotografů, kteří se snažili dokumentovat toto 
těžké období nešťastného kurdského národa. Jeden z těchto fotografů se 
do Iman zamiloval. Netrvalo dlouho a byla svatba. Iman se s mladým fo-
tografem stěhovala do domu k jeho rodině, která bydlela ve městě vzdá-
leném zhruba padesát kilometrů od uprchlického tábora. Kamal s Aishou 
byli nesmírně šťastni, že je prozatím aspoň jedno dítě v bezpečí a mimo 
každodenní trápení v táboře.

Další měsíce ubíhaly a válka skutečně skončila. V roce 1975 byla 
podepsána tzv. Alžírská smlouva mezi baasistickým iráckým režimem 
a íránským Šáhem Rezou Pahlavím, což pro Barzaního a jeho bojovní-
ky, pešmergy, znamenalo, že musí okamžitě zastavit palbu a proti své 



vůli složit zbraně. Jinak hrozilo, že by se i Írán zapojil do tažení proti 
Kurdům.

Někteří lidé byli rádi, že se mohou vrátit domů a mohou začít znovu. 
Jiní se zase rozhodli zůstat v Íránu, přestěhovat se z tábora do měst, usíd-
lit se tam a pokusit se začít nový život.

Sivanova rodina se rozhodla pro návrat do Kurdistánu. Irácké úřa-
dy sice povolily jejich přechod přes hranice, ale směr karavany byl z 
politických důvodů náhle přesměrován do jižního Iráku, ještě jižněji od 
Bagdádu, do města Násirijia. Irácká vláda zřejmě měla obavy z brzkého 
sjednocení kurdského odporu, a tak na nějaký čas po různých skupinách 
rozdělila kurdské rodiny navrátilců do různých míst po celém jižním 
Iráku.

Sivanovi v té době bylo šest let. Začal chodit do skutečné školy v 
Násiriji, kde se samozřejmě vyučovalo v arabštině. Ale hned první den 
se mu škola přestala líbit. Jednak vůbec arabsky nerozuměl a navíc se mu 
ještě přihodila velmi ošklivá příhoda. Sivan, aniž by si uvědomil, že něco 
špatného provedl, dostal od svého učitele pěkný nářez prutem přes dlaně. 
Než se vrátil domů, začaly mu na drobné ručičce dokonce naskakovat 
puchýře. Když to matka uviděla, šla s ním hned zpátky do školy a chtěla, 
aby jí ukázal, který učitel ho trestal a za co. V ředitelně se shromáždili 
všichni učitelé, ovšem bez toho, který Sivana bil. Tak jej Sivan nemohl 
mamince ukázat a učitelé matce sdělili, že si to její synek asi vymyslel a 
matku tím uvedli do velkých rozpaků. Cestou zpátky však zahlédl malý 
Sivan toho učitele vycházet ze záchodu a řekl matce: „To je ten, který 
mě bil.“ Maminka mu řekla: „Dospělý muž, který se před ženou zbaběle 
schovává na záchodě, mi nestojí ani za to, abych s ním mluvila! Nic si z 
toho nedělej a do této školy už chodit nebudeš.“

V té době si Kamal našel opět práci jako kuchař v jedné nadnárodní 
ropné společnosti. Matka zůstala s dětmi v domácnosti a všichni žili v 
naději, že se jim brzy podaří získat povolení k návratu domů – do země 
jejich předků, do Kurdistánu. A tak uběhl další rok. Mezitím se Sivanova 
druhá sestra Amira provdala za jednoho ze svých bratranců.

O několik měsíců později došlo k události, která pro rodinu zname-
nala skutečnou tragédii. Jednoho večera, když se Kamal vrátil z práce, 



udělalo se mu náhle špatně, upadl do bezvědomí a byl rychle odvezen 
do nemocnice. Prodělal cévní mozkovou mrtvici s ochrnutím všech kon-
četin a ztrátou řeči i sluchu. Aisha, která ho denně navštěvovala, se mu 
snažila najít co nejlepšího lékaře. Přitom za jeho léčení utratila téměř 
všechny našetřené peníze i zlato, což byl jediný majetek, který si při útě-
ku stačili s sebou vzít. V nemocnici zůstal více než měsíc. Asi po osmi 
týdnech se jeho stav významně zlepšil. Řeč se mu vrátila a mohl hýbat 
pravou nohou. Po čase se zlepšila i pravá ruka, ale zůstal ochrnutý na 
celou levou polovinu těla.

Pro Aishu nastalo velmi těžké období. Starala se nejen o pět dětí, ale 
i o ochrnutého manžela. Neměla zaměstnání, úspory byly téměř vyčer-
pány, rodina někde daleko v Kurdistánu a návrat domů v nedohlednu. K 
dovršení všeho ještě zjistila, že je ve svých čtyřiceti sedmi letech znovu 
v jiném stavu a očekává osmého potomka. Proto znovu požádala úřady o 
povolení přestěhovat se na sever do Kurdistánu. Vyhověli jí, a tak se na 
sklonku léta roku 1977 konečně vrátili do země svých předků.

Chtěli do svého domku. Tam ale místo domova našli pouze trosky 
– nezůstal kámen na kameni. Jeden ze strýců jim proto dočasně poskytl 
střechu nad hlavou. Později se jim s pomocí dalšího příbuzenstva poda-
řilo na nevelkém pozemku, který jim daroval starší strýc, postavit nové 
obydlí, skromný, dvoupokojový domek z kamenů a bláta s rovnou stře-
chou, ve vesnici Balikian. Na malé zahradě začali pěstovat zeleninu a sá-
zet ovocné stromy – žlutočervené šťavnaté hrušky, vinnou révu s bílými 
a modrými hrozny, granátová jablka a jeden fíkovník.

Osmiletý Sivan a jeho o dva roky starší bratr začali chodit do školy. 
Sivanovi byla uznána jeho docházka první třídy v Íránu, takže nastoupil 
rovnou do druhé. Škola se skládala ze šesti tříd, ředitelny a sociálního 
zařízení, byla postavena na konci šedesátých let a vyučovacím jazykem 
byla kurdština.

Jednou odpoledne, po návratu Sivana ze školy, měla matka připra-
vená rajčata vypěstovaná na vlastní zahrádce. Rozdělila je do dvoukilo-
vých balíků a uložila do tašek. Sivana a jeho mladší sestru požádala, aby 
šli po vesnici dům od domu a prodali čerstvá rajčata. Cestou potkali jed-
noho pětiletého klučinu, který legračně ráčkoval. Jeho mladší sestře se 



to moc líbilo a chtěla, aby znovu a znovu to ráčkování opakoval. Klučina 
souhlasil, ale za každé opakování chtěl jedno rajče. A zanedlouho se jed-
na sestřina taška skoro vyprázdnila. Brzy však zjistili, že udělali velkou 
chybu, neboť klučina vzal rajčata a spěchal domů a rajčata byla pryč. 
Byli někde ve střední části vesnice a vzhledem k tomu, že neexistovala 
žádná kanalizace, tak se zde nahromadila veškerá špinavá voda ze všech 
vesnických domů do jakési žumpy nazývané Moga. Po jejím okraji byly 
vyšlapané cestičky, po kterých lidé museli chodit velmi opatrně, aby do 
ní nespadli. Sivan se sestrou začali usilovně přemýšlet, jak vysvětlí mat-
ce celou rozdanou tašku, za kterou nepřinesou peníze. V tu chvíli přestali 
dávat pozor na nebezpečnou cestu a sestra spadla do Mogy.

Tím byla ztracena i druhá taška. Když ji chtěl před pádem zachytit, 
tak mu i jeho obě tašky spadly do Mogy. V tu chvíli mu to však bylo jed-
no, protože důležitější bylo zachránit potápějící se sestru. Naštěstí jim 
přiběhla na pomoc paní Halima. Byla to statná žena, vysoká asi metr 
osmdesát a vážící jistě přes metrák. Pro ni bylo hračkou sestru z nechut-
né Mogy vytáhnout. Pak ji bez řečí vzala domů, kde ji vykoupala a dala 
nějaký hadr na sebe. Tvářila se, že to je pro ni samozřejmá věc. Tato ro-
bustní, dobrosrdečná a veselá žena měla manžela, který byl přímo jejím 
opakem. Byl drobné postavy, vychrtlý, nepříliš hovorný a v koutku úst 
mu v jednom kuse viselo cigáro. Jako pár vypadali vedle sebe značně 
legračně. Oběma sourozencům se ulevilo a Sivan si připravil jednodu-
chou výmluvu – prostě utržené peníze spadly do Mogy!

V roce 1980 byl Sivan poprvé na dětském táboře, který byl pouhých 
deset kilometrů vzdálený od vsi, ve které žil. Sivan se celý čas na tábor 
těšil. Zejména na to, že konečně pozná něco jiného než svou rodnou 
vesnici. V táboře se první den seznámil s vrstevníky z jiných vesnic a 
vzdálenějších městeček. Rozdali jim uniformy, které symbolizovaly jed-
notu. Myšlenka nošení uniforem vycházela ze strategie strany Baas, že 
budou děti od útlého věku připraveny na rovnost, jednotu a hlavně na 
disciplínu, včetně loajality ke straně. Byly jim rozděleny úkoly, zejména 
sportovní aktivity. Samozřejmě vše v souladu s myšlenkami strany Baas. 
Pobyt v táboře nakonec netrval dlouho, hned druhý den museli všichni 
tábor opustit a předčasně se vrátit domů, protože začala válka. Tentokrát 



mezi Irákem a Íránem.
Jednoho dne se společně s bratrem dívali na oblohu a napočítali cel-

kem třicet dva letadel směřujících k íránským hranicím bombardovat 
svoje cíle. Tentýž večer v televizi hlásili, že to byla letadla typu Mig 72. 
Zprávy dále uváděly, jak agresivní režim Ajatolláha Chomejního zneu-
ctil irácké území a zaútočil na irácký lid. Saddám Husajn oznámil náro-
du, co se vlastně děje, těmito slovy:

„Chomejní a ajatolláhové by chtěli projet Irákem a Bagdádem až ke 
svatým městům Nadžaf a Karballa, ale my jim vzkazujeme, že nejenom 
Írán a ajatolláhové, ale ani Amerika a ani Sovětský svaz Irákem nepro-
jedou! Budu bojovat se svou pistolí do posledního dechu a nikdy neo-
pustím Bagdád.“ Malému Sivanovi tato slova otec přeložil z arabštiny 
do kurdštiny. Líbilo se mu, že mají tak statečného prezidenta, který se 
nebojí ani Ameriky ani Sovětského svazu. Ve svých deseti letech nevě-
děl, co znamená Sovětský svaz či daleká Amerika, nebo ajatolláhové, ale 
bylo mu to jedno, protože slova velkého vůdce na něj velmi zapůsobila 
a vůbec si nepřipustil, že by válka znamenala něco ošklivého. Také byl 
přesvědčen, že válku vyhrají.

Irácká televize i kurdské vysílání v Kirkúku přinášely nepřetržitě 
cenzurované zprávy z bojiště. Ukazovaly národu, jak armáda postupuje 
hluboko na území nepřítele bez větších ztrát na životech. Lidé si tehdy 
mysleli, že se konec války rychle blíží, ale bylo to jen pouhé zdání.

A tak uběhl téměř rok a obě strany ve jménu Alláha stále pokračo-
valy ve válce a zabíjení. Na obou stranách již byla spousta mrtvých, ale 
lidé se zabíjeli dál, aniž by vlastně pořádně věděli proč. Letadla na obou 
stranách bombardovala cíle, jak vojenské, tak bohužel někdy i civilní. 
Jednoho dne spadly dvě bomby poblíž vesnice Balikian, ale po pádu ne-
vybuchly. Lidé z vesnice si mysleli, že jejich výbuch je načasován, proto 
před nimi utekli do jeskyně v horách. První den tam zůstali až do večera 
a nic se nedělo. Na noc je ale odtamtud vyhnala tma a hlad, a tak se vráti-
li domů. Druhý den se rozšířila zpráva, že ty bomby jsou takzvané dvacet 
čtyřky – že po čtyřiadvaceti hodinách vybouchnou, z toho důvodu se brzy 
ráno vydali zpět do hor. Podle jiné zprávy by se bomby mohly aktivovat 
slunečním zářením a lidé se proto modlili směrem k Mekce, aby bylo 



zataženo a slunce nějaký čas vůbec nesvítilo. Raději žít v ošklivém po-
časí než riskovat jejich výbuch. Celý týden, den co den brzy ráno odchá-
zeli do hor a večer po setmění se opět navraceli dolů do vesnice. Do hor 
neodcházeli pouze staří lidé, kteří prohlašovali, že jim na životě už moc 
nezáleží a nebudou denně podnikat tyto pro ně namáhavé cesty. Lidé si 
pomalu začali na bombové nebezpečí zvykat. Jednooký pastýř jménem 
Muhammad pásl svoje krávy na louce poblíž těchto bomb. Jednoho dne, 
když se pastýř po poledni opřel o velký kámen a zdřímnul si, jedna kráva 
o bombu zakopla, a hrot bomby se nasměroval přímo na vesnici. Když si 
toho lidé všimli, začali proklínat jednookého Muhammada i jeho krávy 
a někteří pro jistotu opět opouštěli vesnici. Ti nejrozzlobenější dokonce 
vytáhli své zbraně a chtěli Muhammada ve jménu Alláha zastřelit. Jeho 
vyděšený otec poprosil ozbrojence, aby mu dovolili rozloučit se s ním. 
Mezitím si však Muhammad uvědomil, že bomba je nějak moc lehká, 
když ji kráva jen tak kopytem odsunula. Statečně došel až k bombě a 
pastýřskou holí do ní začal šťouchat. Všiml si, že skutečně není těžká a 
po úderech vydává dutý zvuk. Náhle ji tedy uchopil a vyzvedl ji nad hla-
vu. V tu chvíli zesílily modlitby vesničanů k Alláhovi, neboť si předsta-
vili to nejhorší. Nakonec jednooký Muhammad donesl bombu do středu 
vesnice, do Mogy, kde bydlel, podélně ji rozřízl a prohlásil, že vyro-
bil dvě praktická napájecí koryta pro dobytek. Ukázalo se, že ta údajná 
bomba byla pouze prázdnou benzínovou nádrží!

•   •   •
Sivan chodil pilně do školy a ve volném čase, o víkendech a prázdni-

nách se nebál chopit jakékoliv práce, aby alespoň trochu pomohl rodině. 
Jako jedenáctiletý toho však mnoho nezvládl, přesto příležitostné práce 
v sousedství stále vyhledával. Válka sice dál pokračovala, lidé se ale 
snažili žít dál svým každodenním životem. Vesničané o válce moc nevě-
děli, pokud zrovna někde poblíž nevybuchovaly bomby, nebo pokud se 
nedívali na televizi.

V té době na vesnici nebyly vodovody ani kanalizace. Lidé museli 
chodit pro vodu k řece Balikian. Veškerá voda – na zalévání zahrad, do 
domácnosti – se musela přivážet od řeky. Tehdy jeden ze Sivanových 
strýců daroval jeho rodině oslíka, aby na něm Sivan mohl nosit vodu z 



řeky jak pro rodinu, tak i pro sousedy. Sivan každý den s oslíkem a va-
kem chodil k řece a přivážel vodu. Touto prací si sice mnoho nevydělal, 
ale každý peníz byl pro rodinu potřebný. Svého věrného pomocníka os-
líka si tak oblíbil, že ho ani přes noc nechtěl nechávat venku samotného.

Naštěstí znal Hikmata, vrstevníka ze sousedství. Měl protáhlou bra-
du, dlouhý nos a úzkou tvář. Výborně zpíval a znal zpaměti všechny 
písničky od známého kurdského zpěváka Hassana Ziraka. Hikmat také s 
oslíky přivážel vodu, doma měli celé stádo oslíků a tak ho Sivan požádal, 
jestli by jeho oslík mohl u nich zůstávat přes noc. Poté ho Sivan každý 
večer přiváděl do jejich stáje a s Hikmatem se stali dobrými kamarády.

Dny a noci se střídaly, čas ubíhal dál a konec války byl stále v nedo-
hlednu. Do vojenské služby byli povoláváni stále mladší a mladší chlap-
ci. Počet mrtvých hrozivě vzrůstal. Ekonomika země začala slábnout. 
Skoro na všechno zboží stáli lidé dlouhé fronty. Postupem času se válka 
dotýkala i menších obcí a vsí, včetně Balikianu, neboť i odtud odváděli 
muže do války – a bohužel zanedlouho vraceli jejich mrtvá těla rodinám.

Vznikala různá kontrolní stanoviště, check pointy, jejichž posádky 
mohly bezdůvodně, na několik hodin i dnů, zatýkat obyvatele, aby je pak 
zase bezdůvodně propustili na svobodu. V lidech to vyvolávalo ohromný 
strach. Jednou, když Sivan zapomněl doma studentský průkaz, tak byl 
hned na prvním check pointu zastaven a uvězněn, dokud mu bratr průkaz 
z domova nepřinesl.

Studenti s průkazem totožnosti byli až do konce svých studií válče-
ní ušetřeni. Jakmile však dostudovali, museli ihned do armády nastou-
pit. Nemohli tedy plánovat žádnou budoucnost. Život se stal doslova jen 
pouhým naplňováním současnosti. Pokud jsi dýchal, mohl jsi říci, že 
žiješ, ale zítra mohlo být všechno úplně jinak. Nebylo možné najít vý-
chodisko, jak se z tohoto začarovaného kruhu dostat. Mnoho mladých 
mužů se spojilo s partyzány a přidali se k pešmergům. Jejich rodiny však 
baasisté zatýkali a zacházeli s nimi nelidsky. Tímto způsobem je nutili 
skoncovat s partyzánskou činností a vrátit se zpět domů. Samozřejmě 
byla většina z nich po návratu odvedena do vojenské služby, někteří byli 
zatčeni a bez soudu uvězněni. V té době bylo Sivanovi jen třináct let, ale 
už si uvědomoval, že žije ze dne na den. I když do školy chodil rád, těžko 



mohl v tomto prostředí plánovat svoji budoucnost.
Školu měl ale rád nejen proto, že mu poskytovala ochranu před vál-

kou, ale i proto, že do stejné školy, dokonce do stejné třídy, chodila dív-
ka, do které se zamiloval. Byla to křesťanka a pocházela z bohatší rodiny 
ve vsi Hawdian. Byla pro něho tou nejkrásnější dívkou na světě. Bál se 
jí ale říct o svých citech, protože si uvědomoval vzájemné náboženské i 
společenské rozdíly. Největším problémem ale byly rodinné problémy. 
Před několika měsíci se náhodně dozvěděl, že je od svých pěti a půl roku 
zasnouben s jednou ze svých o pět let mladší sestřenicí, které v době za-
snoubení bylo pouhých několik měsíců. Tato náhodná zpráva byla pro 
Sivana zdrcující, protože přímo symbolizovala zeď mezi ním a svobo-
dou a on chtěl stůj co stůj tuto zeď zbořit.

Pokaždé, když ve škole křesťanskou dívku uviděl, na chvíli zapo-
mněl na válku, bomby, školu, dokonce i na oslíka, který byl jedinou ži-
vou bytostí, které se se svou láskou svěřil. Neřekl o ní dokonce ani své-
mu nejlepšímu kamarádovi Hikmatovi.

Budoucnost pro něj byla vzdálená jak hvězdy na nebi, nedala se 
předvídat a už vůbec plánovat. Jeho denní program dopoledne vyplňova-
la škola, odpoledne oslík a řeka Balikian, kde nabíral vodu na zalévání 
zahrad. Tisíckrát si přál, aby křesťanskou dívku alespoň jednou potkal 
mimo školu. Třeba by měl odvahu jí něco říct. Proto vždycky, když měl 
trochu volného času, zašel do vsi Hawdian, což znamená soužití dvou 
náboženství vedle sebe, jak křesťanství, tak islámu. Hawdian byl vzdá-
len necelých deset kilometrů od Balikianu. Vždycky s radostí tuto cestu 
podnikl s nadějí, že potká svoji křesťanku, ale pokaždé se k oslíkovi vrá-
til s nepořízenou.

Jednou ve škole při hodině kurdské historie probírali příběh, který 
Sivana velmi zaujal. Byl to příběh Sheikha Sanana, který vypráví o lásce, 
víře a oddanosti k Bohu. Sheikh Sanan byl muž, který bydlel v Mekce, 
v nejvýznamnějším místě islámského světa, kam by všichni muslimové 
měli jednou za život vykonat svou pouť. Jednou měl Sheikh sen, ve kte-
rém se vypravil do města Rum. Svým stoupencům řekl, že se mu zdál 
významný sen, a proto musí jít do Rum, aby zjistil, co přesně ho čeká. 
Tak se Seikh vypraví spolu se svými stoupenci do Rum hledat význam 



svého snu.
Když dorazí do onoho města, hledí do každé ulice a uličky, až spat-

ří krásnou dívku. Zamiluje se do ní tak vášnivě, až zapomene na svou 
zbožnost. Dívka křesťanské víry, která je mnohem mladší než Sheikh, 
odmítá jeho lásku a místo toho chce, aby plnil nemožné úkoly. Žádá, aby 
přestal uctívat svého boha, odmítl Korán, začal pít víno, a nakonec aby 
ztratil svou víru v islám. Sheikh souhlasí. Dívka ho pak požádá, aby se 
stal křesťanem, i s tímto nakonec souhlasí. Dívka už nevidí žádnou šanci 
k tomu, aby jeho lásku mohla odmítnout, a tak ho žádá, aby jí poskytl 
věno. Sheikh ale vlastnil pouze své duchovní bohatství a nyní už nemá 
ani to. Dívka ho tedy požádá, aby ji následoval na její farmu a tam po 
dobu jednoho roku choval prasata. Pomateného Sheikha se snaží zachrá-
nit jeho přátelé. Jednoho z nich, zvaného Morid, který byl v době odcho-
du Sheikha mimo domov, požádali o radu. Morid se vydal za Sheikhem 
do Rum a našel ho v ubohém stavu na farmě prasat. Morid Sheikhovým 
stoupencům řekl, aby se modlili po dobu čtyřiceti dnů, aby Bůh Sheikha 
vrátil na stezku počestnosti. Po čtyřiceti dnech modliteb se Moridovi 
ve snu zjevil prorok Muhammad a oznámil mu Boží vůli, že Sheikhovi 
vrátí jeho zdravý rozum. Dívka si uvědomila, co Sheikhovi způsobila, a 
žádala o odpuštění. Stala se muslimkou a následovala pak Sheikha jako 
svého duchovního vůdce.

Sivan si tento příběh přečetl několikrát. Velice se mu líbil, protože 
přesně chápal jeho podstatu – náboženství, věk a vyznání nemohou lás-
ce stát v cestě. V myšlenkách si představoval, že také jednou bude pást 
prasata, i když si pokaždé uvědomil fakt, že v Kurdistánu prasata nejsou, 
dokonce ani křesťanská menšina je nechová. Čas ale běžel a jeho dívčí 
idol, krásná křesťanka, se s rodinou přestěhovala do města Erbílu a Sivan 
ji už nikdy neviděl. Dlouho však pro něj zůstala jedinou láskou.

•   •   • 
Jednou se nachladil a musel jít k doktorovi. Lékař jej prohlédl a pak 

se ho nečekaně zeptal, „Čím chceš být, až budeš dospělý?“ Sivan byl 
velmi překvapen svou nepřipraveností na tento dotaz. Zatím se nikdy ne-
zamýšlel nad tím, co bude dál. Žil pouze současností – jenom škola a os-
lík. A slovo budoucnost v jeho dosavadním slovníku života neexistovalo. 



Když se ale v tom okamžiku podíval na lékaře v bílém plášti, košili s kra-
vatou a se stetoskopem na krku, tak váhavým hlasem odpověděl, že by 
chtěl být také lékařem! Tehdy poprvé vyslovil větu, která mu podvědomě 
vytyčila cíl a změnila celý jeho život.

Když se vrátil domů, byl u nich na návštěvě jeden ze strýců s rodi-
nou. Při obědě se matka Sivana zeptala: „Co bylo u doktora?“ Vzpomněl 
si, co řekl doktorovi o své budoucnosti, a řekl: „Mami, já chci být lé-
kařem!“ Téměř celá společnost se mu po této větě začala hlasitě smát 
a jeden z příbuzných se ještě zeptal: „A co bude s oslíkem, až se staneš 
doktorem?“ Sivan neodpověděl, velmi ho to zabolelo a zlostí zčervenal. 
Jenom matka se nesmála a s laskavým, uklidňujícím výrazem mu odpo-
věděla: „Je to hezké přání, ale aby ses mohl stát lékařem, musíš se hodně 
učit.“

Už druhý den od příbuzných celá ves věděla, že Sivan má v plánu 
stát se lékařem. Každý, kdo ho potkal, na něj již zdálky posměšně volal 
„doktore“ – někdo z žertu, jiný pohrdavě. Chlapce se to hluboce dotklo, 
ale zároveň to v něm utužilo přání všem posměváčkům dokázat, že se 
mu to podaří. Pouze maminka měla pro plán svého synka pochopení. A 
i přesto, že nikdy nechodila do školy, tak mu stále opakovala: „Pokud se 
chceš stát lékařem, tak se musíš hodně a hodně učit, abys byl ten nejlep-
ší.“

V Iráku i v Kurdistánu se obvykle podaří stát se lékařem jen nejlep-
ším studentům gymnázia, kteří musí mít nadprůměrné známky. To se 
pochopitelně Sivanovi moc nepozdávalo a hlavně se mu nelíbilo, že by 
se měl hodně učit. Zatím do školy chodil jen za účelem získání student-
ského průkazu a aby denně viděl svůj dívčí idol. Ale protože sarkastic-
ké poznámky a výpady z jeho okolí nepřestávaly, sám sobě přísahal, že 
s tím musí něco udělat. Cestou od řeky, když zrovna vozil na oslíkovi 
vodu, si často představoval, jak sedí v ordinaci. Má na sobě čistý bílý 
plášť, pěknou hedvábnou kravatu na nové košili a moderní kalhoty a se 
stetoskopem v uších právě vyšetřuje nemocné děťátko. Z těchto myšle-
nek byl však často vyrušen oslíkem, který zrovna potkal oslici. Sivanovy 
představy v této chvíli rychle vyprchaly neznámo kam. Vrátil se do rea-
lity a stereotypně dál kráčel za oslíkem.



Válka nepřestávala. Íránské bombardéry pravidelně shazovaly bom-
by na své cíle. Proto irácké pozemní jednotky musely být neustále v 
pohybu. Jeden den tábořili tady a druhý den byly zase jinde. Jednou při 
táboření vojenské jednotky poblíž jejich vesnice se kolem osmé ráno ro-
zezněly poplašné sirény. Ale bylo už pozdě, bomby začaly padat na zem. 
Naneštěstí tentokrát piloti minuli ležení vojenské jednotky a bomby do-
padly na jižní část jejich vesnice. Několik, většinou hliněných domů bylo 
zničeno buď přímým zásahem, nebo tlakovou vlnou. Několik vesničanů 
bylo zabito a mnoho zraněno. V té době byl Sivan už ve škole, vzdálené 
asi deset kilometrů od jejich vesnice. Bylo slyšet dunění i vidět kouř a 
Sivan se obával, že tentokrát je asi zasažena právě jeho vesnice. Rychle 
se vrátil domů, naštěstí jejich domek byl v pořádku a rodina přečkala 
útok ve zdraví. Život tedy pokračoval dál, ale nikdo si nikdy nebyl jistý, 
co bude zítra a koho dalšího válka postihne.

•   •   •
Jednoho dne vyslala matka Sivana a jeho bratry do hor, aby přinesli 

nějaké dříví na topení. Cestou všichni tři poskakovali oslíkovi na zádech 
a ještě ho popoháněli vrbovými pruty. Ten se rozdivočel, začal vyska-
kovat na zadní a chlapce jednoho po druhém shodil ze sedla přes hlavu 
na zem a dal se na útěk. Odcválal úplně jiným směrem, než byl jejich 
domov a ztratil se jim z očí. Všichni se vyděsili a věděli, že jim nezbývá 
nic jiného, než se vrátit domů. Neměli žádné dříví a ani oslíka. Mamince 
řekli, že oslík utekl a nevědí kam. Bystrá maminka však z tváře nejmlad-
šího vyčetla, že pravda je jiná. Rozhněvala se na ně, že jí neřekli pravdu. 
Řekla jim, že jsou ničemové, proto ani oslík s nimi dlouho nevydržel.

Asi po třech týdnech k nim domů přišla zpráva, že jeden pán ve vsi 
vzdálené asi třicet kilometrů našel oslíka a že vzkazuje, ať si pro něj při-
jdou. Ale maminka rozhodla jinak. Nabídla pánovi, že mu oslíka prodá. 
Pán souhlasil a Sivan si musel začít hledat jinou práci. Nejhorší však 
bylo, že již nemohl svému oblíbenci svěřovat své plány, přání, touhy 
a tajemství. Vlastně už nebylo žádné tajemství, všichni už vědí, že se 
Sivan chce stát lékařem a že jeho láska a idol je už pryč. Každé odpole-
dne, když skončilo školní vyučování, chodil Sivan po vesnici a snažil se 
najít nějakou práci. Po nějakém čase potkal jednoho pána, kterému dřív 



nosil vodu na zahrádku. Měl restauraci a nabídl chlapci práci pomocné 
síly v kuchyni. Sivan s tím bez rozmýšlení souhlasil, a tak každý víkend 
a o prázdninách chodil do práce. Měl velkou radost, že konečně může 
vydělat nějaké peníze a pomáhat mamince živit rodinu. Byl také rád, 
že si může konečně koupit na sebe nějaké oblečení. Peněz však nebylo 
mnoho a nemohly pokrýt všechny potřeby rodiny.

Jedny celé prázdniny každý den pracoval, aby si mohl koupit nové 
džíny. Nakonec si je koupil, ale už mu nezbylo na košili. Jeho starší bratr 
měl košili, v Sivanových očích krásnou, a Sivan si představoval, jak by 
mu taková košile k těm novým džínům slušela. Nakonec požádal bratra, 
jestli by mu košili nedal. Bratrova odpověď zněla, že ji zatím sám potře-
buje. Sivanova touha mít košili k džínům však byla pořád větší a větší, 
protože chtěl ve škole vypadat jako frajer.

Jednou při večeři mu bratr řekl, že si jeho košili může vzít. Sivan 
začal skákat radostí a kdyby měl křídla, určitě by létal. Představoval si, 
jak bude zítra ve škole středem pozornosti. Džíny ale byly již zašpiněné, 
a tak požádal maminku, aby mu je vyprala. Samozřejmě v domácnosti 
neměli pračku, a tak mu je matka ručně vyprala v neckách a nechala je do 
rána sušit v místnosti. Venku byla teplota kolem nuly a Sivan ráno zjistil, 
že džíny jsou pořád mokré, zatímco košile už byla připravena. Tak pře-
sunul džíny blíže ke kamnům na dříví a mezitím si šel učesat a naolejo-
vat vlasy. Když se vrátil do místnosti, ucítil nějaký zápach spáleniny, ale 
bylo mu to jedno. I kdyby se spálil celý svět, on má dnes svůj den. Půjde 
do školy v nových džínách a košili. Jenže v tom zahlédl kouř stoupající z 
jeho nových džínových kalhot. Rychle je od kamen odsunul, ale bylo už 
příliš pozdě. Na džínách se vypálil černý flek. Vzal je do ruky a modrou 
propiskou se ten flek na nohavici snažil přebarvit. Modlil se přitom, ale 
marně. Džíny pak hodil rovnou do kamen. Ten den do školy vůbec nešel. 
Nemohl stále uvěřit tomu, že jeho tříměsíční práce a dřina přišla nazmar.

Druhý den se ve škole dozvěděl, že odpoledne pojedou navštívit pro-
fesora angličtiny, který ležel v nemocnici vzdálené asi dvacet kilome-
trů. Profesor byl hodný pán kolem padesáti pěti let a v nemocnici byl 
kvůli náhlým potížím s dýcháním. Měl už téměř bílé vlasy a mezi žáky 
byl oblíben, protože vyučování často zpestřoval veselými historkami ze 



života. Když se Sivan dozvěděl, že za profesorem jedou všichni, chtěl 
s nimi jet také. Ale neměl peníze na autobus. Vrátil se proto domů, ma-
mince všechno vypověděl a požádal ji o peníze na cestu. Matka mu se 
slzami v očích ukázala svoji peněženku, která byla prázdná. Pohotově 
však ze zdi sejmula kytici suchých květů nasbíraných v předchozím jaru 
a řekla Sivanovi, aby ji po kamarádovi poslal profesorovi do nemocnice. 
Navštívit ho může, až se vrátí z nemocnice domů. Matku poslechl, předal 
kytici kamarádovi a pak se už jen díval, jak autobus se všemi spolužáky 
startuje, jak z výfuku vychází černý dým a jak autobus odjíždí. Ještě jim 
zamával a před školou zůstal sám. Oblíbeného profesora však doma již 
navštívit nemohl, neboť o pár dnů později vrátili z nemocnice jen jeho 
tělo, aby mohl být pochován na místním hřbitově.

•   •   •
Válka se stávala součástí každodenního života a bylo nutné si na 

ni zvyknout. Zpočátku měla irácká armáda určitou převahu a obsadila 
několik strategických bodů na území Íránu. To ale netrvalo dlouho, pro-
tože byli vytlačeni zpět ajatolláhovou armádou, kterou tvořili převážně 
mladí muži, kteří na krku nosili symbolický „provázek s klíči do ráje“. 
Ten údajně dostali přímo od ajatolláha Chomejního. Uvěřili tomu a byli 
odhodláni pro něj udělat cokoliv. A tak obě strany ve jménu Alláha dál 
zabíjely.

Sivanovi bylo něco přes třináct let, když vážně uvažoval, že odejde 
z domova a přidá se k pešmergům bojovat za kurdskou samostatnost. 
Dokonce se domluvil s jedním bratrancem, že opustí domov a přidají se 
k jednotkám Masúda Barzáního, šéfa Demokratické strany Kurdistánu. 
Jejich plán však nevyšel. Náhle byly všechny vesnice obsazeny armádou 
a tajnou policií, která začala prohledávat všechna obydlí. Hledali všech-
no, co by svědčilo o spojení s pešmergy a kurdským odbojem. Vláda 
si nepřála, aby lidé měli větší zásoby potravin – i to se považovalo za 
podezřelé. Dále hledali knížky, plakáty propagující kurdskou samostat-
nost, nahrávky odbojného kurdského zpěváka Perwera, který sice žil v 
Evropě, ale jeho písně o Kurdistánu motivovaly spoustu mladých lidí 
k tomu, aby se připojili k Pešmergům. Baasisté tyto nahrávky poklá-
dali za protivládní a krajně nebezpečné. Každý, kdo je měl u sebe, byl 



považován za nepřítele strany a byl bez soudu uvězněn.
Když v jejich vesnici probíhala razie, měli doma několik takových 

nahrávek zapůjčených od kamarádů. Jeho matka je všechny vzala a ze 
strachu o bezpečnost své rodiny je v igelitové tašce zakopala na zahra-
dě. Policisté tak v jejich domě nenašli nic podezřelého, co by podle nich 
mohlo ohrožovat vládu v Bagdádu.

•   •   • 
Když bylo Sivanovi patnáct let, na svém rozhodnutí stát se lékařem 

stále trval. Začal se přátelit s žáky, kteří měli ve škole výborné známky 
a sám se začal intenzivně učit. Doma v malém bytě ale neměl na studi-
um klid. Vstával proto brzy ráno, bral si s sebou knížky a šel do přírody 
směrem k horám. Tam pak trávil celé hodiny učením. Připravoval se 
na složení celostátní zkoušky, kterou v Iráku skládal každý po dosažení 
patnácti let. Teprve po jejím úspěšném složení došlo na rozhodování, 
jakým směrem se kdo vydá dál. Rodina si přála, aby Sivan dále pokra-
čoval ve studiu na tříleté pedagogické škole. Pak by mohl učit děti na 
základní škole. Studium na vysoké škole bylo tehdy sice bezplatné, ale 
musel by se přestěhovat a žít ve vzdáleném městě, kde bylo všechno 
drahé a Sivanova rodina neměla dostatek prostředků na jeho financová-
ní. On však trval na tom, že chce pokračovat na Vysoké škole lékařské. 
Takže teď musel bojovat na dvou frontách. Musel dosáhnout co nejlep-
ších studijních výsledků, což znamenalo pilně se učit. Pak ale musel bo-
jovat také proti rodině, která ho nutila, aby studoval něco jednoduššího a 
hlavně kratšího, protože u delšího studia mu nemohla slíbit, že ho bude 
finančně podporovat. On ale trval na svém.

Úspěšně zvládl zkoušky, dokonce s dobrými známkami a od školy 
obdržel formulář k výběru dalšího studia. Vyplnit a potvrdit ho musel 
někdo starší z rodiny. Proto se s formulářem, ve kterém bylo dvacet ko-
lonek na vyplnění, vrátil domů se strachem a bušícím srdcem. Věděl, 
že to je konec jeho snu jít na medicínu, protože rodina nemá potřebné 
finance. Cestou domů hodně přemýšlel, ale žádné řešení ho nenapadlo. 
Když doma jeho starší bratr v přítomnosti rodičů začal vyplňovat jeho 
formulář, Sivanovi tekly z očí slzy. V první kolonce se měla napsat ško-
la, na které chtěl pokračovat, což bylo gymnázium, ale rodina chtěla, 



aby pokračoval na střední pedagogické škole, kde stoprocentně přijímali 
studenty po patnáctém roku. Nechtěl se smířit s tím, že za chvíli už bude 
první kolonka vyplněna. Pociťoval velikou bolest a v tichosti se modlil k 
Alláhovi, aby mu vnukl nápad či myšlenku, která by ho mohla zachránit. 
Ale stále na nic nepřicházel. Až když jeho bratr vzal do ruky propisku, 
Sivan mu z ničeho nic řekl, že formulář musí být vyplněn obyčejnou 
tužkou, protože ředitel školy si to tak přeje. Nikdo se nad tím nepoza-
stavil, a tak přihlášku vyplnil bratr tužkou, hezky od první do poslední 
dvacáté kolonky. Byly tam napsány všechny střední školy. Pedagogická, 
zemědělská, industriální, zdravotnická a další. Gymnázium ale do žádné 
kolonky nenapsal. Ještě místo podpisu přišel otisk palce otce. Vyplněný 
formulář dali Sivanovi do ruky, ať jej co nejdřív odevzdá. Neváhal ani 
chvilku a nesl jej hned do školy. Ve třídě se posadil a formulář „trochu 
opravil“. Vygumoval v první kolonce pedagogickou školu a místo ní na-
psal gymnázium. Pak formulář odevzdal řediteli školy. Vrátil se domů a 
od té chvíle se strachem očekával, jak jeho podvod dopadne. Doma o té 
věci nechtěl vůbec mluvit a nezbylo mu nic jiného než čekat. Vyřizování 
a zpětné informování studentů trvalo dlouhé tři týdny. Sivanovi se zdály 
nekonečné. Co když se to jeho rodiče dozvědí? Co když budou s ředi-
telem mluvit? Přece se na vesnici všichni znají. To napětí vyvrcholilo v 
den, kdy byly výsledky přijímacího řízení vyvěšeny na nástěnce školy. 
Zpráva o tom, kdo kde byl přijat, se rozšířila po celé vsi. Když se rodiče 
dozvěděli o synově dalším osudu, nemohli svému neštěstí uvěřit! Jejich 
syn bude chodit dál na gymnázium a potom eventuálně na vysokou ško-
lu. Jak se to mohlo stát? Vždyť oni chtěli pedagogickou školu! Tuto zá-
hadu jim vysvětlil jeden spolužák, který onen den viděl, jak Sivan ve 
škole gumuje a upravuje formulář. Zřejmě mu udělalo dobře na duši, 
když celou historku prozradil. Sivan se večer vrátil domů a na jejich 
otázku přímo odpověděl, že to je pravda. V tu chvíli nečekaně dostal 
od staršího bratra takový pohlavek, že na chvíli zapomněl, kdo je a kde 
je. Když si uvědomil, co se stalo, tak ze všech stran jen cítil výčitky za 
svůj čin. Mlčel a bral to s vědomím, že teď je jen a jen na něm, jak se 
s tím popere. Pravda byla pro rodinu krutá, protože nyní mají na výběr 
jen dvě možnosti. Buď nechat syna dál studovat, anebo ho dál do školy 



neposílat. Druhá varianta ale v sobě skrývala velké riziko odvodu Sivana 
do vojenské služby. Raději proto nakonec vybrali první variantu s tím, že 
vedle studia si musí na svoje živobytí nějak vydělávat sám.

Gymnázium, do kterého byl přijat, se nacházelo v městečku vzdá-
leném asi deset kilometrů od jeho bydliště. Cesta byla klikatá, místy as-
faltová, místy bahnitá a značně poškozená od průjezdu těžké vojenské 
techniky. Škola měla dvě patra a jeho třída se nacházela v prvním pat-
ře. Bylo v ní třicet pět chlapců a dvě krásné, půvabné dívky, Dilman a 
Ladan. Spolu se Sivanem docházelo do školy osm dalších studentů ze 
stejné vsi. Každé ráno se dal na cestu většinou pěšky, jindy na vozu za 
traktorem či nákladním vozem. Někdy i autem s někým, kdo měl stejnou 
cestu. Málokdy si ale dovolil jet autobusem – to by ho totiž něco stálo.

Studium na gymnáziu bylo tříleté. Sivana nejvíce zajímala chemie 
a angličtina. To asi proto, že profesor angličtiny byl shodou okolností 
zamilován do profesorky chemie. Angličtinář vyprávěl s chutí příběhy o 
zamilovaných dvojicích v historii Kurdů a Kurdistánu. Dokonce vyprá-
věl o Shakespearově divadelní hře Romeo a Julie. Nikdo ji neznal, ale 
všichni věděli, o čem je řeč. Jednou při hodině angličtiny si povídali o 
Kupci benátském, kde se jeden z hlavních aktérů jménem Bassanio za-
miluje do Jessiky, dcery bohatého žida. Vyprávění v profesorově podání 
bylo poutavé, i když na tom nic světoborného nebylo. Bylo však cítit, 
že příběh vypráví někdo, kdo je sám opravdu zamilovaný. Učitel byl 
zároveň srdcem i duší Kurd a velmi mu záleželo na kurdské věci. A tak 
se stalo, že si pro něj jednou ráno, přímo do školy, přijela tajná policie. 
Strčili ho do auta, a pak už o něm nikdy nikdo neslyšel. Tuto scénu poli-
cie sehrála přímo před očima studentů, aby v nich vyvolala strach zapojit 
se do kurdského odporu. Profesorka chemie se po této události vrátila do 
města, odkud pocházela, a od té doby o ní už také nikdo neslyšel. Jediné, 
co po nich zůstalo, byla vzpomínka na jejich lásku se smutným koncem.

Na druhé straně by nejraději vyškrtnul arabštinu a fyziku. Byly to ale 
povinné předměty, kterým se musel věnovat, i když velice nerad. První 
rok ukončil úspěšně s velmi dobrými známkami. To potěšilo nejenom 
jeho, ale hlavně jeho maminku. Další dobrou zprávou bylo, že gymná-
zium na další rok bylo otevřeno i ve vsi Balikian. Takže v druhém roce 


