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FERDINANDA PEROUTKY LÉTA UČEDNICKÁ 
(1913–1918)

Nelze to tvrdit s určitostí, ale zdá se, že za počátek Peroutkovy publikač-
ní činnosti můžeme považovat rok 1913, kdy ukončil svá gymnaziální studia 
a rozhodl se, že na univerzitě studovat nebude. Důvody tohoto rozhodnutí ne-
jsou zcela jasné, Peroutka však patrně nebyl studijní typ a také finanční situ-
ace jeho rodiny asi nebyla nejlepší. A tak začal hledat zaměstnání a věnoval se 
prvním literárním pokusům – snažil se přivydělat si psaním próz a humoris-
tických črt a proniknout do okruhu stálých spolupracovníků některého z časo-
pisů či novin.

Povědomí o prvním období Peroutkovy publikační činnosti nám poskytují 
především jeho vlastní vzpomínky na mladá léta, proslovené však povětšinou 
po mnoha letech v americkém exilu.1 Ověřování jejich fakticity však vyvolává 
řadu nejasností a otázek. Lze nicméně konstatovat, že Peroutkovo vzpomínání 
se od skutečnosti podstatně neodchyluje, a pokud bylo něco přece jen „zamlče-
no“, nestalo se tak patrně úmyslně, ale pouze v mezích obvyklého zapomínání.

Navzdory stupňujícímu se nezájmu o školu, jak o něm svědčí dochovaná 
vysvědčení, jsou východiskem Peroutkovy rané publicistiky zvláště gymna-
ziální vzdělání a  osobnosti, které jej zprostředkovaly. Peroutka navštěvoval 
české c. k. gymnázium na  Královských Vinohradech. Mezi zdejší profesory 
patřil – jako češtinář – literární historik Václav Flajšhans, který v Peroutkovi 
podle vzpomínky jednoho spolužáka brzy rozpoznal budoucího českého spi-
sovatele.2 Působil zde také klasický filolog František Novotný, pozdější překla-
datel Platona.3 Málo se zdůrazňuje nesporný vliv historika Jana Slavíka, který 
na škole také přechodně působil. Peroutka Slavíka explicitně nezmiňuje, ale 
zdá se to být on, kdo zformoval Peroutkův názor na ruské spisovatele, zvláště 
na L. N. Tolstého, a patrně na Rusko vůbec.4

Celkem pochopitelně Peroutku formovaly také gymnaziální známosti 
a přátelství. Mezi jeho nejbližší spolužáky patřili Erich Sobotka, syn profesora 
deskriptivní geometrie, a Karel Šrámek, pozdější student medicíny. Peroutka 
a  Sobotka nepatřili mezi premianty. Šrámek, původně vzorný student, po-
stupně upadal na  klasifikační úroveň svých přátel a  zároveň celou skupinu 

1 PEROUTKA 1995, s. 87–107.
2 Tamtéž, s. 241. Jde o vzpomínku Karla Steinbacha.
3 STEINBACH 1990, s. 16.
4 Srov. SLAVÍK 1912.
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podporoval finančně.5 K tomuto užšímu kruhu přátel také volně náležel jejich 
spolužák a pozdější elitní lékař a přítel celebrit Karel Steinbach.6 V jejich třídě 
nalezneme také klasického filologa a překladatele Ferdinanda Stiebitze, který 
se však s nimi v této době patrně nestýkal.

Je celkem pravděpodobné, že Peroutka psal již za raných gymnaziálních let. 
Steinbach uvádí zapamatované verše z prologu k jakési žákovské revui, které 
mu Peroutka napsal na zakázku:

Murgera ctitelé – vyschlí a beze vší mízy,
chceme se lyricky zatvářit zase.7

K dispozici je také útržkovité svědectví z druhé ruky o tom, že Peroutka teh-
dy psal pod pseudonymem Sázavský.8 Existenci takových textů se však doložit 
nepodařilo. 

Peroutkova publikační činnost se počíná před první světovou válkou vy-
dáním kratšího románu na pokračování, který je první nám známou tištěnou 
prací. Mnoho let bylo známo tvrzení Peroutkova gymnaziálního spolužáka 
spisovatele Karla Josefa Beneše, že než Peroutka odešel z gymnázia, publiko-
val pro peníze tři romány.9 Předpoklad, že tyto texty nemohly být uveřejněny 
pod Peroutkovým jménem, se potvrdil, když došlo k odhalení, že jednu z těchto 
próz s názvem Nová matka vydal Peroutka pod pseudonymem Karel Tužil v ča-
sopise Milotický hospodář. Zde tento román vycházel na pokračování od ledna 
1913 a o rok později byl vydán nákladem listu také v knižní podobě. 

Tematicky se jedná o  prózu z  venkovského prostředí, jejíž sepsání bylo 
pravděpodobně objednáno nakladatelem a jejíž obsah byl nejspíš takto ovliv-
něn ve  prospěch několika napínavých zápletek a  zmínky o  pojištění domu. 
Na konci věnuje autor svým postavám krátkou úvahu, v níž naznačuje mož-
né pokračování příběhu. K tomu však nedošlo. Nebyla zjištěna jediná recenze 
na  tento text a můžeme jej snadno považovat za dílko čtenářsky neúspěšné, 
protože se doprodávalo ještě desítky let po svém vydání.

Nicméně tento román není úplně nezajímavý, protože Peroutka tuto práci 
pro výdělek povýšil snahou o psychologické portréty postav, které konstruu-
je prostřednictvím konfliktu sedláka toužícího po novém životě a jeho tchyně, 

5 STEINBACH 1990, s. 31.
6 Tamtéž, s. 15–18.
7 STEINBACH 1995, s. 241.
8 Zlomek vzpomínky s incipitem „stránek, tužky ořezával a psal až do konce“. LA PNP, fond  
Ferdinand Peroutka.

9 BENEŠ 1933, Srov. též strojopis Benešova článku s názvem Moderní novinář. LA PNP, fond 
Karel Josef Beneš.
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posedlé steskem nad mrtvou dcerou. Tematicky se Peroutka výrazně projevu-
je v dějové linii s umírajícím bratrem sedlákovy nevěsty, novinářem a spiso-
vatelem Karlem. Zde se dá rozpoznat pozdější autor článků o sociální otázce 
českých spisovatelů, kteří dojdou uznání často až po smrti. Rovněž spílání sta-
rého otce redaktorova ku Praze a jejím kavárnám nemusí být – jak se na prv-
ní pohled zdá  – ironickou scénou. V  podání mladého, bohému odmítajícího 
Peroutky může jít o vážně míněný výpad proti životu noční Prahy. Také téma 
rodiny devastované jedním z jejích členů znal autor z vlastní zkušenosti, pro-
tože v jeho rodině takto neblaze působil otec.10

V  témže roce, kdy začala vycházet Nová matka, publikoval Peroutka pod 
pseudonymem Karel Tužil své texty také v časopise Švanda dudák, který redi-
goval zkušený humorista Ignát Herrmann. Jemu Peroutka zdůrazňoval, že si je 
vědom závislosti svých textů na ruské literatuře.11 Prvními texty, jež v časopise 
publikoval, jsou netypická frivolní báseň (Písnička z pátého poschodí) a povíd-
ka o notoricky slibujícím člověku (Ruka otevřená, ale nedávající). Po opuštění 
gymnázia zde pokračoval pod vlastním jménem dvěma povídkami, napsaný-
mi „věrně dle Čechova“. Ty byly zjevně poznamenány citovými a milostnými 
zmatky, stejně jako neschopností rozhodnout o vlastní budoucnosti. Jde o au-
tobiografickou povídku Existence, v níž je mladší budižkničemu poučován star-
ším, zkušenějším, a o ironickou povídku o lásce Jak lidé milují, která ukazuje, 
jak do vztahu dvou mladých lidí svými názory zasahují další osoby.

Zdá se, že Peroutka své povídky dále promýšlel a  vylepšoval. Například 
téma povídky Ruka otevřená, ale nedávající rozvinul Peroutka ještě v  textu 
Gustav Traurig, můj příznivec. Je však možné, že téma lidí slibujících a neschop-
ných někomu odporovat jej fascinovalo také proto, že tato vlastnost byla v dané 
době součástí jeho vlastní psychické dispozice, a snažil se ji zkoumat.

Další próza, o  pompézním pohřbu slavného muže, vyšla v  časopise 
Samostatnost, kde pravidelně publikoval jeho tehdejší známý Arne Laurin. 
Podle K. J. Beneše  Peroutka publikoval literární referáty již roku 1912.12 To však 
nelze potvrdit, neboť literárních referátů je tu velmi málo a jména, jimiž jsou 
podepsány, náležejí jiným autorům. Spíše se tu vyskytují referáty divadelní 
a hudební (Karel Strnad pod šifrou K. S.) nebo výtvarné (Pavel František Malý 
pod šifrou Efpem). Podobný problém se nejspíš týká již výše zmíněného tvr-
zení K. J. Beneše, že Peroutka ještě před první světovou válkou publikoval tři 

10 Srov. Peroutkovo exilové sebezpytování ve zlomku J. char[acter]. APK, Peroutka o sobě. 
Viz též dopis F. Peroutky matce L. Peroutkové z 25. 5. 1918 (?). ANM, fond Ferdinand 
Peroutka.

11 F. Peroutka I. Herrmannovi z 18. 9. 1913. AMP, F. Peroutka.
12 BENEŠ 1933.
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romány.13 Je však znám toliko jeden (Nová matka) a zatím se nepodařilo zjistit 
jakékoli další texty, u nichž by Peroutkovo autorství přicházelo v úvahu. K na-
lezení zmiňovaných knih nepomohly ani koncepty próz v Peroutkově juvenil-
ní pozůstalosti, která zachovala stopy pokusů o  tři literární celky, jimiž jsou 
Rodina, analyzující rozvrat rodinného života, Duše, tematizující prostředí ka-
váren a Tři doby, sledující dva kamarády v průběhu několika desetiletí.

Po zúčtování s gymnáziem a rezignaci na univerzitní studia nalezl Peroutka 
své první zaměstnání v Umělecké besedě jako referent a později jednatel a pří-
ležitostný průvodce uměleckými výstavami, které zde byly pořádány. Nevíme 
přesně, jak se Peroutka do Umělecké besedy dostal, ale je možné, že toto an-
gažmá vzešlo z  jeho návštěv kavárenského prostředí, zvláště proslulé kavár-
ny Montmartre, kde se stýkal s uměleckou bohémou tehdejší Prahy. Jeho zá-
jem o výtvarné umění mohl být také podpořen intenzivními gymnaziálními 
návštěvami uměleckých výstav ve významných pražských galeriích (Mánes, 
Topičův salon, Rudolfinum), které na škole od roku 1910 organizoval spisovatel 
Josef Müldner, suplující profesor historie a psychologie.14

První válečný rok zasvětil Peroutka pokusům uplatnit se jako novinář, pře-
kladatel, recenzent či odborník na ruskou literaturu. A to nejen na české scé-
ně. Jedinečným dokladem Peroutkových ambicí překračujících český kulturní 
svět je jeho pokus z léta roku 1914 proniknout publikačně do německých novin. 
Konkrétně pomýšlel na  stálou spolupráci s  listem Berliner Tageblatt, kterou si 
hodlal zajistit přímluvou Egona Erwina Kische, jemuž se v příslušném dopise 
připomínal jako ten, kdo přednášel v kavárně Montmartre jakousi naivní báseň 
na oblíbenou tanečnici a prostitutku Emču Revoluci.15 Nabízel se jako referent 
o kulturních záležitostech nebo občasný dopisovatel z Prahy. V souladu se svými 
zájmy nabízel Kischovi pro začátek německou verzi chystaného článku k desá-
tému výročí úmrtí A. P. Čechova, které připadalo na polovinu července. Jelikož 
však přesně v tu dobu propukla první světová válka, a německé a rakouské tis-
koviny měly jiné starosti než oslavovat výročí ruského spisovatele, můžeme kon-
statovat, že článek v zamýšlené německé verzi pravděpodobně nikdy nevyšel.

Česky psaná verze článku o Čechovovi ale publikována byla a je razantním 
vypořádáním se s typem literatury, která je sice umělecky kvalitní, ale v jistém 
smyslu podporuje mladé lidi v rezignaci a pasivitě.16 Článek byl nepochybně 
snahou o programové zavržení umělecké exkluzivity a společenské rezignace 

13 Tamtéž.
14 Viz ANONYM 1910.
15 F. Peroutka E. E. Kischovi, nedatovaný dopis z léta 1914. LA PNP, fond Egon Erwin 

Kisch.
16 PEROUTKA 1914.
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a patrně také předzvěstí pozdějšího Peroutkova příklonu k pozitivnímu pro-
gramu budování státu. Tohoto postoje se autor držel i v pozdějších letech, i když 
byl pro něj nepokrytě vysmíván, např. Václavem Černým.17 Peroutka se málo-
kdy opakuje, ale své protičechovovské teze zopakoval během let několikrát.18

V prvním válečném roce začala Umělecká beseda, kde byl Peroutka zaměst-
nán, vydávat časopis Život a mýtus, který po několika číslech zanikl. Peroutka 
sem na rozdíl od svých přátel a známých nepřispíval, i když je pravděpodobné, 
že byl do vydávání časopisu nějak zapojen, protože o přípravě jeho dalších roč-
níků korespondoval s malířem Václavem Rabasem.19 V těchto několika číslech 
nedokončeného ročníku časopisu nalezneme jako autory většinu jeho tehdej-
ších známých, namnoze činovníků Umělecké besedy, zejména Čeňka Vořecha, 
Františka Tučného (pseud. Otakar Malota) a Bohumila Mathesia. Když byl časo-
pis po válce obnoven pod názvem Život, Peroutka se výtvarnému referentství již  
dávno nevěnoval.

Roku 1915 začal Peroutka psát výtvarné kritiky do listu Čas a potom do ča-
sopisu Novina, a to především o výstavách v Obecním domě.20 Kromě toho se 
věnoval nejrůznějším úvahám na kulturní témata v listu Naše slovo, např. o vý-
dělcích v uměleckém prostředí, o návrhu na podporu nezaměstnaných socha-
řů nebo o literární kritice. Tematicky se z tohoto období Peroutkovy tvorby po-
někud vymyká kompilační článek o Napoleonově poměru k ženám. Některým 
z těchto textů se dostalo ohlasu. Na text o postavení umělců (Návrh Sapíkův) 
reagovala pozitivně mladá novinářka Lidka Zalová (vl. jm. Lidka Vrzalová), 
jakkoli autor musel následně poněkud mírnit její odpor vůči literární kriti-
ce.21 Anonymní ohlas na článek Umění a výdělek byl spíše strohý, ale navazoval 
na něj epigram, jehož se stal Peroutka předmětem.22 Ten naráží na jeho vyso-
kou postavu a jeho název zní Co pomáhá vážnosti? 

Charakter a práce,
utrpení, vlohy –
někomu však postačí
hodně dlouhé nohy.
V  tomto období napsal své první výtvarné referáty do  časopisu Novina, 

který vedl Jan Herben. Zdá se, že výběr periodika představoval pro mladého 

17 ČERNÝ 1939, s. 174.
18 PEROUTKA 8. 4. 1919; PEROUTKA 1935
19 V. Rabas F. Peroutkovi ze 17. 8. 1915. ANM, fond Ferdinand Peroutka.
20 K zákulisí srov. F. Peroutka J. Herbenovi z druhé poloviny roku 1914. LA PNP, fond Jan 

Herben.
21 ZALOVÁ 1915; PEROUTKA 19. 3. 1915
22 ANONYM 1914/1915. Pravděpodobným autorem epigramu je Karel Dostál-Lutinov.
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Peroutku promyšlené směřování k  pozitivnímu kulturnímu programu, kte-
rý si spojoval s F. X. Šaldou. Stavěl se tak zároveň proti dekadenci a bohém-
ské samoúčelnosti, jak si po  letech zapsal při svých newyorských pokusech 
o sebezpytování:

V  mládí se instinktivně rozhodl pro Šaldovu Novinu oproti Moderní revui. 
Novina pozitivní, s kulturní misí, s touhou po stylu života a společnosti, Moderní 
revue pouze shromažďuje drobty dekadence. V mládí také Nietzsche ve mně posiloval 
tuto averzi vůči dekadenci.23

Jakkoli obdivoval Šaldovy myšlenkové a stylistické kvality, hned po prvním 
setkání se mu trochu zprotivila jeho osobnost, když odhalil jeho snahu styli-
zovat se a dětinsky zapůsobit na mladého literáta.24 V náčrtu prózy Duše, do-
chovaném v autorově pozůstalosti, se zase objevuje scéna, v níž se Šalda v ka-
várně projevuje estétsky a štítivě a postupně přetahuje všechny vypravěčovy 
spolustolovníky k sobě, přičemž on sám zůstává sedět a za Šaldou nejde.25

Peroutka však neusiloval pouze o vyšší cíle, musel se také živit. Je doloženo, 
že podporován svým přítelem Erichem Sobotkou, plánoval posílat „kalendářový 
věci“ na adresu Ferdinandovo nábřeží, č. p. 8 jakémusi páterovi.26 Pravděpodobně 
jde o adresu katolického časopisu Vychovatel, v jehož redakci působil katolický 
kněz Emanuel Žák, jinak přispěvatel časopisu Vlasť a Čech. To potvrzuje i neda-
tovaný Peroutkův dopis zaslaný za války do Německa příteli Sobotkovi, v němž 
píše: „wenn Du willst, kann ich den Žák etwas schreiben“ (jestli chceš, mohu Žákovi něco 
napsat).27 Navzdory značnému úsilí se nepodařilo identifikovat ani jeden z pří-
spěvků, které měl Peroutka Žákovi odevzdat pro časopisy jím redigované nebo 
obesílané. Tyto texty zřejmě není možné zjistit podle Peroutkova jména, proto-
že mohly být otištěny pod jménem někoho jiného, třeba právě Emanuela Žáka. 
Ve světle takového podezření vyznívá Peroutkův text o sociální stránce české li-
teratury daleko osobněji.28 Podstatně pravděpodobnější však je, že Peroutka tex-
ty vůbec neodevzdal.

23 Srov. Peroutkovu exilovou vzpomínku ve zlomku B[UTNOT] – s[e]l[f] identificat[ion]. 
APK, Peroutka o sobě.

24 PEROUTKA 1995, s. 94.
25 Duše, II. kapitola, V Malé Paříži. ANM, fond Ferdinand Peroutka, náčrtky a poznámky.
26 E. Sobotka F. Peroutkovi z 19. 5. 1915. ANM, fond Ferdinand Peroutka.
27 F. Peroutka E. Sobotkovi, nedatovaný dopis s incipitem „Mein lieber Erich, entschuldige, 

bitte…“. ANM, fond Ferdinand Peroutka.
28 PEROUTKA 6. 3. 1915.
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Na jaře roku 1916 byl Peroutka kooptován jako stálý delegát za Uměleckou 
besedu do Pomocného výboru výtvarných umělců.29 V tomto roce zakončil svou 
spolupráci se zanikajícím časopisem Novina kritickým článkem o chorvatském 
malíři Vlaho Bukovacovi a  jeho výstavě u Rubeše. Celé válečné období je vů-
bec charakteristické zánikem českých kulturních časopisů a novin, do nichž 
Peroutka psal nebo psát začínal. Stalo se tak kvůli úbytku čtenářů, odchodu 
redaktorů na frontu a zesilující cenzuře českých tiskovin. Nelze se tedy divit, 
že se tento ne právě etablovaný autor na nějaký čas odmlčel.

V druhé polovině roku se vypravil do Německa. Oficiálním důvodem bylo 
zamýšlené studium obrazů v mnichovské Pinakotéce.30 Skutečným důvodem 
jeho odjezdu do Německa mohl být ale pokus získat zde práci novináře. Je vel-
mi pravděpodobné, že za tohoto pobytu navštívil také německé hlavní město, 
jak naznačuje jeden z reportážních náčrtů zachovaných v pozůstalosti:

Dva dlouhé, těžké roky války nedovedly hlouběji pozměniti fyziognomii Berlína. 
Život zůstává stále týž v  tomto nejdokonaleji upraveném a  organizovaném měs-
tě na světě. Přijede-li člověk po delší době z Německa do Prahy, je mu v nynější době 
ledacos podivného. Předně dlouhé, tmavé zástupy lidí před obchody. Toho v Berlíně 
není. Praktický, téměř amerikanizovaný duch obyvatelů mladého města nad Sprévou 
ničeho si necení tak jako času.31

Jak dlouho v Německu pobyl a kde všude se pohyboval, není zcela jasné. Ale 
podle různých narážek obsažených v jeho poválečném cyklu povídek Z deníku 
žurnalistova (knižně 1922) se zdá, že to byl výjezd patrně ne zcela finančně za-
jištěný, a tudíž dobrodružný. Retrospektivní povzdech zachovaný v jedné po-
vídce souboru je skoro určitě autobiografického rázu:

I já, zůstav kdysi, když jsem ještě jezdil po světě, v Berlíně pojednou osamocen, bez 
peněz, bez chuti do života, i beze cti, divě se nesmírně a jsa smuten, nemaje od koho 
očekávati pomoci a potěchy, děl jsem, hledě postihnouti příčiny: das ewig Weibliche.32

Tato vzpomínka má pravděpodobně reálný předobraz v milostných zmat-
cích mezi Peroutkou a Wally Hahnovou, snoubenkou jeho kamaráda Ericha 
Sobotky. K těmto záležitostem se možná vztahuje událost popisovaná Pavlem 
Kosatíkem v jeho monografii věnované Peroutkovi, kde zmiňuje, že Peroutku 
jeho přítel ohrožoval revolverem.33

29 ANONYM 31. 3. 1916. Viz též zápis členské schůze z 12. 11. 1915, Výtvarný odbor Umělec-
ké besedy – Zápisník 1911–1916. LA PNP, fond Umělecká beseda, II. oddíl, k. C56.

30 KOSATÍK 2003, s. 53.
31 Dva dlouhé, těžké roky války. ANM, fond Ferdinand Peroutka, náčrtky a poznámky.
32 PEROUTKA 27. 7. 1919, s. 1. Knižně viz PEROUTKA 1922, s. 121.
33 KOSATÍK 2003, s. 219.
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Obecně snad lze předpokládat, že potom, co se v Čechách radikálně omezila 
možnost psát do českých časopisů, začal – ostatně ve smyslu svého původního 
záměru z roku 1914 – znovu usilovat o možnost publikovat v německých časo-
pisech a novinách. Není však vůbec jasné, proč skutečně do Německa v roce 
1916 odjel a kdy přesně se vrátil. Nicméně se dá tušit jakési nepříjemné fiasko 
profesní i osobní, zesílené svízelnými poměry válečných let.

Významnou událostí tohoto roku bylo pro Peroutku jedno úmrtí v kruhu 
přátel. V červenci padl na ukrajinské frontě sochař Vojtěch Sapík, člověk, kte-
rého si v prostředí české umělecké bohémy velmi vážil. Opožděný Peroutkův 
nekrolog je nejen vyznáním osobní ztráty, ale také potvrzuje jeho odstup od bo-
hémského chování přátel a známých.34

Začátkem roku 1917 publikoval Peroutka rozsáhlou úvahu o národním umě-
ní, v níž se zabýval hlavně poměrem mezi národním a mezinárodním v českém 
kulturním prostředí.35 Text vzbudil několik reakcí a  polemik, mimo jiné ze 
strany Elišky Krásnohorské36 a Richarda Weinera.37 Šlo ostatně o ústřední téma 
polemik mezi nastupujícími umělci avantgardy a zavedenými tvůrci.

Roku 1917 se Peroutka seznámil prostřednictvím Stanislava Minaříka, na-
kladatele a překladatele z  ruštiny, s  redaktorem Ottou Fischerem, příslušní-
kem českožidovského hnutí.38 Díky němu se stal od září stálým spolupracov-
níkem časopisu Rozhled.39 Šlo o časopis, který nahradil zastavený Rozvoj, jenž 
představoval po dlouhá léta tiskový orgán českožidovského asimilačního hnutí. 
Peroutka, podle svého tvrzení, Rozvoj pravidelně četl.40 Vážil si zvláště článků 
lékaře Viktora Vohryzka, vůdčího myšlenkového reprezentanta tohoto hnutí.41 
Vohryzek byl ostatně iniciátorem myšlenky na založení českožidovského lis-
tu Tribuna, v němž nalezl Peroutka po válce útočiště.42 Spolupráce s Rozhledem 
znamenala pro Peroutku zásadní zvrat v  jeho literární kariéře, protože  
předmětem jeho psaní se pomalu, ale jistě stávala spíše politická dimenze spo-
lečnosti. Sám o tom později během rozhovoru vysílaném na Svobodné Evropě 
v odpovědi na otázku, jak se stal politickým publicistou a esejistou, prohlásil 
následující:

34 PEROUTKA 1916.
35 PEROUTKA 9. 1. – 11. 1. 1917.
36 KRÁSNOHORSKÁ 1917.
37 WEINER 1917.
38 Srov. léty poznamenanou vzpomínku in: PEROUTKA 1995, s. 88.
39 O. Fischer F. Peroutkovi z 29. 8. 1917. ANM, fond Ferdinand Peroutka.
40 PEROUTKA 7. 12. 1917, s. 6.
41 Tamtéž.
42 K založení listu Tribuna viz ANONYM 1918.
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Já jenom vím, že když jsem napsal první článek, tak ode mne žádal potom redak-
tor Fischer druhý článek a třetí článek a čtvrtý článek politický, a tak jsem do toho ně-
jak vplul. A najednou přišel převrat a přišla první demokratická republika a tenkráte 
člověk už začal cítit toto jako povinnost. Ale to všechno přišlo proti mému očekávání, 
proti mé vůli, proti mým plánům. Já jsem se chtěl vychovávat pro literární kritiku, 
pro uměleckou kritiku, do  té doby jsem psal výtvarnou kritiku a  literární kritiku, 
měl jsem dokonce jakési takové podivné úspěchy. [...] Ačkoli jsem tenkráte měl takový 
„úspěch“ u Elišky Krásnohorské a i u jiných lidí, kteří mne vyzývali od té doby, abych 
psal jim články o umění a o literatuře, tak najednou jsem nějakým způsobem přestal 
a začal jsem psát jenom – vlastně – články politické a tu a tam jsem ještě se vrátil k li-
teratuře. Ta náhoda snad, jestli to byla náhoda, že mě k tomu přivedla. Snad bych se 
k tomu dostal jiným způsobem taky. Ale jak se mi to jevilo a jeví, tedy ta náhoda, že 
jsem šel navštívit tenkrát v neděli, někdy v prosinci 1917, pana Minaříka, ta mě vrhla 
na tuto politickou dráhu.43

V Rozhledu publikoval Peroutka do konce roku kromě výtvarných referátů 
několik rozsáhlých textů, např. o současné situaci výtvarného umění, o soci-
ální stránce české literatury nebo o českožidovské otázce. Velmi zajímavá je 
rozsáhlá recenze Rádlova textu F. X. Šaldova filozofie, která vyznívá jako pod-
míněná obhajoba Šaldy jako myslitele.44 Na stránkách Rozhledu došlo k zásadní 
proměně Peroutkova psaní, protože zde získal dostatečně velký prostor pro své 
úvahy na  pokračování, které byly formou podobné politickým komentářům 
otiskovaným později v listu Tribuna. Zdá se, že měl také volnou ruku ve výběru 
témat (např. o sociální stránce české literatury psal už dříve). Výtvarné refe-
ráty a články o umění jsou zjevně na ústupu a vzrůstá zájem o obecnější spo-
lečenská témata, o sociologii a psychologii. Pouze povídka Její poslední let o se-
bevraždě mladé dívky, otištěná v časopisu Zlatá Praha, připomíná, že autor se 
navzdory delší pauze nevzdal svých literárních ambicí.45

V  předposledním roce války se Peroutka možná pokusil publikovat blí-
že nespecifikovanou knihu, jak naznačuje dopis jeho přítele malíře Josefa 
Jiříkovského: „Musím Vás, příteli, opět napomínat o vaši knihu. Pošlete ji přece. Budu 
Vám k smrti vděčen!“46 Ani rozsáhlá rešeršní činnost však nevedla k identifika-
ci tohoto titulu, a je tedy pravděpodobnější, že pokud vůbec příslušný rukopis 
existoval, k jeho vydání nedošlo a následně uvízl v některém nakladatelství.

43 Rozhovor Ferdinanda Peroutky s Jiřím Kárnetem na Rádiu Svobodná Evropa. AČR. Srov.  
PEROUTKA 1995, s. 89.

44 Peroutka vzpomíná na vydání tohoto textu slovy: „Myslím, že [Šalda] ani tu kritiku nečetl“  
PEROUTKA 1995, s. 97.

45 PEROUTKA 10. 10. 1917, s. 15.
46 J. Jiříkovský F. Peroutkovi z 1. 8. 1917. ANM, fond Ferdinand Peroutka.
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V  předposledním roce války už také Peroutka nebyl zaměstnancem 
Umělecké besedy, přesné okolnosti jeho odchodu však neznáme. Jeho zdejší 
angažmá se završilo nesmyslným konfliktem, hraničícím se soudním sporem,   
když Peroutka nebyl schopen do knihovny Umělecké besedy vrátit zapůjčené 
knihy.47

Začátkem roku 1918 se Peroutka rozhodl tajně odejít z Rakouska-Uherska 
do Německa, aby unikl pokračujícím odvodům do armády. Hranice překročil 
patrně někdy v únoru, kdy přestal definitivně psát do Rozhledu. Údajně zamýš-
lel dostat se přes Bodamské jezero do Švýcarska a připojit se k  českému za-
hraničnímu odboji. Když dorazil na místo, transport přes jezero nebylo mož-
né uskutečnit, protože převozníci byli nedlouho před tím odhaleni a člun byl 
rozstřílen pohraniční stráží.48 Bezradný Peroutka se potom jistý čas pohyboval 
po alpských hřebenech a přebýval v horských chatách a pak odjel do Mnichova, 
kde zakotvil v ulici Adalbertstraße 5/III, v bytě Ericha Sobotky, svého přítele 
z gymnaziálních dob.49

V hlavním městě Bavorska pak začíná tajemné období Peroutkovy publi-
cistiky, o němž sice máme základní informace, ale většinu z nich se nikdy ne-
podařilo potvrdit.50 Jediné, o co se můžeme v této souvislosti opřít, je tvrzení 
K. J. Beneše, že Peroutka přispíval do  satirického časopisu Jugend nebo také 
do mnichovských novin Münchner neueste Nachrichten. Někdy se rovněž uvádí, 
že psal do satirického časopisu Simplicissimus, ale tato informace se objevila až 
v americkém exilovém prostředí po jeho smrti.51 Peroutka sám naznačuje, že 
v Mnichově chodil do stejnojmenného kabaretu.52 Představa, že se v Německu 
specializoval na ruskou literaturu, se nepotvrdila. Navíc se, s ohledem na kon-
text válečných let, zdá zcela neudržitelná, protože ruská literatura v tu dobu 
určitě nebyla konjunkturním tématem. Zmiňovaný časopis Jugend byl navíc 
zavedeným humoristickým periodikem, v němž žádné literárněkritické či lite-
rárněhistorické články nenalezneme. V časopise je však velké množství men-
ších anonymních textů, u nichž nelze autorství určit.

Prolistováním a  následnou analýzou obsahu listu Münchner neues-
te Nachrichten bylo zjištěno, že se zde výlučně v  roce 1918 vyskytují texty 

47 Zápis schůze z  5. 9. 1917, Výtvarný odbor Umělecké besedy  – Zápisník 1916–1921. 
LA PNP, fond Umělecká beseda, II. oddíl, k. C56. Srov. též dopis F. Svojsíka F. Peroutkovi 
z 3. 10. 1917. ANM, fond Ferdinand Peroutka.

48 BENEŠ 1933.
49 E. Sobotka F. Peroutkovi z 1. 11. 1917. ANM, fond Ferdinand Peroutka.
50 Viz HAVELKA 1995.
51 DRESLER 1979.
52 PEROUTKA 29. 4. 1919.
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podepsané jménem Rudolf Greda. O tomto autorovi, na rozdíl od ostatních zde 
etablovaných autorit, nebylo možné nic dalšího zjistit. Tyto výtvarné referáty 
navíc nesou některé rysy Peroutkou podepsaných výtvarných referátů v češ-
tině (texty na pokračování, podobná struktura textu). S  jistotou je nicméně 
Peroutkovi přisoudit nelze.

Situace je komplikovaná také v  případě údajných Peroutkových scénářů 
pro německé detektivní filmy natočené firmou UFA v Mnichově. Peroutkova 
vazba na filmový průmysl je nejasná, ovšem naznačuje ji například Peroutkova 
poválečná korespondence s česko-německým hercem Josefem Bunzlem, který 
v několika německých filmech mnichovské provenience v období první svě-
tové války hrál. Peroutka sám tuto záležitost upřesnil po druhé světové válce 
u příležitosti vstupu do Národního shromáždění, když napsal, že „jest autorem 
dvou filmových libret, napsaných podle Dostojevského, která za první světové vál-
ky měla skvělý úspěch“.53 Okamžité použití scénářů se nezdá pravděpodobné. 
Předpokládáme-li zpoždění výroby filmů na konci války, může jít také o nějaký 
poválečný film, u něhož není uveden scénárista.

Steinbachem uváděný pseudonym Kopf (šlo o rodné příjmení jeho matky), 
jehož měl Peroutka užívat za války, nebyl u žádného textu ani jiného díla na-
lezen.54 Spíše je ale možné, že pod tímto jménem v Bavorsku vystupoval jako 
soukromá osoba, aby svým neněmecky znějícím jménem nebudil pozornost.

Díky českému zaměstnanci mnichovského konzulátu Eduardu Machatému 
se nakonec Peroutkovi podařilo získat cestovní pas pro pobyt v Bavorsku a ab-
solvovat formální odvody, při nichž byl zproštěn povinnosti vojenské služ-
by.55 Na podzim roku 1918 se vrátil do Čech, takže mohl být svědkem událostí  
28. října v Praze. A právě zážitek z kolektivního zpěvu na Václavském náměstí 
jej podstatně formoval k jisté opatrnosti vůči převládajícím názorovým prou-
dům a projevům davového nadšení.56

Začátkem listopadu vyšel v  obnoveném českožidovském časopise Rozvoj 
Peroutkův článek o soudobém revolučním hnutí.57 Tento text byl podle vzpo-
mínání v rozhovoru s Jiřím Kárnetem, vysílaném na Svobodné Evropě, přímo 
objednán redaktorem Rozhledu Ottou Fischerem po již zmíněném náhodném 
setkání v bytě Stanislava Minaříka. O okolnostech vzniku článku, který má pro 
Peroutkův život převratný význam, řekl Peroutka následující:

53 KOSATÍK 2003, s. 55.
54 STRNAD (ed.) 1985, s. 15.
55 BENEŠ 1933. K situaci v Mnichově viz též BAŠTA 2015.
56 PEROUTKA 1995, s. 88.
57 PEROUTKA 1918.
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Bylo krátce po ruské revoluci, a tak jsme přirozeně mluvili o ruské revoluci. Byla to 
největší událost doby. A já jsem přitom mluvil o ruské literatuře, kterou jsem tenkrát 
velmi dobře znal, a vykládal jsem, jak v podstatě se Rusové po celé století báli ruské 
revoluce, od začátku 19. století až do začátku 20. století. To byl stálý strach z toho, co 
se jednoho dne v Rusku udá. […] Pan Fischer mne požádal, abych mu napsal o rus-
ké revoluci článek. Nikdy jsem nezamýšlel o tom psát, ale když to žádal, tak jsem to 
zkusil a článek napsal, a to bylo vlastně, jak jsem se dostal vůbec k politické činnosti. 
Jenomže já bych ten svůj první politický článek nepřeceňoval.58

Mluví-li zde Peroutka skutečně o článku otištěném v Rozvoji, pak se zmý-
lil v časovém a tematickém určení, protože článek se ve skutečnosti týká spíše 
české a německé revoluce. Přítomnost textu v obnoveném časopise Rozvoj však 
nepřímo potvrzuje důležité svědectví, že Peroutka tu měl na starosti předávání 
textů do sazby.59 Odtud se pak Peroutka dostal do redakce připravovaného čes-
kožidovského listu Tribuna, který začal vycházet na jaře 1919.60

*
Peroutkovu juvenilní tvůrčí dráhu lze charakterizovat především tím, že se 

nejprve snažil stát spisovatelem, aby nakonec zakotvil v novinářství. Již v roce 
1914 se tituluje jako „spisovatel z Vršovic“. Z konceptů v pozůstalosti je možné 
si utvořit jakousi představu o směřování k tomuto dlouho nenaplněnému cíli. 
Dochovaly se výše zmíněné náčrty třech žánrově různých próz (Rodina, Duše, 
Tři doby), které v období kolem první světové války koncipoval, přetvářel a do-
plňoval různými motivy. Kromě těchto větších celků se dochovalo množství 
drobných postřehů a náčrtků, které dávají nahlédnout do psychologie a  for-
mujícího se hodnotového systému mladého muže. Tyto zápisky však nebyly 
nikdy proměněny v něco zásadnějšího, a zůstávají pouze dokladem tendencí 
Peroutkovy rané tvorby.

Na jeho prvotinách můžeme jasně identifikovat, že zájem o literaturu hrál 
v jeho životě ústřední roli a že k politické žurnalistice se později „odsoudil“ sám 
tím, že byl lapen do osidel „generace budovatelů státu“. Jeho touha po sepsání 
významného literárního díla byla celoživotní, projevuje se jak na začátku jeho 
kariéry, tak v neztenčené podobě také na jejím konci. Neschopnost naplnit tyto 
literární plány podle vlastních vysokých nároků byla patrně jeho celoživotním 
traumatem.

Největší překážkou rozvoje Peroutkovy publicistické činnosti ve sledova-
ném období byla jeho nechuť pracovat na objednávku, záliba ve zpracovávání 

58 PEROUTKA 1995, s. 88–89.
59 KOPECKÝ 2018, s. 54.
60 Viz k tomu ANONYM 1918.
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vlastních témat a patrně také délka jím nabízených textů, které často vyús-
tily v cyklus na pokračování. Peroutkův odpor k zadávané práci způsoboval, 
že i  významné nabídky ke  spolupráci zůstávaly z  jeho strany nevyslyšeny. 
Bez odezvy například zůstala nabídka Jana Štence, aby psal do  jeho grafické 
ročenky,61 nabídka spolupráce od  loutkáře a  divadelního teoretika Jindřicha 
Veselého, známého podporovatele mladých talentů,62 nebo návrh koopera-
ce s  časopisem Volné směry, celkem podrobně projednávaný s  Antonínem 
Matějčkem a T. F. Šimonem.63 Peroutkovo psaní se ostatně začalo koncem vál-
ky ubírat zcela jiným směrem a výtvarné referentství, související s jeho prací 
v Umělecké besedě, jej možná přestalo naplňovat.

O pravidelnou spolupráci s  předními českými listy Peroutka usiloval pře-
devším prostřednictvím nabídky svých humoristických textů. Ty však patr-
ně nepřipadaly příslušným redaktorům dost zajímavé, jak naznačuje výskyt 
Peroutkova jména v rubrice odmítnutých rukopisů v časopise Humoristické listy, 
kam se evidentně snažil několikrát proniknout.64 Když konečně pochopil, v čem 
spočívá působivost jeho textů, a začal psát výtvarné referáty a originální úvahy, 
přerušila jeho snahy válka. V důsledku válečného stavu se, jak už bylo konsta-
továno, české časopisy ocitly v krizi a mnohé z těch, do nichž psal, postupně za-
nikly: Česká kultura, Čas, Besedy Času, Novina, Naše slovo. V časopisech a listech 
publikujících jeho texty měl navíc výtvarnou rubriku na  starosti skoro vždy 
někdo jiný, etablovanější. Peroutka byl mladý, v očích kulturní obce nevzděla-
ný a vzhledem ke své kritičnosti brzy také neoblíbený, zvláště u členů Jednoty 
umělců výtvarných a jejich časopisu Dílo.65

V Peroutkových výtvarných referátech nalézáme kritiku umělců a umělecké 
společnosti, kterou znal osobně z pražských kaváren. Na posuzovaných obrazech 
mu vadí zvláště východiska, totiž bezradnost, lenost, nevzdělanost a necitelnost 
jejich tvůrců. Mnohdy jsou jeho kritiky snad i nespravedlivé – například když 
odsuzuje obrazy Zrzavého nebo Bukovace –, ale i tyto výpady jsou zajímavé prá-
vě tím, jak prudce vybočují ze spíše nevzrušivého tónu soudobých výtvarných 
kritik. Peroutkova mladistvá publicistika však není tak buřičská a nedospělá, jak 
se na první pohled zdá, protože vykazuje schopnost pojmenovat důležité a aktu-
ální problémy. Je třeba si uvědomit, že do roku 1918 Peroutka jako mladý a nezná-
mý autor dokázal vyvolat v českém tisku svými texty několik výrazných ohlasů.

61 J. Štenc F. Peroutkovi z 11. 7. 1917. ANM, fond Ferdinand Peroutka.
62 J. Veselý F. Peroutkovi z roku 1918. ANM, fond Ferdinand Peroutka.
63 A. Matějček F. Peroutkovi ze 17. 1. a 29. 1. 1917. ANM, fond Ferdinand Peroutka; T. F. Šimon 

F. Peroutkovi z 15. 9. 1917. ANM, fond Ferdinand Peroutka.
64 Srov. ANONYM 1913; ANONYM 22. 9. 1916.
65 Viz např. ANONYM 1915/1917, s. 81.
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V osobní rovině můžeme v těchto letech rozeznat Peroutkův utajený zápas 
s vlastní oblomovštinou, nespolehlivostí, nechutí se někomu a někam vnuco-
vat a zřejmou neschopností využít příležitosti. Tento rozměr Peroutkovy osob-
nosti zůstával dosud spíše skrytý, protože převládala tendence neupozorňovat 
na jeho pochybné vlastnosti a na to, jak velký vnitřní boj svedl, aby dosáhl toho, 
co jeho čtenáři chápou jako přirozené prosazení výrazného ducha a zřejmého 
stylistického talentu.

Kvůli nedostatku vyššího vzdělání hrozila mladému Peroutkovi určitá spo-
lečenská marginalizace a  obvinění z neodbornosti. Této eventualitě čelil se-
bevzděláváním, ke kterému měl zřejmě přirozený sklon a jež bylo iniciováno 
již v raném mládí. O jeho četbě toho však víme jen velmi málo. Zdá se, že šlo 
kromě českých autorů (F. X. Šalda, K. Havlíček, T. G. Masaryk) hlavně o rus-
kou klasickou literaturu (A. P. Čechov, F. M. Dostojevskij), anglickou literatu-
ru (R. W. Emerson, G. K. Chesterton) a německou filozofii, zvláště Friedricha 
Nietzscheho. Mezi jím zmiňovanými autory však nalezneme také jméno ra-
kouského novináře Karla Krause. A podle jednoho svědectví ke konci války četl 
také Ladislava Klímu.66

Peroutka patrně trpěl jistými psychickými problémy a  jeho ostýchavost 
a neprůbojnost jej odsuzovaly k částečné společenské rezignaci.67 Jeho ruko-
pisné poznámky z  válečné doby naznačují polehávání doma a  výčitky rodi-
čů, zvláště matky. Zdá se, že měl jisté ustálené představy o své budoucnosti, 
ale zrazovaly jej depresivní a úzkostné stavy a neschopnost harmonizovat se 
s okolím. Jeho nechuť k některým aspektům kavárenské bohémy byla niterná 
a klíčová. Peroutka je šokován její vulgárností, volnými mravy a také projevy 
vypočítanými na efekt.

Klíčovým prostorem Peroutkova mladistvého intelektuálního života jsou 
kavárny, zvláště kavárna Montmartre. Zde se setkal s  několika význačnými 
postavami kulturní Prahy – sám příliš mladý a nezralý, než aby byl rozpoznán 
jako kulturní fenomén. Můžeme předpokládat, že k jeho zasvětitelům do kavá-
renského života patřili hlavně dva nerozluční kumpáni, novinář Arne Laurin 
a básník Otakar Hanuš, kteří se však v  roce 1913 pohádali a nadobro rozešli 
v Laurinově plagiátorské aféře.68 Na Hanuše Peroutka odkazuje v  jednom ze 
svých prozaických textů o lásce. Laurin, který později zakotvil jako redaktor 
Rozvoje, byl pravděpodobně jeho prvním prostředníkem směrem k českožidov-
skému hnutí a  jeho přičiněním Peroutka celkem dobře poznal také novináře 

66 KOPECKÝ 2018, s. 54.
67 Srov. Peroutkovo exilové sebezpytování ve zlomku E. activity, shyness, s. 3. APK, Pe-

routka o sobě.
68 HANUŠ 1913.
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Egona Erwina Kische. V Montmartru také poznal spisovatele Jaroslava Haška, 
s nímž se poprvé opil69 a  jehož prohlášení v hospodě Na Balkáně se mu stalo 
po jistou dobu mottem: „Už mám toho dost, být pořád slušný. Já nechci být slušný.“70 
Později nicméně hodnotil Haška kriticky a jeho vliv na své mladistvé postoje 
nezdůrazňoval. V americkém exilu vzpomíná na jiné své mladistvé motto, kte-
ré zní daleko významněji a ušlechtileji: „Je nedůstojno duše vznešené rozšiřovat 
zmatek, který sama cítí!“71 Je zřejmé, že tyto dva výroky určují směřování mla-
dého Peroutky přes rozvázání konvenčních společenských ohledů až po snahu 
vyžadovat určitou organizovanost a vnitřní pevnost po sobě i jiných.

Daniel Řehák

69 PEROUTKA 1995, s. 106–107.
70 Zmíněno na dvou místech v pozůstalosti: [...] nenahlížím, proč bych n[...] úplným k ji-

ným. ANM, fond Ferdinand Peroutka; První láska. ANM, fond Ferdinand Peroutka.
71 Viz Peroutkovu vzpomínku ve  zlomku B  – char[acter], s. 12D (s. 24). APK, Peroutka 

o sobě. Srov. PEROUTKA 1991, s. 276. Autora tohoto výroku se nepodařilo dohledat.
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 NOVÁ MATKA. Román
Podepsáno: Karel Tužil

Část I.
I.

O žních bylo viděti ještě Horákovou, kterak docházela na nejvzdálenější 
pole statku; ženci vídali její červenou zástěru již tehdy, když kmitala se te-
prve mezi stromy na lesní pěšině. Ku konci srpna prošla již jen někdy zahra-
dou nebo postála před vraty, dívajíc se vždy někam za řeku, k lesům, a na den 
sv. Václava byla tak slabá, že ani z lože nevstala. Kdo přišli ji navštívit, vyprá-
věli, jak slabá je, jak fialové skvrny má na zažloutlých tvářích. Téměř každý 
den jezdil ze statku vůz do města pro lékaře. Byl to starý muž s vážnou tváří, 
jež byla ještě den ode dne zachmuřenější, odcházel-li od nemocné. Horák do-
provázel ho vždy až k povozu a úzkostlivě snažil se čísti v jeho tváři.

Síly Horákové prchaly kvapem. Její matka, stará Pechová, bydlící na stat-
ku, nevzdávala se však posud naděje. Zdálo-li se jí, že dceřina tvář vypadá 
zdravěji, obešla s  radostnou zprávou všechny sousedy; ale ti zdáli se býti 
přesvědčeni, že mladá hospodyně již nevstane, a  Pechová byla ustraše-
na jejich zamlklostí. Hledala pomoci všude; jednoho dne potkal se doktor 
na dvoře s  roztrhanou bylinářkou z  lesní samoty, kterou přivedla. Usmál 
se pouze nevesele a zvolna odvrátil hlavu. Obě staré ženy zavřely se u ne-
mocné na dlouhou dobu, vařily pak cosi vonného ve větším kotlíku. Večer 
bylinářka odešla, z uzlíku jí vykukovaly buchty, vejce a přes rameno nesla 
čerstvě zaříznutou husu. Pechová dívala se za ní, až zmizela v houstnoucím 
šeru; pak vrátila se k dceři.

A jednoho dne, kdy listí v zahradě leželo již všechno pod stromy a holé 
větve divně a nezvykle šelestily v podzimním větru, jeli dvakráte pro dok-
tora. Pak přijel ještě v noci; z koní se téměř kouřilo, jak pádili tryskem. Byla 
to tmavá noc, mraky se honily po obloze; jen jedna hvězda zářila na bouřli-
vém nebi; a hvězda ta byla klidná a jasná. A ráno byla Horáková již mrtva.

Časně ještě počaly se scházeti sousedky a naplnily dům ustrašeným še-
potem. Pechová seděla beze slova vedle postele a zdálo se, že neslyšela ani 
pozdravy. Horáka nebylo viděti. Po podlaze byly rozlity léky, vše bylo ne-
uklizeno. Ještě na  to ani nepomyslili. Čeládka často nakoukla do  okna ze 
dvora. Horáková měla černé, hluboké oči a vyprávělo se, že se do těch očí 
zamiloval za jejího mládí blízký mlynář a chtěl si ji vzíti. A nyní bál se kaž- 
dý zatlačiti jí oči, neboť všem se zdálo, že pokud má víčka otevřena, ještě 
jaksi zpolovice žije; ale kdyby se ty černé oči zavřely, že by mrtvola rázem 
vychladla. Obě děti, tříletý Karlík a o rok starší Mařenka, se nepamatovaly, 
že by měli kdy tolik hostů; a když pak byly odneseny k sousedovým dětem, 
byly tak spokojeny jako nikdy jindy.
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Po celý den, matný a nejasný den, netřeskly hlučněji dvéře, neozval se 
zvučnější hlas; slepice mlčely a nebylo jich ani vidět, jako by je lstivá liška 
povraždila pod záštitou temné noci. Pechová chodila jako bez ducha. K pole-
dni se spustil těžký, šumivý déšť; poslední listy byly sraženy. Ve statku šlo se 
večer brzo spát. Nikdo však nemohl říci, zda tito bolem stižení lidé neprob-
děli na posteli celou noc, dívajíce se tupě do tmy.

Ráno bylo chladné. Horák vzpomínal: včera touhle dobou byla ještě 
Anna živa. Vše jej doma tísnilo a  rozesmutňovalo; na  okně byla ještě ro-
zevřená knížka, v níž nebožka naposled četla, přes lenoch židle visela její 
sukně. Zdálo se mu býti nemožným setrvati déle pod touto střechou, kde 
ho vše dusilo a tísnilo upomínkami. Zašel do stáje, postál tam u dveří téměř 
hodinu, aniž by myslil na něco určitého. Čeledín šeptal, že je hospodář dnes 
divný. Horák neviděl nic, ač měl oči otevřeny: neviděl, jak vrabci, mající 
hnízdo někde v trámoví, sedali malému teleti na hřbet. Jakási mlha zastřela 
jeho zrak. Ve stáji bylo teplo a dusno, a když Horák vyšel na dvůr, kde fičel 
vítr, zamrazilo jej. Pak dal se bez cíle do rozmoklých polí. Šel stále stejně 
zvolna, cestou necestou, kalhoty byly až po kolena promočeny od brouzdání 
mokrou travou. Chvílemi spadla velká, studená kapka ze šedivého nebe. Šel 
a šel, jako by cítil, že něco v něm praskne, zastaví-li se. Přišel až k želez-
ničnímu náspu, kde kluzké, deštěm vymyté a ojezděné kolejnice se leskly 
jako stříbro. Kolem se hnal vlak; Horák poprvé se zastavil, postavil se blízko 
k ubíhajícím vozům a pozorně sledoval, jak veliká tělesa jej míjela, díval se 
do pohybu kol a naslouchal rachotu a řinkotu. Teplý zápach oleje jej chvíle-
mi zalil. Až do samého poledne bloudil kolem trati, stavěl se blízko ke všem 
vlakům a opíjel se hlukem a pohybem.

Doma bylo jako po  vymření; ptal-li by se kdo Horáka, zda toho dne 
obědval, Horák by nevěděl. Po dlouhé době oprášil staré housle a broukal 
na nich tiše, pouze prsty, bez smyčce, až do večera. Byly to divné zvuky! 
Jako by někdo nešťastný plakal.

Nadešel den pohřbu. Byl to nejjasnější den celého týdne. Čeledín, kte-
rý zůstal doma, aby hlídal statek, viděl, jak pohřební průvod točí se za vsí 
po sluncem ozářené silnici. A zavál-li vítr, slyšel i zřetelně hráti hudbu.

II.
Horákův statek ležel v samém středu vesnice. Byl to rod od nepaměti zá-

možný; byl čas, kdy byl nejbohatší v celých Trnovanech. Ale Horákův otec 
musil vybaviti několik dětí; chtěje každému dáti co nejvíce, oslabil vlastní 
statek.

Ženu přivedl si mladý Horák z blízkého Zálesí; s ní přistěhovala se i její 
matka. Byla to hodná, přičinlivá žena, byť i poněkud staromódního rázu, 
ta stará Pechová. Dcera Anna, to byla její chlouba. Po  celý život nezažila 



< 23 >

Pechová štěstí: muž prohýřil statek a brzo po pádu jmění sám zemřel. A tak, 
když Anna se vdávala za Horáka, byla se svou matkou téměř na mizině.

Nyní, když dcera zemřela, přenesla Pechová všechnu svou lásku na její 
děti, Karla a Marii. Jednoho dne, nedlouho po pohřbu, sešlo se u Horáků ně-
kolik sousedů. Hovořilo se o blízkých volbách a bylo zřejmo, že chtějí Horáka 
zbaviti jeho trudných myšlenek. Bylo to vpodvečer a rychle se šeřilo. Stará 
Pechová neposlouchala hovor a oddávala se očividně vlastním myšlenkám. 
Pohlížela stále na obě děti, tiše schoulené u ní na lavici. Pak náhle vstala, 
vešla s nimi doprostřed světnice před Horáka, položila ruce na jejich hlavy 
a pravila hlasem pohnutím se třesoucím: „Josefe, vidíš, ty dvě děti jsou to 
jediné, co nám zbývá po Anně. Josefe, slib mi, že uctíš její světlou památku 
a že budeš pečovati o ty sirotky jako o oko v hlavě. Nezdá se ti, jako by v nich 
naše Anna s námi dlela?“

Vstrčila děti Horákovi do náruče. Ten zvolna povstal, přivinul děti k pr-
sům a zadíval se na jejich hladká čela.

„Maminko, dlouho jsem již o tom sám přemýšlel. Víte, jak Anně bylo těž-
ko odejíti od dětí tak malých. A nad jejím hrobem jsem sám sobě slavnostně 
slíbil, že nakupím kolem těch ubohých holátek všechno blaho, co budu jim 
moci dáti, když již ztratili to největší štěstí míti vlastní matku.“

Pechová se rozplakala: „Sousedé, slyšeli jste,“ vzlykala. „Beru vás 
za svědky. A  ty, Josefe, měl-li bys někdy zapomenouti na svůj slib, pak…“ 
Nedopověděla. Obě děti, když viděly babičku plakat, rozplakaly se také. 
Sousedé pomalu odcházeli. – –

Den míjel po dni, měsíc sledoval druhý, čas plynul jako voda. Brzo tomu 
bylo již rok, co Horáková zemřela. Toho dne byli všichni dlouho na hřbito-
vě. Karel a Mařenka zapomněli již téměř, jak maminka vypadala. Pak opět 
uplynul měsíc, druhý, přehoupl se nový rok a po plískavých dnech únoro-
vých a tuhých mrazech, které trvaly ještě dlouho do března, přicházelo jaro.

Zde počíná se vlastní mé vypravování…

III.
Cesty ještě nerozmrzly, když Horák počal choditi každý den do  Zdic. 

Z Trnovan je tam malá hodinka a cesta vede lukami rovnými jako stůl. V létě 
bývá na nich tráva nesmírně vysoká a vonící po celém kraji. Ale nyní byla 
země ještě úplně chladná, ve všech koutech ležel posud sníh, a Horák musil 
pečlivě dbáti, aby nesklouzl po náledí.

Každý den, nedlouho po poledni, bylo viděti vysokou Horákovu postavu 
blížiti se od Trnovan. Zdičtí počali se divit této pravidelnosti, neboť nevědě-
li vlastně, kam chodí. Horák vešel vždy nejdříve do hostince, kde obyčejně 
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ještě myli nádobí po obědě. Dovedl však vždy tak dovedně vyklouznouti, 
že nikdo nepochopil, kudy vyšel. A vyběhl-li zvědavý hostinský před dům, 
nebo i na roh pospíšil, Horáka nebylo nikde. Hostinský byl by musil jíti za-
dem, přes vlastní dvůr a  zahradu, aby viděl, jak Horák se opatrně ohlíží 
a vzdaluje. Za zahradou patřící k hostinci ležel statek Medřických.

Medřičtí nebyli dlouho ve Zdicích usedlí, ale za krátký čas skoupili pol-
ností více, než měl nejbohatší usedlík. Vyprávělo se, že jejich předkové prý 
pocházeli ze Srbska; ještě prý děd nynějšího hospodáře byl pravoslavný. 
Postava Medřického to úplně potvrzovala: byl těla mohutného a rozložité-
ho, jiskrných očí, zcela tak, jak byli malováni srbští junáci.

Tento Medřický měl dceru, asi dvacetiletou Květuši. Byla to dívka nevy-
soká a nenápadné, ale milé a tiché krásy. Ruce měla poněkud ztvrdlé, neboť 
otec ji přidržoval ke vší domácí práci. Půvabem svého úsměvu získala si kaž- 
dého. Matky již neměla.

Horák znal se s Medřickým již několik let. Scházeli se časem náhodně 
v  kostele v  neděli, odkudž pak obyčejně zašli do  hostince. Vídali se rádi 
a daleko již pokyvovali na sebe usměvavě a mávali klobouky. Medřický rád 
hovořil s druhem o mnoho mladším, který se choval k němu s přátelskou 
úctou, obdivuje jeho hospodářské znalosti a  obratnost. Pomalu stával se 
jejich poměr vřelejší a  tu zašel Medřický do  trnovanského hostince kvůli 
Horákovi, tu zase Horák do Zdic. Květuši poznal Horák teprve na pohřbu 
své ženy, kam ji Medřický s sebou přivedl. Od té doby však přirozeně styky 
jejich polevily, neboť Horák přísně dodržoval smutek, a po celý rok do hos-
tince nevkročil.

Když Květuši poprvé spatřil, nevšiml si jí Horák téměř, jsa pří-
liš zaujat žalem. A  i  nadále, potkal-li ji kdy, zdravil pouze chlad-
ně a  lhostejně. Nezajímala ho. Ale kdysi, když přišla navštívit jej s  ot-
cem do  statku, když tak vlídně a  roztomile se zabývala dětmi, jako by 
Horák náhle poznal její krásu a  přednosti. Díval se tak rád, když ho-
nila Mařenku, držíc Karla v  náručí. Hoch a  dívka říkali Květuši „teto“  
a  hladili ji stále svými buclatými dlaněmi po  jejích hebkých a  červených 
tvářích. Když Medřických odcházeli, vynutil na nich Horák slib, že příští 
neděli přijdou opět; doprovázel otce a dceru až za ves ke kříži a vracel se již 
v úplné tmě.

Druhý den viděl stále Květuši před sebou. Vzpomínal na  její pohyby 
a jasný hlas, a bylo mu tak smutno a těžko. Bránil se tomu, myslit na ni; po-
važoval to téměř za zradu na své nebožce ženě. Říkal si: „Pro mne již není 
na světě žen. Měl jsem jednu, svou hodnou Annu. Ta byla lepší než všechny 
ostatní. Proč musila umřít?“

Tísnivé myšlenky vtíraly se mu stále do mozku. Celý den bloudil nečin-
ně po hospodářství a jeho oči dívaly se zamračeně.
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V následujících dnech vzpomínka na Květuši již úplně pobledla, a za to 
vzpomínal tím více na  nebožku Annu. Bylo mu smutno jako v  prvních 
dnech po pohřbu, hrdlo měl stále staženo k lítostivému pláči a bylo mu líto 
sebe, dětí i Anniny matky.

Náhle zatoužil po tom, zlíbati a obejmouti své děti.
„Kde je Karlíček?“ volal do okna světnice na starou Pechovou.
„I hrají si spolu v síni,“ odpovídala tato; oči měla od pláče červené, neboť 

plakala každý den pro nešťastný osud své dcery.
Horák našel obě děti, kterak si hrají na tatínka a na maminku.
„Tatínku, řekněte, co mám dělat, když hraju maminku,“ volalo děvče.
„Nu víš, prát, vařit, šít, jako to dělávala vaše maminka, než jsme ji polo-

žili do hrobečku.“
Děvčátko chvíli přemýšlelo.
„Tatínku, já nevím, jak to maminka dělala. Už se na  ni nepamatuju. 

A není hodná naše maminka, že nám odešla. U Dlouhých mají maminku 
a u Doležalů a Vávrů taky. A všude mají maminku.“

„A povídal Váša, že ho maminka večer líbá, na líčko, než jde hajat do po-
stýlky,“ ozval se hoch.

Horák vzal je do náručí a sedl si s nimi v světnici k oknu a díval se dlou-
ho ven. Bylo mu tak blaze, když cítil teplo dětských tělíček. Ale děti to brzo 
omrzelo, dívat se nehybně z okna, a zachtělo se jim hrát a dovádět. Ale otec 
je nepustil ze svého objetí a setrvali tak, až byla venku již úplná tma.

Následující dny Horák pilně pracoval a nevzpomínal téměř ani na Annu, 
ani na Květuši ani dětí nedbal. Avšak když přišla neděle, probudil se v něm 
starý nepokoj, a on prochodil celé dopoledne v okolí a vrátil se, maje nohy 
ubláceny až ke kolenům. Při obědě mlčel a odpoledne se procházel po dvoře. 
Bojoval-li Horák nějaký vnitřní zápas, bylo to zřejmo tím, že chodil celé dny: 
nevydržel na jednom místě.

Čím blíže byla hodina, kdy měli Medřických přijíti, tím tísnivěji mu bylo. 
Přál si, aby Květuše nepřišla, aby ji něco na cestě zadrželo, aby pršelo prudce 
nebo se zdvihla sněhová vánice. Bál se okamžiku, kdy bude nucen podati jí 
ruku, kdy jejich zraky se setkají nebo oni náhodou zůstanou sami. Právě když 
dostoupil jeho nepokoj vrcholu, ozval se venku jásot dětských hlasů, hlubo-
ký hlas Medřického a Květušin smích. Horák vyskočil a rychle oblékl kabát, 
když tu již Pechová volala: „Josefe, Josefe!“

Horák vnutil svou tvář do  přívětivého úsměvu a  pokročil příchozím 
vstříc. Mimovolně hledal první jeho pohled Květuši. Měla tmavý oblek, kte-
rý dobře slušel k její pleti. Dýchalo z ní mládí.
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„Dobrý den, Horáku,“ volal Medřický lomozně. Vešli do domu, Květuše 
vedouc za každou ruku jedno dítě.

Nebylo tomu ještě ani rok od Anniny smrti. Venku ohlásil se již podzim. 
Bylo milo seděti v teplé světnici, neboť den byl jasný a velice studený.

Bylo to těžké odpoledne pro Horáka. Na otázky Medřického odpovídal tak 
roztržitě, že tento dal se do hovoru s Pechovou. Mluvili, jako staří lidé, o ne-
mocech a Pechová podesáté podrobně líčila průběh Anniny nemoci: „Jako pá-
peřička, vítr kdyby foukl, daleko ji odnese. Člověk bál se na ni sáhnout.“

Horák se namáhal, aby se nepodíval ani jednou na Květuši. Ale její smích 
za  jeho zády zněl často tak zvučně a  jásavě, že konečně nevydržel a ohlé-
dl se na ni. A  jakmile poprvé podlehl, pak díval se na ni téměř neustále. 
Srovnával ji se svou nebožkou ženou a připadalo mu jako hřích, když shle-
dal, že Květuše je hezčí. Usilovně si uváděl na  paměť, že neuplynul ještě 
ani rok od úmrtního dne, a že je to bídné, dívá-li se již po cizích ženských. 
Chvílemi si připadal jako nejbídnější tvor na  světě. Úzkostlivě tajil směr 
svého pohledu před Pechovou a  dělal, jako by vyhlížel oknem za Květuší 
ven. Ale jeho zamlklost byla nápadná. Nemohl soustřediti tak své myšlenky, 
aby mohl zapřísti rozhovor.

Květuše cítila asi jeho pohledy na  sobě, neboť často plaše a  úkradmo 
k němu vzhlédla. Počalo jí býti úzko pod jeho pátravým zrakem, a znenadá-
ní ho oslovila: „Proč vy dnes nic nemluvíte? Mohl byste mně a dětem vyprá-
vět něco. Tolik toho čtete, a já pro samou práci nedostanu se ani ke knize.“

Horák se ulekaně zachvěl; tak přímo na něho Květuše dosud nepromluvila.
A pak, nucen všemi, začal povídat pohádku, ale byl zmaten, a každá jeho 

princezna jmenovala se Květuše; ve zmatku vyprávěl, že drak Honzu roz-
trhal, což vyneslo nehorázný smích dětí, které věděly, že v každé pohádce 
Honza vyhraje.

Květuše cítila od doby, kdy ho poznala, vždy tajnou sympatii. Zdálo se jí, 
že ten pevný člověk byl těžce zkoušen osudem a mnoho trpěl. Vídala ho ráda, 
ale připadala si vedle něho jako děcko a ostýchala se přímo s ním mluviti. 
Až dnes poznala z dlouhých pohledů, co Horák pro ni cítí, a ukrývala svou 
nevolnost pod přehnanou veselostí. A když Horák dokončil své vyprávění, 
ona vstala a obrátila se k zrcadlu, aby si upravila účes, přičemž vypadaly 
její plná, zdvižená ramena, bílá šíje a plná hruď tak půvabně, že Horákovi 
počalo sebe sama býti líto; cítil se tak odcizeným a opuštěným a zdálo se, že 
pro něho už není v budoucnu štěstí.

Odpoledne zdálo se býti všem nekonečné. Rozprávka vázla, a  starý 
Medřický počínal se nudit; navrhl krátkou procházku, která byla přijata.

Prošli pomalu vsí a  šli kus po  silnici, když houstnoucí tma přinuti-
la Pechovou s  dětmi k návratu. Horák šel jako posledně hosty vyprovodit. 
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Poněvadž nebylo mu již do obličeje viděti, mluvil volně a rozveselil se téměř. 
Ale když Medřický potkal svého souseda ze Zdic a šel s ním před Horákem 
a Květuší, nestaraje se o ně, vrátil se Horákovi všechen zmatek znovu. Šel 
beze slova; ani Květuše nepromluvila. Zdálo se, že oba chtějí vypátrati, co se 
děje v nitru druhého. Ale mlčení bylo již nesnesitelné.

Tu setkaly se náhodou jejich ruce. Horák se chopil její dlaně. A šli dále, 
stejně pomalu. Květuše se nebránila, ponechávala svou ruku v jeho a bylo 
jí tak divně jako ještě nikdy. Pak ale náhlým, jakoby uděšeným škubnutím 
vytrhla se z Horákovy ruky a pospíšila k otci.

Horák se s nimi rozloučil a vracel se domů. Hned šel pomalu, co noha 
nohu mine, hned utíkal téměř tryskem, a kdo by ho pozoroval, myslil by, že 
se pomátl na rozumu.

Doma seděl dlouho ustrojen v neosvětlené světnici, když všichni již spa-
li. A když lehl si do postele, dal se tento pevný člověk do křečovitého pláče, 
on, jenž neuronil slzu ani při pohřbu své ženy.

A zatím smála se Květuše ve své světničce dlouho do noci štěstím a bylo 
jí hned blaze, hned k smrti stydno.

IV.
Druhého dne zašel Horák pod jakousi záminkou k Medřickým, pak ještě 

jednou do konce týdne a pak počaly se jeho pravidelné cesty téměř den co 
den.

Přiznal již Květuši svou lásku; a  Medřický se pomalu všeho dohá-
dal. Nebránil poměru své dcery, a když jej Horák požádal o její ruku, svo-
lil s upřímnou radostí. Toho dne doprovázela Květuše Horáka až za vrata 
a dala se od něho před otcem políbiti.

Večer byl neobyčejně světlý, měsíc svítil jako rybí oko a Horákovi bylo 
tak volno, že by se chtěl rozletěti ke hvězdám. V lásce se dopouštějí i rozum-
ní lidi pošetilostí, a Horák, jakmile došel do lesa, vyřezal na první strom za-
čáteční písmena jména svého a své snoubenky. Pak bez přestání a rychlým 
klusem běžel až ke křižovatce, odkud bylo již viděti světla z Trnovan.

Ale tu náhle padla naň všechna tíseň a on cítil se bídným a vinným před 
dětmi a jejich babičkou. Šel domů tak nerad a uvažoval, jak sdělí Pechové své 
zasnoubení. Bál se pohledu jejích očí a zdálo se mu, že se mu musí dlouho 
a potupně smát. Cítil, že plní špatně slib, který jí dal, a že ona a sousedé mají 
právo jím pohrdat. Chtěl raději se s ní nesejíti, a blížil se tudíž tiše po špičkách 
ke dveřím. Ale sotva stiskl nehlučně kliku, již ozval se zvnitřku hlas Pechové:

„Josefe, jsi to ty? Kdes byl tak dlouho? Myslila jsem již, že se ti něco při-
hodilo, a chtěla jsem ti poslat naproti.“


