erdinand Peroutka
uvenilni texty 1913-1918

Spisy Ferdinanda Peroutky
Svazek 1

I NARODNI

MUZEUM o 205 let




Spisy Ferdinanda Peroutky
Svazek 1






Ferdinand

Peroutka

Juvenilni texty
1913-1918

& | NARODNI MUZEUM

k\?\ 2/
a8

Praha 2023



Predlozend préace vznikla za finan¢nf podpory Ministerstva kultury v rdmci
institucionédlniho financovani dlouhodobého koncep¢niho rozvoje vyzkumné
organizace Ndrodni muzeum (DKRVO 2019-2023/25V.a, 00023272).

Recenzovali: Mgr. Michal Kosék, Ph.D.
Mgr. Michal Topor, Ph.D.

Védecky redaktor: Mgr. Martin Sekera, Ph.D.

Na obélce a frontispisu pouzita reprodukce obrazu Sotera Vonaska z roku 1917,
publikovana v ¢asopise Veraikon v roce 1926.

© Narodni muzeum, 2023

© Daniel Rehdk, editor a autor predmluvy, 2023
© Ferdinand Peroutka - dédicové

ISBN 978-80-7036-812-1 (pdf)



FERDINANDA PEROUTKY LETA UCGEDNICKA
(1913-1918)

Nelze to tvrdit s urcitosti, ale zda se, ze za pocatek Peroutkovy publikac-
nf ¢innosti miZeme povazovat rok 1913, kdy ukoncil svd gymnazialni studia
arozhodl se, Ze na univerzité studovat nebude. Divody tohoto rozhodnuti ne-
jsou zcela jasné, Peroutka vSak patrné nebyl studijni typ a také finané¢ni situ-
ace jeho rodiny asi nebyla nejlepsi. A tak zacal hledat zaméstnani a vénoval se
prvnim literarnim pokustim - snazil se privydélat si psanim préz a humoris-
tickych ¢rt a proniknout do okruhu stalych spolupracovnikd nékterého z ¢aso-
pist ¢i novin.

Povédomi o prvnim obdobi Peroutkovy publika¢ni ¢innosti ndm poskytuji
predevsim jeho vlastnf vzpominky na mlad4 1éta, proslovené vsak povétsinou
po mnoha letech v americkém exilu.! Ovérovani jejich fakticity vSak vyvolava
radu nejasnosti a otdzek. Lze nicméné konstatovat, Ze Peroutkovo vzpominédni
se od skutec¢nosti podstatné neodchyluje, a pokud bylo néco prece jen ,zamlce-
no“, nestalo se tak patrné imyslné, ale pouze v mezich obvyklého zapominani.

Navzdory stupiiujicimu se nezdjmu o $kolu, jak o ném svéd¢i dochovana
vysvédceni, jsou vychodiskem Peroutkovy rané publicistiky zvlasté gymna-
zidlni vzdélani a osobnosti, které jej zprostredkovaly. Peroutka navstévoval
ceské c. k. gymnazium na Kréalovskych Vinohradech. Mezi zdejsi profesory
patril - jako CeStinar - literdrn{ historik Vaclav Flajshans, ktery v Peroutkovi
podle vzpominky jednoho spoluzdka brzy rozpoznal budouciho ¢eského spi-
sovatele.? Pisobil zde také klasicky filolog Frantisek Novotny, pozdéjsi prekla-
datel Platona.® Mdlo se zdGraznuje nesporny vliv historika Jana Slavika, ktery
na Skole také prechodné pasobil. Peroutka Slavika explicitné nezminuje, ale
zdé se to byt on, kdo zformoval Peroutkdv ndzor na ruské spisovatele, zvl4sté
na L. N. Tolstého, a patrné na Rusko viibec.*

Celkem pochopitelné Peroutku formovaly také gymnazidlni zndmosti
a pratelstvi. Mezi jeho nejblizsi spoluzéky pattili Erich Sobotka, syn profesora
deskriptivni geometrie, a Karel Sramek, pozd&jsi student mediciny. Peroutka
a Sobotka nepattili mezi premianty. Sramek, ptivodné vzorny student, po-
stupné upadal na klasifika¢ni Groven svych pratel a zdroven celou skupinu

! PEROUTKA 1995, s. 87-107.

2 Tamtéz, s. 241. Jde o vzpominku Karla Steinbacha.
8 STEINBACH 1990, s. 16.

¢ Srov. SLAVIK 1912.
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podporoval finan¢né.® K tomuto uzsimu kruhu pratel také volné nalezel jejich
spoluzak a pozdéjsi elitni 1ékar a pritel celebrit Karel Steinbach.® V jejich tridé
nalezneme také klasického filologa a prekladatele Ferdinanda Stiebitze, ktery
se vSak s nimi v této dobé patrné nestykal.

Je celkem pravdépodobné, Ze Peroutka psal jiz za ranych gymnazidlnich let.
Steinbach uvadi zapamatované verse z prologu k jakési zakovské revui, které
mu Peroutka napsal na zakazku:

Murgera ctitelé - vyschli a beze v$i mizy,
chceme se lyricky zatvdrit zase.”

K dispozici je také utrzkovité svédectvi z druhé ruky o tom, Zze Peroutka teh-
dy psal pod pseudonymem Sazavsky.® Existenci takovych textd se vSak dolozit
nepodarilo.

Peroutkova publikaéni ¢innost se po¢ina pred prvni svétovou valkou vy-
danim krat$iho romédnu na pokracovani, ktery je prvni ndm zndmou tisténou
praci. Mnoho let bylo znadmo tvrzeni Peroutkova gymnazialniho spoluzdka
spisovatele Karla Josefa Benese, Ze nez Peroutka odesel z gymnazia, publiko-
val pro penize tfi romany.’ Predpoklad, Ze tyto texty nemohly byt uverejnény
pod Peroutkovym jménem, se potvrdil, kdyz doslo k odhalenf, Ze jednu z téchto
préz s nazvem Novd matka vydal Peroutka pod pseudonymem Karel Tuzil v ¢a-
sopise Miloticky hospoddr. Zde tento roman vychazel na pokracovani od ledna
1913 a o rok pozdéji byl vydan ndkladem listu také v knizni podobé.

Tematicky se jednd o prézu z venkovského prostredi, jejiz sepsani bylo
pravdépodobné objednano nakladatelem a jejiz obsah byl nejspis takto ovliv-
nén ve prospéch nékolika napinavych zapletek a zminky o pojisténi domu.
Na konci vénuje autor svym postavam kratkou ivahu, v niz naznacuje moz-
né pokracovani pribéhu. K tomu vsak nedoslo. Nebyla zjisténa jediné recenze
na tento text a miZeme jej snadno povazovat za dilko C¢tenarsky netdspésné,
protoZe se doprodavalo jesté desitky let po svém vydani.

Nicméné tento romén neni Gplné nezajimavy, protoze Peroutka tuto préci
pro vydélek povysil snahou o psychologické portréty postav, které konstruu-
je prostrednictvim konfliktu sedldka touziciho po novém Zivoté a jeho tchyné,

> STEINBACH 1990, s. 31.

¢ Tamtéz, s.15-18.

7 STEINBACH 1995, s. 241.

8 Zlomek vzpominky sincipitem ,stranek, tuzky ofezaval a psal az do konce®“. LA PNP, fond
Ferdinand Peroutka.

® BENES 1933, Srov. té% strojopis Bene$ova ¢lanku s ndzvem Moderni novindr. LA PNP, fond
Karel Josef Benes.
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posedlé steskem nad mrtvou dcerou. Tematicky se Peroutka vyrazné projevu-
je v déjové linii s umirajicim bratrem sedldkovy nevésty, novindfem a spiso-
vatelem Karlem. Zde se da rozpoznat pozdéjsi autor ¢lanku o socidlni otdzce
Ceskych spisovateltl, kterf dojdou uznani ¢asto az po smrti. Rovnéz spildni sta-
rého otce redaktorova ku Praze a jejim kavirnam nemusi byt - jak se na prv-
nf pohled zd4 - ironickou scénou. V podani mladého, bohému odmitajiciho
Peroutky muze jit o viZné minény vypad proti Zivotu no¢ni Prahy. Také téma
rodiny devastované jednim z jejich ¢lenti znal autor z vlastni zkuSenosti, pro-
toze v jeho rodiné takto neblaze ptsobil otec.!®

V témze roce, kdy zacala vychazet Novd matka, publikoval Peroutka pod
pseudonymem Karel Tuzil své texty také v ¢asopise Svanda duddk, ktery redi-
goval zkuSeny humorista Ignat Herrmann. Jemu Peroutka zdiiraziioval, Ze si je
védom zavislosti svych textl na ruské literatute." Prvnimi texty, jeZ v Casopise
publikoval, jsou netypick4 frivolni basefi (Pisni¢ka z pdtého poschodi) a povid-
ka o notoricky slibujicim ¢lovéku (Ruka oteviend, ale neddvajici). Po opusténi
gymnazia zde pokracoval pod vlastnim jménem dvéma povidkami, napsany-
mi ,vérné dle Cechova“. Ty byly zjevné poznamenény citovymi a milostnymi
zmatky, stejné jako neschopnosti rozhodnout o vlastni budoucnosti. Jde o au-
tobiografickou povidku Existence, v niZ je mladsi budizkni¢emu poucovan star-
$im, zkuSenéjsim, a o ironickou povidku o lasce Jak lidé miluji, ktera ukazuje,
jak do vztahu dvou mladych lidf svymi ndzory zasahuji dalsf osoby.

Zda se, ze Peroutka své povidky dale promyslel a vylepSoval. Naptiklad
téma povidky Ruka oteviend, ale neddvajici rozvinul Peroutka jesté v textu
Gustav Traurig, mij priznivec. Je vSak mozné, Ze téma lidi slibujicich a neschop-
nych nékomu odporovat jej fascinovalo také proto, Ze tato vlastnost byla v dané
dobé soucastf jeho vlastni psychické dispozice, a snazil se ji zkoumat.

Dalsi préza, o pompéznim pohibu slavného muze, vysla v Casopise
Samostatnost, kde pravidelné publikoval jeho tehdej$i zndmy Arne Laurin.
Podle K.]. BeneSe Peroutka publikoval literarn{ referaty jiz roku 1912.2 To vsak
nelze potvrdit, nebot literarnich referatd je tu velmi malo a jména, jimiZ jsou
podepséany, nalezeji jinym autortim. SpiSe se tu vyskytuji referaty divadelni
a hudebni (Karel Strnad pod §ifrou K. S.) nebo vytvarné (Pavel Frantiek Maly
pod 3ifrou Efpem). Podobny problém se nejspi$ tyk4 jiz vySe zminéného tvr-
zeni K. J. BeneSe, Ze Peroutka jesté pred prvni svétovou valkou publikoval tfi

1 Srov. Peroutkovo exilové sebezpytovani ve zlomku J. char[acter]. APK, Peroutka o sobé.
Viz té% dopis F. Peroutky matce L. Peroutkové z 25. 5. 1918 (?). ANM, fond Ferdinand
Peroutka.

I F. Peroutka I. Herrmannovi z 18. 9. 1913. AMP, F. Peroutka.

2 BENES 1933.
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romény.” Je viak zndm toliko jeden (Novd matka) a zatim se nepodatilo zjistit
jakékoli dalsi texty, u nichz by Peroutkovo autorstvi prichdzelo v ivahu. K na-
lezeni zminovanych knih nepomohly ani koncepty préz v Peroutkové juvenil-
ni pozustalosti, kterd zachovala stopy pokusu o tfi literdrni celky, jimiZ jsou
Rodina, analyzujici rozvrat rodinného zivota, Duse, tematizujici prostredi ka-
varen a Tri doby, sledujici dva kamarady v pribéhu nékolika desetileti.

Po zui¢tovani s gymnaziem a rezignaci na univerzitni studia nalezl Peroutka
své prvni zaméstnani v Umélecké besedé jako referent a pozdéji jednatel a pri-
lezitostny privodce umeéleckymi vystavami, které zde byly porddany. Nevime
presné, jak se Peroutka do Umélecké besedy dostal, ale je mozné, Ze toto an-
gazma vzeslo z jeho navstév kavarenského prostredi, zvlasté proslulé kavar-
ny Montmartre, kde se stykal s uméleckou bohémou tehdejsi Prahy. Jeho za-
jem o vytvarné uméni mohl byt také podporen intenzivnimi gymnazialnimi
navitévami uméleckych vystav ve vyznamnych prazskych galeriich (Ménes,
Topi&iv salon, Rudolfinum), které na $kole od roku 1910 organizoval spisovatel
Josef Miildner, suplujici profesor historie a psychologie.!*

Prvni vale¢ny rok zasvétil Peroutka pokustim uplatnit se jako novinar, pre-
kladatel, recenzent ¢i odbornik na ruskou literaturu. A to nejen na Ceské scé-
né. Jedine¢nym dokladem Peroutkovych ambici prekracujicich ¢esky kulturni
svét je jeho pokus z léta roku 1914 proniknout publika¢né do némeckych novin.
Konkrétné pomyslel na stalou spolupraci s listem Berliner Tageblatt, kterou si
hodlal zajistit primluvou Egona Erwina Kische, jemuZ se v prislusném dopise
pripominal jako ten, kdo prednésel v kavairné Montmartre jakousi naivni basen
na oblibenou tanecnici a prostitutku Em¢u Revoluci.’® Nabizel se jako referent
o kulturnich zélezitostech nebo ob¢asny dopisovatel z Prahy. V souladu se svymi
zajmy nabizel Kischovi pro zac¢atek némeckou verzi chystaného ¢lanku k desa-
tému vyrodi dmrti A. P. Cechova, které pripadalo na polovinu ervence. Jelikoz
vSak presné v tu dobu propukla prvnf svétova valka, a némecké a rakouské tis-
koviny mély jiné starosti nez oslavovat vyroc¢i ruského spisovatele, mtizeme kon-
statovat, Ze ¢lanek v zamyslené némecké verzi pravdépodobné nikdy nevysel.

Cesky psan4 verze ¢lanku o Cechovovi ale publikovana byla a je razantnim
vyporddanim se s typem literatury, kterd je sice umélecky kvalitni, ale v jistém
smyslu podporuje mladé lidi v rezignaci a pasivit&.” Clanek byl nepochybné
snahou o programové zavrzeni umélecké exkluzivity a spoleCenské rezignace

B Tamtéz.

14 Viz ANONYM 1910.

15 F. Peroutka E. E. Kischovi, nedatovany dopis z léta 1914. LA PNP, fond Egon Erwin
Kisch.

16 PEROUTKA 1914.
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a patrné také predzvésti pozdéjsiho Peroutkova priklonu k pozitivnimu pro-
gramu budovani statu. Tohoto postoje se autor drzel i v pozdéjsich letech, i kdyz
byl pro néj nepokryté vysmivan, napt. Vaclavem Cernym.” Peroutka se mélo-
kdy opakuje, ale své proticechovovské teze zopakoval béhem let nékolikrat.!®

V prvnim vale¢ném roce zacala Umélecka beseda, kde byl Peroutka zamést-
nan, vydavat ¢asopis Zivot a mytus, ktery po nékolika ¢islech zanikl. Peroutka
sem na rozdil od svych pratel a znamych neprispival, i kdyz je pravdépodobné,
ze byl do vydavani casopisu néjak zapojen, protoze o pripravé jeho dalsich roc-
nikd korespondoval s malifem Vaclavem Rabasem.” V téchto nékolika ¢islech
nedokonc¢eného ro¢niku ¢asopisu nalezneme jako autory vétsinu jeho tehdej-
$ich znamych, namnoze ¢inovnik Umélecké besedy, zejména Cetika Vorecha,
Franti$ka Tu¢ného (pseud. Otakar Malota) a Bohumila Mathesia. Kdyz byl &aso-
pis po valce obnoven pod nédzvem Zivot, Peroutka se vytvarnému referentstvi jiZ
davno nevénoval.

Roku 1915 za&al Peroutka psat vytvarné kritiky do listu Cas a potom do &a-
sopisu Novina, a to predevsim o vystavich v Obecnim domé.?® Kromé toho se
vénoval nejriznéjsim tvaham na kulturni témata v listu Nase slovo, napt. o vy-
délcich v uméleckém prostredi, o ndvrhu na podporu nezaméstnanych socha-
i nebo o literarni kritice. Tematicky se z tohoto obdobi Peroutkovy tvorby po-
nékud vymykd kompila¢ni ¢lanek o Napoleonové poméru k zendm. Nékterym
z téchto textd se dostalo ohlasu. Na text o postaveni umélct (Ndvrh Sapikiiv)
reagovala pozitivné mlad4 novinatka Lidka Zalov4 (vl. jm. Lidka Vrzalovd),
jakkoli autor musel nasledné ponékud mirnit jeji odpor vuéi literdrni kriti-
ce.” Anonymni ohlas na ¢lanek Uméni a vydélek byl spiSe strohy, ale navazoval
na néj epigram, jehoz se stal Peroutka predmétem.?? Ten nardz{ na jeho vyso-
kou postavu a jeho ndzev zni Co pomdhd vdznosti?

Charakter a prdce,
utrpent, vlohy -
nékomu vak postaci
hodné dlouhé nohy.

V tomto obdobi napsal své prvni vytvarné referdty do casopisu Novina,
ktery vedl Jan Herben. Zda se, Ze vybér periodika predstavoval pro mladého

—

7 CERNY 1939, s. 174.

& PEROUTKA 8. 4.1919; PEROUTKA 1935

19 V. Rabas F. Peroutkovi ze 17. 8. 1915. ANM, fond Ferdinand Peroutka.

20 K zdkulisi srov. F. Peroutka J. Herbenovi z druhé poloviny roku 1914. LA PNP, fond Jan
Herben.

2 ZALOVA 1915; PEROUTKA 19. 3. 1915

22 ANONYM 1914/1915. Pravdépodobnym autorem epigramu je Karel Dostal-Lutinov.

—
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Peroutku promyslené smérovani k pozitivnimu kulturnimu programu, kte-
ry si spojoval s F. X. Saldou. Stavél se tak zaroveti proti dekadenci a bohém-
ské samoucelnosti, jak si po letech zapsal pti svych newyorskych pokusech
o sebezpytovani:

V mlddi se instinktivné rozhodl pro Saldovu Novinu oproti Moderni revui.
Novina pozitivni, s kulturni misi, s touhou po stylu Zivota a spolecnosti, Moderni
revue pouze shromazduje drobty dekadence. Vmlddi také Nietzsche ve mné posiloval
tuto averzi vii¢i dekadenci.?®

Jakkoli obdivoval Saldovy my$lenkové a stylistické kvality, hned po prvnim
setkani se mu trochu zprotivila jeho osobnost, kdyz odhalil jeho snahu styli-
zovat se a détinsky zapUsobit na mladého literata.* V nacrtu prézy Duse, do-
chovaném v autorové poziistalosti, se zase objevuje scéna, v niZ se Salda v ka-
varné projevuje estétsky a Stitivé a postupné pretahuje vSechny vypravécovy
spolustolovniky k sobé, pfi¢em# on sdm z{istavé sedét a za Saldou nejde.*

Peroutka vsak neusiloval pouze o vyssi cile, musel se také Zivit. Je doloZeno,
Ze podporovan svym pritelem Erichem Sobotkou, planoval posilat , kalendarovy
véci“naadresu Ferdinandovo nabrezi, €. p. 8 jakémusi paterovi.?° Pravdépodobné
jde o adresu katolického ¢asopisu Vychovatel, v jehoZ redakci ptisobil katolicky
knéz Emanuel Z4k, jinak ptispévatel ¢asopisu Vlast a Cech. To potvrzuje i neda-
tovany Peroutktiv dopis zaslany za valky do Némecka priteli Sobotkovi, v ném?
pise: ,wenn Du willst, kannich den Zdk etwas schreiben (jestli chce$, mohu Zdkovinéco
napsat).” Navzdory znaénému usili se nepodatilo identifikovat ani jeden z pii-
spévk, které mél Peroutka Z4kovi odevzdat pro ¢asopisy jim redigované nebo
obesilané. Tyto texty zfejmé neni mozné zjistit podle Peroutkova jména, proto-
ze mohly byt otistény pod jménem nékoho jiného, t¥eba pravé Emanuela Zaka.
Ve svétle takového podezreni vyzniva Peroutklv text o socidlni strance Ceské li-
teratury daleko osobnéji.?® Podstatné pravdépodobnéjsi vsak je, Ze Peroutka tex-
ty viibec neodevzdal.

2 Srov. Peroutkovu exilovou vzpominku ve zlomku B[UTNOT] - s[e]l[f] identificat[ion].
APK, Peroutka o sobé.

24 PEROUTKA 1995, s. 94.

 Duse, II. kapitola, V Malé Parizi. ANM, fond Ferdinand Peroutka, na¢rtky a poznambky.

26 E. Sobotka F. Peroutkovi z 19. 5. 1915. ANM, fond Ferdinand Peroutka.

27 F. Peroutka E. Sobotkovi, nedatovany dopis s incipitem ,,Mein lieber Erich, entschuldige,
bitte...“. ANM, fond Ferdinand Peroutka.

22 PEROUTKA 6. 3. 1915.
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Na jare roku 1916 byl Peroutka kooptovan jako staly delegat za Uméleckou
besedu do Pomocného vyboru vytvarnych umélcti.?’ V tomto roce zakoncil svou
spolupraci se zanikajicim ¢asopisem Novina kritickym ¢lankem o chorvatském
maliri Vlaho Bukovacovi a jeho vystavé u Rubese. Celé vale¢né obdobi je vu-
bec charakteristické zanikem ceskych kulturnich ¢asopisti a novin, do nichz
Peroutka psal nebo psat zac¢inal. Stalo se tak kvuli ubytku ¢tendid, odchodu
redaktord na frontu a zesilujici cenzute ¢eskych tiskovin. Nelze se tedy divit,
Ze se tento ne pravé etablovany autor na néjaky ¢as odmlcel.

V druhé poloviné roku se vypravil do Némecka. Oficidlnim dtvodem bylo
zamyslené studium obraz® v mnichovské Pinakotéce.*® Skute¢nym divodem
jeho odjezdu do Némecka mohl byt ale pokus ziskat zde préaci novinare. Je vel-
mi pravdépodobné, Ze za tohoto pobytu navstivil také némecké hlavni mésto,
jak naznacuje jeden z reportaznich nacrtd zachovanych v poztistalosti:

Dva dlouhé, tézké roky vdlky nedovedly hloubéji pozméniti fyziognomii Berlina.
Zivot ziistdvd stdle tyz v tomto nejdokonaleji upraveném a organizovaném més-
té na svété. Prijede-li clovék po delsi dobé z Némecka do Prahy, je mu v nynéjsi dobé
ledacos podivného. Predné dlouhé, tmavé zdstupy lidi pfed obchody. Toho v Berliné
neni. Prakticky, témér amerikanizovany duch obyvatelii mladého mésta nad Sprévou
niceho si neceni tak jako casu.*

Jak dlouho v Némecku pobyl a kde vsude se pohyboval, neni zcela jasné. Ale
podle riiznych nardzek obsaZenych v jeho povale¢ném cyklu povidek Z dentku
zurnalistova (kniZné 1922) se zd4, Ze to byl vyjezd patrné ne zcela finan¢né za-
jistény, a tudiz dobrodruZny. Retrospektivni povzdech zachovany v jedné po-
vidce souboru je skoro urcité autobiografického razu:

Ijd, ztistav kdysi, kdyz jsem jesté jezdil po svété, v Berliné pojednou osamocen, bez
penéz, bez chuti do Zivota, i beze cti, divé se nesmirné a jsa smuten, nemaje od koho
ocekdvati pomoci a potéchy, dél jsem, hledé postihnouti priciny: das ewig Weibliche.?

Tato vzpominka mé pravdépodobné realny predobraz v milostnych zmat-
cich mezi Peroutkou a Wally Hahnovou, snoubenkou jeho kamarada Ericha
Sobotky. K témto zaleZitostem se mozna vztahuje udéalost popisovand Pavlem
Kosatikem v jeho monografii vénované Peroutkovi, kde zmiruje, Ze Peroutku
jeho pritel ohrozoval revolverem.*

2 ANONYM 31. 3.1916. Viz téz zapis ¢lenské schiize z 12. 11. 1915, Vytvarny odbor Umélec-
ké besedy - Zapisnik 1911-1916. LA PNP, fond Umélecka beseda, II. oddil, k. C56.

30 KOSATIK 2003, s. 53.

1 Dva dlouhé, tézké roky valky. ANM, fond Ferdinand Peroutka, na¢rtky a poznambky.

32 PEROUTKA 27.7.1919, s. 1. Knizneé viz PEROUTKA 1922, s. 121.

33 KOSATIK 2003, s. 219.
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Obecné snad lze predpokladat, %e potom, co se v Cechich radik4lné omezila
moznost psat do Ceskych ¢asopisti, zacal - ostatné ve smyslu svého ptivodniho
zaméru z roku 1914 - znovu usilovat o moznost publikovat v némeckych ¢aso-
pisech a novinadch. Neni vSak vibec jasné, pro¢ skute¢né do Némecka v roce
1916 odjel a kdy presné se vratil. Nicméné se da tusit jakési neprijemné fiasko
profesni i osobni, zesilené svizelnymi poméry vale¢nych let.

Vyznamnou udélosti tohoto roku bylo pro Peroutku jedno tmrti v kruhu
pratel. V cervenci padl na ukrajinské fronté sochar Vojtéch Sapik, ¢lovék, kte-
rého si v prostredi ceské umeélecké bohémy velmi vazil. Opozdény Peroutkiv
nekrolog je nejen vyznanim osobni ztraty, ale také potvrzuje jeho odstup od bo-
hémského chovani pratel a zndmych.*

Zacatkem roku 1917 publikoval Peroutka rozsdhlou tivahu o ndrodnim umé-
ni, v niZ se zabyval hlavné pomérem mezi ndrodnim a mezinarodnim v ¢eském
kulturnim prostredi.®> Text vzbudil nékolik reakci a polemik, mimo jiné ze
strany Elisky Krasnohorské® a Richarda Weinera.*’ Slo ostatné o stiedni téma
polemik mezi nastupujicimi umeélci avantgardy a zavedenymi tviirci.

Roku 1917 se Peroutka sezndmil prostfednictvim Stanislava Minarika, na-
kladatele a prekladatele z rustiny, s redaktorem Ottou Fischerem, prislusni-
kem ceskozidovského hnuti.?® Diky nému se stal od zari stalym spolupracov-
nikem ¢asopisu Rozhled.® Slo o ¢asopis, ktery nahradil zastaveny Rozvoj, jen
predstavoval po dlouhd 1éta tiskovy organ ceskozidovského asimila¢niho hnuti.
Peroutka, podle svého tvrzeni, Rozvoj pravidelné cetl.*° Vazil si zvlasté ¢lanka
1ékare Viktora Vohryzka, viidé¢iho myslenkového reprezentanta tohoto hnuti.*
Vohryzek byl ostatné iniciatorem myslenky na zaloZeni CeskoZidovského lis-
tu Tribuna, v némz nalezl Peroutka po valce Utocisté.*? Spoluprace s Rozhledem
znamenala pro Peroutku zdsadni zvrat v jeho literarni kariéfe, protoze
predmétem jeho psani se pomalu, ale jisté stavala spise politickd dimenze spo-
le¢nosti. Sdm o tom pozdéji béhem rozhovoru vysilaném na Svobodné Evropé
v odpovédi na otdzku, jak se stal politickym publicistou a esejistou, prohlésil
nasledujici:

3¢ PEROUTKA 1916.

%5 PEROUTKAO9.1.-11.1.1917.

3¢ KRASNOHORSKA 1917.

37 'WEINER 1917.

%8 Srov. léty poznamenanou vzpominku in: PEROUTKA 1995, s. 88.

3 Q. Fischer F. Peroutkovi z 29. 8. 1917. ANM, fond Ferdinand Peroutka.
40 PEROUTKA 7.12.1917, s. 6.

4 Tamtéz.

42 K zaloZeni listu Tribuna viz ANONYM 1918.
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Ja jenom vim, Ze kdyz jsem napsal prvni cldanek, tak ode mne Zddal potom redak-
tor Fischer druhy ¢ldanek a treti clanek a ctvrty clanek politicky, a tak jsem do toho né-
jak vplul. A najednou ptisel prevrat a ptisla prvni demokratickd republika a tenkrdte
clovek uz zacal citit toto jako povinnost. Ale to vSechno prislo proti mému ocekdvdni,
proti mé viili, proti mym pldnim. Jd jsem se chtél vychovdvat pro literdrni kritiku,
pro uméleckou kritiku, do té doby jsem psal vytvarnou kritiku a literdrni kritiku,
mél jsem dokonce jakési takové podivné iispéchy. [...] A¢koli jsem tenkrdte mél takovy
Juspéch” u Elisky Krdsnohorské a i u jinych lidi, ktefi mne vyzyvali od té doby, abych
psal jim ¢ldnky o uméni a o literature, tak najednou jsem néjakym zpiisobem prestal
a zacal jsem psdt jenom - vlastné - ¢cldnky politické a tu a tam jsem jesté se vratil k li-
terature. Ta ndhoda snad, jestli to byla ndhoda, Ze mé k tomu privedla. Snad bych se
k tomu dostal jinym zpiisobem taky. Ale jak se mi to jevilo a jevi, tedy ta ndhoda, Ze
jsem Sel navstivit tenkrdt v nedeéli, nékdy v prosinci 1917, pana Minarika, ta mé vrhla
na tuto politickou drdhu.*

V Rozhledu publikoval Peroutka do konce roku kromé vytvarnych referatt
nékolik rozsahlych textl, napf. o soucasné situaci vytvarného umeéni, o soci-
alni strance Ceské literatury nebo o ¢eskozidovské otazce. Velmi zajimava je
rozsahl4 recenze Radlova textu F. X. Saldova filozofie, ktera vyzniva jako pod-
minén4 obhajoba Saldy jako myslitele.* Na strank4ch Rozhledu doglo k zdsadn{
proméné Peroutkova psani, protoze zde ziskal dostatecné velky prostor pro své
uvahy na pokracovani, které byly formou podobné politickym komentairam
otiskovanym pozdéji v listu Tribuna. Zda se, Ze mél také volnou ruku ve vybéru
témat (napft. o socidlni strance ¢eské literatury psal uz dfive). Vytvarné refe-
raty a ¢lanky o uméni jsou zjevné na Ustupu a vzrista zdjem o obecnéjsi spo-
lecenska témata, o sociologii a psychologii. Pouze povidka Jeji posledni let o se-
bevrazdé mladé divky, otisténd v ¢asopisu Zlatd Praha, pripoming, Ze autor se
navzdory delsi pauze nevzdal svych literdrnich ambici.*®

V predposlednim roce valky se Peroutka mozna pokusil publikovat bli-
Ze nespecifikovanou knihu, jak naznacuje dopis jeho pritele malife Josefa
Jirikovského: , Musim Vds, priteli, opét napominat o vasi knihu. Poslete ji prece. Budu
Vam k smrti vdécen!“*® Ani rozsdhla reSersni ¢innost vSak nevedla k identifika-
ci tohoto tituluy, a je tedy pravdépodobnéjsi, ze pokud vibec prislusny rukopis
existoval, k jeho vydani nedoslo a nésledné uvizl v nékterém nakladatelstvi.

%3 Rozhovor Ferdinanda Peroutky s Ji¥im Kdrnetem na Radiu Svobodn4 Evropa. ACR. Srov.
PEROUTKA 1995, s. 89.

4 Peroutkavzpomindnavyd4nitohototextuslovy:, Myslim, e [Salda] anitukritikunecet]
PEROUTKA 1995, s. 97.

* PEROUTKA 10.10. 1917, s. 15.

¢ J.Jirtkovsky F. Peroutkovi z 1. 8.1917. ANM, fond Ferdinand Peroutka.
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V predposlednim roce valky uz také Peroutka nebyl zaméstnancem
Umeélecké besedy, presné okolnosti jeho odchodu vsak nezndme. Jeho zdejsi
angazma se zavrsilo nesmyslnym konfliktem, hrani¢icim se soudnim sporem,
kdyz Peroutka nebyl schopen do knihovny Umeélecké besedy vratit zapGjcené
knihy.*

Zacatkem roku 1918 se Peroutka rozhodl tajné odejit z Rakouska-Uherska
do Némecka, aby unikl pokracujicim odvodiim do armédy. Hranice prekrocil
patrné nékdy v tinoru, kdy prestal definitivné psat do Rozhledu. Udajné zamys-
lel dostat se pies Bodamské jezero do Svycarska a piipojit se k ¢eskému za-
hrani¢nimu odboji. KdyZ dorazil na misto, transport pres jezero nebylo moz-
né uskutecnit, protoze prevoznici byli nedlouho pted tim odhaleni a ¢lun byl
rozstrilen pohrani¢ni strazi.*® Bezradny Peroutka se potom jisty ¢as pohyboval
po alpskych hiebenech a prebyval v horskych chatach a pak odjel do Mnichova,
kde zakotvil v ulici Adalbertstrae 5/1II, v byté Ericha Sobotky, svého pritele
z gymnazialnich dob.*

V hlavnim mésté Bavorska pak za¢ina tajemné obdobi Peroutkovy publi-
cistiky, o ném?z sice mame zdkladni informace, ale vétSinu z nich se nikdy ne-
podarilo potvrdit.®° Jediné, o co se miZzeme v této souvislosti oprit, je tvrzeni
K. J. BenesSe, Ze Peroutka prispival do satirického Casopisu Jugend nebo také
do mnichovskych novin Miinchner neueste Nachrichten. Nékdy se rovnéz uvadi,
ze psal do satirického ¢asopisu Simplicissimus, ale tato informace se objevila az
v americkém exilovém prostfedi po jeho smrti. Peroutka sim naznacuje, Ze
v Mnichové chodil do stejnojmenného kabaretu.*? Predstava, zZe se v Némecku
specializoval na ruskou literaturu, se nepotvrdila. Navic se, s ohledem na kon-
text vale¢nych let, zda zcela neudrZitelna, protoZe ruska literatura v tu dobu
urcité nebyla konjunkturnim tématem. Zminovany ¢asopis Jugend byl navic
zavedenym humoristickym periodikem, v némz zadné literarnékritické ¢i lite-
rarnéhistorické ¢lanky nenalezneme. V Casopise je vSak velké mnoZstvi men-
$ich anonymnich textd, u nichz nelze autorstvi urcit.

Prolistovinim a néslednou analyzou obsahu listu Miinchner neues-
te Nachrichten bylo zjisténo, Ze se zde vylu¢né v roce 1918 vyskytuji texty

¥ Zapis schlze z 5. 9. 1917, Vytvarny odbor Umélecké besedy - Zapisnik 1916-1921.
LA PNP, fond Umélecka beseda, II. oddil, k. C56. Srov. téz dopis F. Svojsika F. Peroutkovi
z 3.10. 1917. ANM, fond Ferdinand Peroutka.

¢ BENES 1933.

4 E. Sobotka F. Peroutkovi z 1. 11. 1917. ANM, fond Ferdinand Peroutka.

50 Viz HAVELKA 1995.

5t DRESLER 1979.

52 PEROUTKA 29. 4. 1919.
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podepsané jménem Rudolf Greda. O tomto autorovi, na rozdil od ostatnich zde
etablovanych autorit, nebylo mozné nic dalsiho zjistit. Tyto vytvarné referaty
navic nesou nékteré rysy Peroutkou podepsanych vytvarnych referatt v ces-
tiné (texty na pokrafovani, podobna struktura textu). S jistotou je nicméné
Peroutkovi prisoudit nelze.

Situace je komplikovand také v pripadé tdajnych Peroutkovych scénart
pro némecké detektivni filmy natocené firmou UFA v Mnichové. Peroutkova
vazba na filmovy primysl je nejasna, ovSiem naznacuje ji napriklad Peroutkova
povale¢nd korespondence s cesko-némeckym hercem Josefem Bunzlem, ktery
v nékolika némeckych filmech mnichovské provenience v obdobi prvni sve-
tové valky hral. Peroutka sdm tuto zalezitost upfesnil po druhé svétové valce
u prilezitosti vstupu do Narodniho shromazdéni, kdyz napsal, Ze ,jest autorem
dvou filmovych libret, napsanych podle Dostojevského, kterd za prvni svétové vdl-
ky méla skvély tspéch®.>® Okamzité pouziti scénditi se nezdd pravdépodobné.
Predpoklddame-li zpoZdéni vyroby filmti na konci valky, mtze jit také o néjaky
povéle¢ny film, u néhoZz neni uveden scénarista.

Steinbachem uvadény pseudonym Kopf ($lo o rodné p#fjmeni jeho matky),
jehoZz mél Peroutka uzivat za valky, nebyl u Zddného textu ani jiného dila na-
lezen.* SpiSe je ale mozné, Ze pod timto jménem v Bavorsku vystupoval jako
soukroma osoba, aby svym nenémecky znéjicim jménem nebudil pozornost.

Diky ¢eskému zaméstnanci mnichovského konzulatu Eduardu Machatému
se nakonec Peroutkovi podarilo ziskat cestovni pas pro pobyt v Bavorsku a ab-
solvovat formalni odvody, pti nichz byl zprostén povinnosti vojenské sluz-
by.* Na podzim roku 1918 se vratil do Cech, takze mohl byt svédkem udalosti
28. Iijna v Praze. A praveé zazitek z kolektivniho zpévu na Vaclavském namésti
jej podstatné formoval k jisté opatrnosti vii¢i prevladajicim ndzorovym prou-
dim a projeviim davového nadseni.>

Zacatkem listopadu vySel v obnoveném CeskoZidovském Casopise Rozvoj
Peroutktv ¢lanek o soudobém revolu¢nim hnuti.”” Tento text byl podle vzpo-
minani v rozhovoru s Jifim Karnetem, vysilaném na Svobodné Evropé, primo
objednén redaktorem Rozhledu Ottou Fischerem po jiz zminéném nahodném
setkani v byté Stanislava Minarika. O okolnostech vzniku ¢lanku, ktery ma pro
Peroutkiiv Zivot prevratny vyznam, ekl Peroutka nésledujici:

53]

3 KOSATIK 2003, s. 55.
4 STRNAD (ed.) 1985, s. 15.
5 BENES 1933. K situaci v Mnichové viz té% BASTA 2015.
¢ PEROUTKA 1995, s. 88.
7 PEROUTKA 1918.
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Bylo krdtce po ruské revoluci, a tak jsme ptirozené mluvili o ruské revoluci. Byla to
nejvetsi uddlost doby. A jd jsem pritom mluvil o ruské literature, kterou jsem tenkrdt
velmi dobre znal, a vyklddal jsem, jak v podstaté se Rusové po celé stoleti bdli ruské
revoluce, od zacdtku 19. stoleti az do zacdtku 20. stoleti. To byl stdly strach z toho, co
se jednoho dne v Rusku udd. [...] Pan Fischer mne poZddal, abych mu napsal o rus-
ké revoluci ¢lanek. Nikdy jsem nezamyslel o tom psdt, ale kdyz to zddal, tak jsem to
zkusil a ¢cldnek napsal, a to bylo vlastné, jak jsem se dostal viibec k politické cinnosti.
Jenomze jd bych ten sviij prvni politicky cldnek neprecerioval.>®

Mluvi-li zde Peroutka skute¢né o ¢lanku otisténém v Rozvoji, pak se zmy-
lil v casovém a tematickém urceni, protoZe ¢lanek se ve skutecnosti tyka spise
ceské a némecké revoluce. Pritomnost textu v obnoveném casopise Rozvoj vSak
neprimo potvrzuje dulezité svédectvi, Ze Peroutka tu mél na starosti preddvani
textd do sazby.*”® Odtud se pak Peroutka dostal do redakce pripravovaného ces-
kozidovského listu Tribuna, ktery zacal vychazet na jate 1919.¢°

*

Peroutkovu juvenilni tviréi drahu lze charakterizovat predevsim tim, Ze se
nejprve snazil stat spisovatelem, aby nakonec zakotvil v novinarstvi. Jiz v roce
1914 se tituluje jako ,spisovatel z VrSovic“. Z konceptti v poztstalosti je mozné
si utvorit jakousi predstavu o smérovani k tomuto dlouho nenaplnénému cili.
Dochovaly se vy$e zminéné naérty tfech Z4nrové riiznych préz (Rodina, Duse,
Tfi doby), které v obdobi kolem prvni svétové valky koncipoval, ptetvatel a do-
pliioval riznymi motivy. Kromé téchto vétsich celkti se dochovalo mnozstvi
drobnych posttehti a nacrtka, které davaji nahlédnout do psychologie a for-
mujiciho se hodnotového systému mladého muze. Tyto zdpisky vSak nebyly
nikdy proménény v néco zasadnéjsiho, a ztistavaji pouze dokladem tendenci
Peroutkovy rané tvorby.

Na jeho prvotinach miZeme jasné identifikovat, Ze zdjem o literaturu hral
vjeho Zivoté ustredni roli a Ze k politické Zurnalistice se pozdéji ,,odsoudil” sdm
tim, Ze byl lapen do osidel ,generace budovatelti stditu®. Jeho touha po sepsani
vyznamného literarniho dila byla celoZivotni, projevuje se jak na za¢atku jeho
kariéry, tak v neztencené podobé také na jejim konci. Neschopnost naplnit tyto
literarn{ plany podle vlastnich vysokych narokd byla patrné jeho celozivotnim
traumatem.

Nejvétsi prekazkou rozvoje Peroutkovy publicistické ¢innosti ve sledova-
ném obdobi byla jeho nechut pracovat na objednavku, zaliba ve zpracovavani

8 PEROUTKA 1995, s. 88-89.
* KOPECKY 2018, s. 54.
¢ Viz k tomu ANONYM 1918.
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vlastnich témat a patrné také délka jim nabizenych textd, které ¢asto vyus-
tily v cyklus na pokracovani. Peroutkiv odpor k zaddvané préci zpisoboval,
ze i vyznamné nabidky ke spolupraci zustavaly z jeho strany nevyslySeny.
Bez odezvy napiiklad z@istala nabidka Jana Stence, aby psal do jeho grafické
rocenky,® nabidka spoluprice od loutkare a divadelniho teoretika Jindricha
Veselého, zndmého podporovatele mladych talentd,®* nebo ndvrh koopera-
ce s Casopisem Volné sméry, celkem podrobné projedndvany s Antoninem
Matg&jc¢kem a T. F. Simonem.®® Peroutkovo psani se ostatné zacalo koncem val-
ky ubirat zcela jinym smérem a vytvarné referentstvi, souvisejici s jeho praci
v Umélecké besedé, jej moznd prestalo naplilovat.

O pravidelnou spolupraci s prednimi ¢eskymi listy Peroutka usiloval pre-
devsim prostrednictvim nabidky svych humoristickych textd. Ty vSak patr-
né nepripadaly prislusnym redaktortim dost zajimavé, jak naznacuje vyskyt
Peroutkova jména v rubrice odmitnutych rukopist v ¢asopise Humoristické listy,
kam se evidentné snazil nékolikrat proniknout.** Kdyz konec¢né pochopil, v ¢em
spociva ptisobivost jeho textl, a zacal psat vytvarné referaty a originalni tivahy,
prerusila jeho snahy valka. V dasledku véale¢ného stavu se, jak uz bylo konsta-
tovano, Ceské casopisy ocitly v krizi a mnohé z téch, do nichz psal, postupné za-
nikly: Ceskd kultura, Cas, Besedy Casu, Novina, Nase slovo. V casopisech a listech
publikujicich jeho texty mél navic vytvarnou rubriku na starosti skoro vzdy
nékdo jiny, etablovanéjsi. Peroutka byl mlady, v o¢ich kulturni obce nevzdéla-
ny a vzhledem ke své kriti¢nosti brzy také neoblibeny, zvlasté u ¢lent Jednoty
umeélch vytvarnych a jejich ¢asopisu Dilo.*

V Peroutkovych vytvarnych referdtech nalézdme kritiku umélct a umélecké
spole¢nosti, kterou znal osobné z prazskych kavaren. Na posuzovanych obrazech
mu vadi zvlasté vychodiska, totiz bezradnost, lenost, nevzdélanost a necitelnost
jejich tvlrcti. Mnohdy jsou jeho kritiky snad i nespravedlivé - napriklad kdyz
odsuzuje obrazy Zrzavého nebo Bukovace -, ale i tyto vypady jsou zajimavé pra-
vé tim, jak prudce vybocuji ze spiSe nevzrusivého ténu soudobych vytvarnych
kritik. Peroutkova mladistva publicistika vak neni tak buri¢sk4 a nedospéla, jak
se na prvni pohled zda, protoZe vykazuje schopnost pojmenovat dtlezité a aktu-
alni problémy. Je tfeba si uvédomit, Ze do roku 1918 Peroutka jako mlady a nezna-
my autor dokdzal vyvolat v ¢eském tisku svymi texty nékolik vyraznych ohlast.

a

! J. Stenc F. Peroutkovi z 11. 7. 1917. ANM, fond Ferdinand Peroutka.
J. Vesely F. Peroutkovi z roku 1918. ANM, fond Ferdinand Peroutka.
63 A. Matdjéek F. Peroutkovi ze 17. 1. a 29. 1. 1917. ANM, fond Ferdinand Peroutka; T. F. Simon
F. Peroutkovi z 15. 9. 1917. ANM, fond Ferdinand Peroutka.
Srov. ANONYM 1913; ANONYM 22. 9. 1916.
 Viz napi. ANONYM 1915/1917, s. 81.
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V osobni roviné mZzeme v téchto letech rozeznat Peroutklv utajeny zépas
s vlastni oblomovstinou, nespolehlivosti, nechuti se nékomu a nékam vnuco-
vat a zfejmou neschopnosti vyuzit prilezitosti. Tento rozmeér Peroutkovy osob-
nosti ztistaval dosud spiSe skryty, protoZe prevladala tendence neupozortovat
na jeho pochybné vlastnosti a na to, jak velky vnitfni boj svedl, aby doséhl toho,
co jeho ¢tenari chapou jako prirozené prosazeni vyrazného ducha a zfejmého
stylistického talentu.

Kvtli nedostatku vyssiho vzdélani hrozila mladému Peroutkovi urcita spo-
lecenska marginalizace a obvinéni z neodbornosti. Této eventualité celil se-
bevzdélavanim, ke kterému mél zfejmé prirozeny sklon a jez bylo iniciovano
jiz v raném mladi. O jeho Cetbé toho vSak vime jen velmi malo. Zd4 se, Ze slo
kromé &eskych autorti (F. X. Salda, K. Havli¢ek, T. G. Masaryk) hlavné o rus-
kou klasickou literaturu (A. P. Cechov, F. M. Dostojevskij), anglickou literatu-
ru (R. W. Emerson, G. K. Chesterton) a némeckou filozofii, zvlasté Friedricha
Nietzscheho. Mezi jim zminovanymi autory vSak nalezneme také jméno ra-
kouského novinare Karla Krause. A podle jednoho svédectvi ke konci valky cetl
také Ladislava Klimu.*

Peroutka patrné trpél jistymi psychickymi problémy a jeho ostychavost
a neprubojnost jej odsuzovaly k ¢astetné spoleCenské rezignaci.”” Jeho ruko-
pisné poznamky z vile¢né doby naznacuji polehdvani doma a vycitky rodi-
¢, zvlasté matky. Zda se, Ze mél jisté ustalené predstavy o své budoucnosti,
ale zrazovaly jej depresivni a Gzkostné stavy a neschopnost harmonizovat se
s okolim. Jeho nechut k nékterym aspektim kavarenské bohémy byla niterna
a klicova. Peroutka je Sokovan jeji vulgarnosti, volnymi mravy a také projevy
vypocitanymi na efekt.

Kli¢ovym prostorem Peroutkova mladistvého intelektualniho Zivota jsou
kavarny, zvlasté kavirna Montmartre. Zde se setkal s nékolika vyzna¢nymi
postavami kulturni Prahy - sam prilis mlady a nezraly, neZ aby byl rozpoznan
jako kulturni fenomén. MiiZeme predpoklddat, Ze k jeho zasvétiteltim do kava-
renského Zivota pattili hlavné dva nerozlu¢ni kumpéni, novinaf Arne Laurin
a basnik Otakar Hanus, kterf se vSak v roce 1913 pohédali a nadobro rozesli
v Laurinové plagidtorské afére.®® Na Hanuse Peroutka odkazuje v jednom ze
svych prozaickych textl o lasce. Laurin, ktery pozdéji zakotvil jako redaktor
Rozvoje, byl pravdépodobné jeho prvnim prostrednikem smérem k ¢eskozidov-
skému hnuti a jeho pri¢inénim Peroutka celkem dobfe poznal také novinare

6 KOPECKY 2018, 5. 54.

¢ Srov. Peroutkovo exilové sebezpytovani ve zlomku E. activity, shyness, s. 3. APK, Pe-
routka o sobé.

¢ HANUS 1913.
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Egona Erwina Kische. V Montmartru také poznal spisovatele Jaroslava Haska,
s nimz se poprvé opil® a jehoZz prohlaseni v hospodé Na Balkané se mu stalo
po jistou dobu mottem:,,Uz mdm toho dost, byt pordd slusny. Ja nechci byt slusny.
Pozdéji nicméné hodnotil Haska kriticky a jeho vliv na své mladistvé postoje
nezdiraznoval. V americkém exilu vzpomind na jiné své mladistvé motto, kte-
ré zni daleko vyznamnéji a uslechtileji: ,Je nediistojno duse vznesené rozsirovat
zmatek, ktery sama citi!“" Je zfejmé, Ze tyto dva vyroky ur¢uji smétfovani mla-
dého Peroutky pres rozvazani konvencnich spolecenskych ohledti aZ po snahu
vyzadovat ur¢itou organizovanost a vnitfni pevnost po sobé i jinych.

Daniel Rehik

¢ PEROUTKA 1995, s. 106-107.

70 Zminéno na dvou mistech v pozistalosti: [...] nenahliZ{m, proé¢ bych n[...] 4plnym k ji-
nym. ANM, fond Ferdinand Peroutka; Prvni laska. ANM, fond Ferdinand Peroutka.

7 Viz Peroutkovu vzpominku ve zlomku B - char[acter], s. 12D (s. 24). APK, Peroutka
o0 sobé. Srov. PEROUTKA 1991, s. 276. Autora tohoto vyroku se nepodarilo dohledat.
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NOVA MATKA. Roman
Podepsano: Karel Tuzil

Céast 1.

O znich bylo vidéti jesté Hordkovou, kterak dochézela na nejvzdalenéjsi
pole statku; zenci vidali jeji Cervenou zastéru jiz tehdy, kdyz kmitala se te-
prve mezi stromy na lesnf pésiné. Ku konci srpna prosla jiz jen nékdy zahra-
dou nebo postéla pred vraty, divajic se vzdy nékam za reku, k lesiim, a na den
sv. Vaclava byla tak slab4, Ze ani z loZze nevstala. Kdo prisli ji navstivit, vypra-
véli, jak slaba je, jak fialové skvrny m4 na zazloutlych tvarich. Témér kazdy
den jezdil ze statku viiz do mésta pro lékare. Byl to stary muz s vaznou tvari,
jez byla jesté den ode dne zachmurenéjsi, odchazel-li od nemocné. Hordk do-
provazel ho vzdy az k povozu a izkostlivé snazil se ¢isti v jeho tvari.

Sily Horakové prchaly kvapem. Jeji matka, stard Pechova, bydlici na stat-
ku, nevzdavala se vSak posud nadéje. Zd4lo-li se ji, Ze dcefina tvar vypada
zdravéji, obesla s radostnou zpravou vsechny sousedy; ale ti zdali se byti
presvédceni, ze mladd hospodyné jiz nevstane, a Pechova byla ustrasSe-
na jejich zamlklosti. Hledala pomoci vSude; jednoho dne potkal se doktor
na dvore s roztrhanou bylinatkou z lesni samoty, kterou privedla. Usmal
se pouze nevesele a zvolna odvratil hlavu. Obé staré Zeny zavrely se u ne-
mocné na dlouhou dobu, varily pak cosi vonného ve vétsim kotliku. Vecer
bylinatka odesla, z uzliku ji vykukovaly buchty, vejce a pres rameno nesla
Cerstvé zariznutou husu. Pechova divala se za ni, aZ zmizela v houstnoucim
Seru; pak vratila se k dceri.

A jednoho dne, kdy listi v zahradé leZelo jiz vSechno pod stromy a holé
vétve divné a nezvykle Selestily v podzimnim vétru, jeli dvakrate pro dok-
tora. Pak prijel jesté v noci; z koni se témér kourilo, jak padili tryskem. Byla
to tmava noc, mraky se honily po obloze; jen jedna hvézda zarila na bourli-
vém nebi; a hvézda ta byla klidna a jasna. A rano byla Hordkova jiz mrtva.

Casné jesté pocaly se schazeti sousedky a naplnily diim ustrasenym Se-
potem. Pechova sedéla beze slova vedle postele a zdalo se, Ze neslyéela ani
pozdravy. Hordka nebylo vidéti. Po podlaze byly rozlity 1éky, vSe bylo ne-
uklizeno. Jesté na to ani nepomyshh Celddka ¢asto nakoukla do okna ze
dvora. Hordkova méla ¢erné, hluboké o¢i a vypravélo se, Ze se do téch ocf
zamiloval za jejiho mladi blizk;’r mlynar a chtél si ji vziti. A nyni bal se kaz-
dy zatlaciti ji oci, nebot vSem se zdalo, Ze pokud ma vicka otevrena, jesté
jaksi zpolovice Zije; ale kdyby se ty ¢erné oci zavrely, Ze by mrtvola razem
vychladla. Obé déti, trilety Karlik a o rok starsi Marenka, se nepamatovaly,
ze by méli kdy tolik host®; a kdyZ pak byly odneseny k sousedovym détem,
byly tak spokojeny jako nikdy jindy.
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Po cely den, matny a nejasny den, netfeskly hlu¢néji dvére, neozval se
zvulnéjsi hlas; slepice mlcely a nebylo jich ani vidét, jako by je Istiva liska
povrazdila pod zastitou temné noci. Pechova chodila jako bez ducha. K pole-
dni se spustil tézky, Sumivy dést; posledni listy byly srazeny. Ve statku slo se
vecCer brzo spat. Nikdo vSak nemohl rici, zda tito bolem stizeni lidé neprob-
déli na posteli celou noc, divajice se tupé do tmy.

Réano bylo chladné. Hordk vzpominal: véera touhle dobou byla jesté
Anna ziva. VSe jej doma tisnilo a rozesmutnovalo; na okné byla jesté ro-
zeviend knizka, v niZ nebozka naposled Cetla, pres lenoch zidle visela jeji
sukné. Zdalo se mu byti nemoznym setrvati déle pod touto strechou, kde
ho vSe dusilo a tisnilo upomlnkaml Zasel do stéje, postal tam u dverf témeér
hodinu, aniZ by myslil na néco uréitého. Celedin Septal, %e je hospodar dnes
divny. Horak nevidél nic, a¢ mél o¢i otevieny: nevidél, jak vrabci, majici
hnizdo nékde v trdmovi, sedali malému teleti na hibet. Jakasi mlha zasttela
]eho zrak. Ve stdji bylo teplo a dusno, a kdyZ Hordk vySel na dvir, kde ficel
vitr, zamrazilo jej. Pak dal se bez cile do rozmoklych poh Sel stale stejné
zvolna, cestou necestou, kalhoty byly aZ po kolena promoceny od brouzdani
mokrou travou. Chvilemi spadla velkd, studend kapka ze $edivého nebe. Sel
a Sel, jako by citil, Ze néco v ném praskne, zastavi-li se. Prisel az k Zelez-
ni¢nimu naspu, kde kluzké, destém vymyté a ojezdéné kolejnice se leskly
jako stribro. Kolem se hnal vlak; Hordk poprvé se zastavil, postavil se blizko
k ubihajicim voztim a pozorné sledoval, jak velika télesa jej mijela, dival se
do pohybu kol a naslouchal rachotu a rinkotu. Teply zapach oleje jej chvile-
mi zalil. AZ do samého poledne bloudil kolem trati, stavél se blizko ke vSem
vlaktim a opijel se hlukem a pohybem.

Doma bylo jako po vymrfeni; ptal-li by se kdo Hordka, zda toho dne
obédval, Hordk by nevédél. Po dlouhé dobé oprasil staré housle a broukal
na nich tiSe, pouze prsty, bez smycce, az do vecera. Byly to divné zvuky!
Jako by nékdo nestastny plakal.

NadeSel den pohtbu. Byl to nejjasnéjsi den celého tydne. Celedin, kte-
ry zustal doma, aby hlidal statek, vidél, jak pohtebni privod toci se za vsi
po sluncem ozatené silnici. A zaval-li vitr, slySel i zfetelné hrati hudbu.

II.

Horadkuav statek leZel v samém stredu vesnice. Byl to rod od nepaméti z4-
mozny; byl ¢as, kdy byl nejbohatsi v celych Trnovanech. Ale Horaktv otec
musil vybaviti nékolik déti; chtéje kazdému dati co nejvice, oslabil vlastni
statek.

Zenu privedl si mlady Horak z blizkého Z4lesf; s ni prist&hovala se i jeji
matka. Byla to hodn4, pri¢inlivd Zena, byt i ponékud staromddniho razu,
ta stard Pechova. Dcera Anna, to byla jeji chlouba. Po cely Zivot nezazila
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Pechov4 §tésti: muz prohytil statek a brzo po paddu jméni sdm zemrel. A tak,
kdyz Anna se vdavala za Hordka, byla se svou matkou téméf na miziné.

Nyni, kdyZ dcera zemfela, prenesla Pechova vSechnu svou lasku na jeji
déti, Karla a Marii. Jednoho dne, nedlouho po pohtbu, seslo se u Horakd né-
kolik sousedt. Hovotilo se o blizkych volbach a bylo ztejmo, Ze chtéji Hordka
zbaviti jeho trudnych myslenek. Bylo to vpodvecer a rychle se Serilo. Stara
Pechova neposlouchala hovor a oddévala se oc¢ividné vlastnim myslenkam.
PohliZela stile na obé déti, tiSe schoulené u ni na lavici. Pak néhle vstala,
vesla s nimi doprostted svétnice pred Hordka, polozila ruce na jejich hlavy
a pravila hlasem pohnutim se tfesoucim: ,Josefe, vidis, ty dvé déti jsou to
jediné, co ndm zbyva po Anné. Josefe, slib mi, Ze uctis jeji svétlou pamatku
a ze budes pecovati o ty sirotky jako o oko v hlavé. Nezd4 se ti, jako by v nich
naSe Anna s ndmi dlela?“

Vstrcila déti Hordkovi do ndruce. Ten zvolna povstal, privinul déti k pr-
stum a zadival se na jejich hladka cela.

»,Maminko, dlouho jsem jiZ o tom sam premyslel. Vite, jak Anné bylo téz-
ko odejiti od déti tak malych. A nad jejim hrobem jsem sdm sobé slavnostné
slibil, Ze nakupim kolem téch ubohych holatek vsechno blaho, co budu jim
moci dati, kdyz jiz ztratili to nejvétsi tésti miti vlastni matku.”

Pechovd se rozplakala: ,Sousedé, slySeli jste,“ vzlykala. ,Beru vas
za svédky. A ty, Josefe, mél-li bys nékdy zapomenouti na svj slib, pak...”
Nedopovédéla. Obé déti, kdyz vidély babicku plakat, rozplakaly se také.
Sousedé pomalu odchazeli. - -

Den mijel po dni, mésic sledoval druhy, ¢as plynul jako voda. Brzo tomu
bylo jiz rok, co Horakova zemfela. Toho dne byli vSichni dlouho na hrbito-
vé. Karel a Marenka zapomnéli jiz témér, jak maminka vypadala. Pak opét
uplynul mésic, druhy, prehoupl se novy rok a po pliskavych dnech Gnoro-
vych a tuhych mrazech, které trvaly jesté dlouho do brezna, prichazelo jaro.

Zde pocina se vlastni mé vypravovani...

III.

Cesty jesté nerozmrzly, kdyz Hordk pocal choditi kazdy den do Zdic.
Z Trnovan je tam malé hodinka a cesta vede lukami rovnymi jako stal. V1été
byva na nich trava nesmirné vysoka a vonici po celém kraji. Ale nyni byla
zemé jesté uplné chladnd, ve vSech koutech lezel posud snih, a Hordk musil
peclivé dbati, aby nesklouzl po néledi.

Kazdy den, nedlouho po poledni, bylo vidéti vysokou Hordakovu postavu
bliZiti se od Trnovan. Zdicti pocali se divit této pravidelnosti, nebot nevédé-
li vlastné, kam chodi. Hordk vesel vzdy nejdrive do hostince, kde obycejné
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jesté myli nadobi po obédé. Dovedl vsak vzdy tak dovedné vyklouznouti,
ze nikdo nepochopil, kudy vysel. A vybéhl-li zvédavy hostinsky pred dim,
nebo i na roh pospisil, Hordka nebylo nikde. Hostinsky byl by musil jiti za-
dem, pres vlastni dvir a zahradu, aby vidél, jak Horék se opatrné ohlizi
a vzdaluje. Za zahradou patrici k hostinci leZel statek Medtickych.

Medricti nebyli dlouho ve Zdicich usedli, ale za kratky cas skoupili pol-
nosti vice, nez mél nejbohatsi usedlik. Vypravélo se, Ze jejich predkové pry
pochézeli ze Srbska; jesté pry déd nynéjsiho hospodare byl pravoslavny.
Postava Medrického to Gplné potvrzovala: byl téla mohutného a rozlozité-
ho, jiskrnych o¢i, zcela tak, jak byli malovani srbsti junaci.

Tento Medricky mél dceru, asi dvacetiletou Kvétusi. Byla to divka nevy-
sokd a nendpadné, ale milé a tiché krasy. Ruce méla ponékud ztvrdlé, nebot
otecjipridrzoval ke v§i domdci praci. Pivabem svého ismévu ziskala si kaz-
dého. Matky jiZz nemeéla.

Horak znal se s Medrickym jiz nékolik let. Schazeli se ¢asem nahodné
v kostele v nedéli, odkudz pak obycejné zasli do hostince. Vidali se radi
a daleko jiz pokyvovali na sebe usmévavé a mavali klobouky. Medricky rad
hovotil s druhem o mnoho mlads$im, ktery se choval k nému s pratelskou
uctou, obdivuje jeho hospodarské znalosti a obratnost. Pomalu stival se
jejich pomér vrelejsi a tu zasel Medricky do trnovanského hostince kvili
Horakovi, tu zase Horak do Zdic. Kvétusi poznal Hordk teprve na pohtbu
své Zeny, kam ji Medricky s sebou privedl. Od té doby vSak prirozené styky
jejich polevily, nebot Horak prisné dodrzoval smutek, a po cely rok do hos-
tince nevkrocil.

Kdyz Kvétusi poprvé spatril, nevsiml si ji Hordk témér, jsa pri-
li§ zaujat Zzalem. A i nadéle, potkal-li ji kdy, zdravil pouze chlad-
né a lhostejné. Nezajimala ho. Ale kdysi, kdyz prisla navstivit jej s ot-
cem do statku, kdyZ tak vlidné a roztomile se zabyvala détmi, jako by
Horak ndhle poznal jeji krasu a prednosti. Dival se tak rad, kdyz ho-
nila Marenku, drZic Karla v naruéi. Hoch a divka rikali Kvétusi ,teto”
a hladili ji stdle svymi buclatymi dlanémi po jejich hebkych a cervenych
tvarich. Kdyz Medrickych odchézeli, vynutil na nich Horak slib, Ze pristi
nedéli prijdou opét; doprovazel otce a dceru az za ves ke kt'iZi a vracel se jiz
v uplné tmé.

Druhy den vidél stdle Kvétusi pred sebou. Vzpominal na jeji pohyby
ajasny hlas, a bylo mu tak smutno a tézko. Branil se tomu, myslit na ni; po-
vazoval to téméf za zradu na své neboZce Zené. Rikal si: ,Pro mne jiZ nenf
na svété zen. M€l jsem jednu, svou hodnou Annu. Ta byla lepsi nez vSechny
ostatni. Pro¢ musila umrit?“

Tisnivé myslenky vtiraly se mu stile do mozku. Cely den bloudil nec¢in-
né po hospodarstvi a jeho oc¢i divaly se zamracené.
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V nasledujicich dnech vzpominka na Kvétusi jiz iplné pobledla, a za to
vzpominal tim vice na nebozku Annu. Bylo mu smutno jako v prvnich
dnech po pohtbu, hrdlo mél stéle stazeno k litostivému placi a bylo mu lito
sebe, déti i Anniny matky.

Néhle zatouzil po tom, zlibati a obejmouti své déti.
,Kde je Karli¢ek? volal do okna svétnice na starou Pechovou.

,»1 hraji si spolu v sini,“ odpovidala tato; o¢i méla od place Cervené, nebot
plakala kazdy den pro nestastny osud své dcery.

Horak nasel obé déti, kterak si hraji na tatinka a na maminku.
sTatinku, feknéte, co mam délat, kdyz hraju maminku,” volalo dévce.

»,Nu vi§, prat, varit, sit, jako to délavala vase maminka, neZ jsme ji polo-
zili do hrobeéku.“

Dévcatko chvili premyslelo.
,Tatinku, j& nevim, jak to maminka délala. UZ se na ni nepamatuju.

A nenf hodnd nase maminka, Ze ndm odesla. U Dlouhych maji maminku
au Dolezali a Vavra taky. A vSude maji maminku.”

»A povidal Vasa, ze ho maminka vecer lib4, na licko, nez jde hajat do po-
stylky,“ ozval se hoch.

Horék vzal je do naruci a sedl si s nimi v svétnici k oknu a dival se dlou-
ho ven. Bylo mu tak blaze, kdy?z citil teplo détskych télicek. Ale déti to brzo
omrzelo, divat se nehybné z okna, a zachtélo se jim hrat a dovadét. Ale otec
je nepustil ze svého objeti a setrvali tak, aZ byla venku jiz Gplna tma.

Nésledujici dny Horak pilné pracoval a nevzpominal témeéf ani na Annu,
ani na Kvétusi ani détf nedbal. AvSak kdyz prisla nedéle, probudil se v ném
stary nepokoj, a on prochodil celé dopoledne v okoli a vratil se, maje nohy
ublaceny az ke kolentim. Pri obédé mlcel a odpoledne se prochézel po dvore.
Bojoval-li Hordk néjaky vnitini zpas, bylo to zfejmo tim, Ze chodil celé dny:
nevydrzel na jednom misté.

Cim bliZe byla hodina, kdy méli Med¥ickych ptijiti, tim tisnivéji mu bylo.
Pral si, aby Kvétuse neprisla, aby ji néco na cesté zadrzelo, aby prselo prudce
nebo se zdvihla snéhova vanice. Bal se okamziku, kdy bude nucen podati ji
ruku, kdy jejich zraky se setkaji nebo oni ndhodou ztistanou sami. Pravé kdyz
dostoupil jeho nepokoj vrcholu, ozval se venku jasot détskych hlast, hlubo-
ky hlas Medrického a Kvétusin smich. Hordk vyskocil a rychle oblékl kabat,
kdy?Z tu jiz Pechova volala: , Josefe, Josefe!

Horék vnutil svou tvar do privétivého tsmeévu a pokrocil prichozim
vstric. Mimovolné hledal prvni jeho pohled Kvétusi. Méla tmavy oblek, kte-
ry dobte slusel k jeji pleti. Dychalo z ni ml4di.
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,2Dobry den, Hordku,“ volal Medficky lomozné. Vesli do domu, Kvétuse
vedouc za kazdou ruku jedno dite.

Nebylo tomu jesté ani rok od Anniny smrti. Venku ohlasil se jiz podzim.
Bylo milo sedéti v teplé svétnici, nebot den byl jasny a velice studeny.

Bylo to tézké odpoledne pro Hordka. Na otdzky Medrického odpovidal tak
roztrzité, Ze tento dal se do hovoru s Pechovou. Mluvili, jako stati 1idé, o ne-
mocech a Pechové podesaté podrobné li¢ila pribéh Anniny nemoci: ,Jako pa-
peticka, vitr kdyby foukl, daleko ji odnese. Clovék bél se na ni sdhnout.”

Horak se namahal, aby se nepodival ani jednou na Kvétusi. Ale jeji smich
za jeho zady znél Casto tak zvucné a jasavé, ze konec¢né nevydrzel a ohlé-
dl se na ni. A jakmile poprvé podlehl, pak dival se na ni témér neustéle.
Srovnaval ji se svou nebozkou Zenou a pripadalo mu jako hrich, kdyz shle-
dal, Ze Kvétuse je hez¢i. Usilovné si uvddél na pamét, Ze neuplynul jesté
ani rok od imrtniho dne, a Ze je to bidné, diva-li se jiZ po cizich Zenskych.
Chvilemi si pripadal jako nejbidnéjsi tvor na svété. Uzkostlivé tajil smér
svého pohledu pred Pechovou a délal, jako by vyhlizel oknem za Kvétusi
ven. Ale jeho zamlklost byla ndpadné. Nemohl soustrediti tak své myslenky,
aby mohl zapristi rozhovor.

Kvétuse citila asi jeho pohledy na sobé, nebot Casto plase a tkradmo
k nému vzhlédla. Pocalo ji byti tzko pod jeho patravym zrakem, a znenada-
ni ho oslovila: ,,Pro¢ vy dnes nic nemluvite? Mohl byste mné a détem vypra-
vét néco. Tolik toho Ctete, a j& pro samou praci nedostanu se ani ke knize.”

Horak seulekanézachvél; tak pfimonanéhoKvétuse dosud nepromluvila.

A pak, nucen vSemi, zacal povidat pohddku, ale byl zmaten, a kazda jeho
princezna jmenovala se KvétusSe; ve zmatku vypravél, ze drak Honzu roz-
trhal, coz vyneslo nehordzny smich déti, které védély, ze v kazdé pohadce
Honza vyhraje.

Kvétuse citila od doby, kdy ho poznala, vzdy tajnou sympatii. Zdalo se ji,
ze ten pevny clovék byl téZce zkousen osudem a mnoho trpél. Vidalahorada,
ale pripadala si vedle ného jako décko a ostychala se pfimo s nim mluviti.
Az dnes poznala z dlouhych pohledd, co Horak pro ni citi, a ukryvala svou
nevolnost pod prehnanou veselosti. A kdyz Horak dokoncil své vypravéni,
ona vstala a obratila se k zrcadlu, aby si upravila Gces, pricemz vypadaly
jeji plnd, zdviZzena ramena, bila $ije a plnd hrud tak ptvabné, Ze Hordkovi
pocalo sebe sama byti lito; citil se tak odcizenym a opusténym a zdalo se, Ze
pro ného uz neni v budoucnu stésti.

Odpoledne zdalo se byti vSem nekonec¢né. Rozpravka vazla, a stary
Medricky pocinal se nudit; navrhl kratkou prochézku, kterd byla ptijata.

Prosli pomalu vsi a §li kus po silnici, kdyZz houstnouci tma prinuti-
la Pechovou s détmi k navratu. Hordk Sel jako posledné hosty vyprovodit.
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PonévadZ nebylo mu jiz do obliceje vidéti, mluvil volné a rozveselil se témér.
Ale kdyz Medricky potkal svého souseda ze Zdic a Sel s nim pred Hordkem
a Kvétusi, nestaraje se o né, vratil se Hordkovi vSechen zmatek znovu. Sel
beze slova; ani Kvétuse nepromluvila. Zdalo se, Ze oba chtéji vypatrati, co se
déje v nitru druhého. Ale ml¢eni bylo jiz nesnesitelné.

Tu setkaly se ndhodou jejich ruce. Horédk se chopil jeji dlané. A sli dale,
stejné pomalu. Kvétuse se nebranila, ponechédvala svou ruku v jeho a bylo
ji tak divné jako jesté nikdy. Pak ale ndhlym, jakoby udésenym skubnutim
vytrhla se z Horakovy ruky a pospisila k otci.

Horék se s nimi rozlouc¢il a vracel se domti. Hned $el pomalu, co noha
nohu mine, hned utikal témér tryskem, a kdo by ho pozoroval, myslil by, Ze
se pomatl na rozumu.

Doma sedél dlouho ustrojen v neosvétlené svétnici, kdyz vSichni jiz spa-
li. A kdy?z lehl si do postele, dal se tento pevny ¢lovék do kiecovitého place,
on, jenz neuronil slzu ani pri pohbu své Zeny.

A zatim sméla se KvétusSe ve své svétnicce dlouho do noci $téstim a bylo
ji hned blaze, hned k smrti stydno.

IV.

Druhého dne zasel Hordk pod jakousi zdminkou k Medrickym, pak jesté
jednou do konce tydne a pak pocaly se jeho pravidelné cesty témér den co
den.

Priznal jiz Kvétusi svou lasku; a Medricky se pomalu vseho dohd-
dal. Nebranil poméru své dcery, a kdyz jej Hordk pozadal o jeji ruku, svo-
lil s upfimnou radosti. Toho dne doprovazela Kvétuse Hordka az za vrata
a dala se od ného pred otcem polibiti.

Vecer byl neobycejné svétly, mésic svitil jako rybi oko a Hordkovi bylo
tak volno, Ze by se chtél rozletéti ke hvézddm. V 1asce se dopoustéji i rozum-
nf lidi poSetilosti, a Hordk, jakmile doSel do lesa, vyrezal na prvni strom za-
catecni pismena jména svého a své snoubenky. Pak bez prestani a rychlym
klusem bézel az ke krizovatce, odkud bylo jiz vidéti svétla z Trnovan.

Ale tu néhle padla nan vSechna tiseii a on citil se bidnym a vinnym pred
détmi a jejich babi¢kou. Sel domi tak nerad a uvazoval, jak sd&li Pechové své
zasnoubeni. Bal se pohledu jejich o¢i a zdalo se mu, Ze se mu musi dlouho
a potupné smat. Citil, Ze plni Spatné slib, ktery ji dal, a Ze ona a sousedé maji
pravo jim pohrdat. Chtél radéji se s ni nesejiti, a bliZil se tudiz tiSe po Spickach
ke dverim. Ale sotva stiskl nehlu¢né kliku, jiz ozval se zvnitrku hlas Pechové:

,Josefe, jsi to ty? Kdes byl tak dlouho? Myslila jsem jiz, Ze se ti néco pri-
hodilo, a chtéla jsem ti poslat naproti.”
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