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Môjho otca zabili. Ešte predtým ho uniesli a on 
strávil dva dni priviazaný o radiátor. Bol to omyl. 
Otec nemal byť unesený, a už vôbec nie zabitý. To 
všetko len preto, že v jeden deň, keď vzduch voňal 
po mandarínkach v rume, môj otec nastúpil do 
nesprávneho auta s nesprávnym človekom. Umrel sám. 
Jeho pohreb si veľa ľudí neužilo. Niektorí boli už po 
smrti, iní neprišli, a ja som na ňom neplakala. Farár 
odslúžil smutnú zádušnú omšu. Ale otec neveril v Boha 
a ani v jeho pomocníkov. Kto však veril v Boha a v jeho 
spravodlivosť, bola moja matka. Pocit, že mu musí 
„spríjemniť“ život aj po smrti, bol jej špecialitou. Pre 
všetkých bola tým najlepším človekom na svete − ale 
mne a otcovi sa z toho ušlo málo. Otec ležal v truhle 
s bielymi ornamentmi a nevkusnými bielymi klinčekmi. 
Chcel byť spopolnený, nie uložený v zemi, v ktorej sa 
môže prebrať. Aspoň čo si pamätám...
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Bolo ráno a ja som túžila po detskej pošte. Nikdy 
som ju nedostala, aj keď som v detstve rozhodne 
netrpela nedostatkom. Čím som často trpela, bola 
túžba, neznesiteľná túžba vlastniť tú zmenšeninu pošty 
s množstvom malých papierov, doporučených lístkov, 
pečiatok a zmenšenej kasy, schovaných v žltej makete 
pošty. Chcela som v nej bývať a pečiatkovať. Už len ten 
pocit ma robil šťastnou a dôležitou. Nebolo mi dopriate 
ju vlastniť, čiže som sa zamerala na otázku: „Prečo?“

„Lebo to je tak,“ odpovedal otec a dal si... Čo to 
bolo, si vlastne nepamätám.

„Nerozumiem, prečo?!“ nástojčivo som trvala na 
odpovedi.

Odpoveď neprišla a mňa na chvíľu zaujal mamin 
overal. Mala som ho rada. Bol zelený s malými bielymi 
guľkami. Vyzerala v ňom štíhlo a tak nejako veselo. Keď 
ho mala na sebe v nedeľu ráno, bolo nad slnko jasné, 
že nedeľa bude úžasná. Tento očný vnem ma dokázal 
naplniť pokojom a ten pocit som milovala.

„Ocino, je nebo? A ako to tam vyzerá? Sú tam všetci 
šťastní?“

„Ocino, a čo je to tá masturbácia?“
„Kedy prídeš domov?“
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„Už budem naozaj dobrá...“
„Tato, odtrhla som značku na aute a kopla som doň. 

Ten hajzel chce odo mňa peniaze!“
„Ja nechcem nikdy zomrieť! A prečo vlastne musia 

ľudia zomierať? Naozaj musia? To je za trest?“
„Som už mŕtva.“
„Neprijali ma na scenáristiku.“
„Veľmi ťa ľúbim.“
„Rozišla som sa s ním.“
„Je mi hrozne, mám pocit, že sa zbláznim. Môžeme 

sa dlho rozprávať? Ale nezaves mi!“
„Oci, myslíš, že som zlý človek?“
„Myslím, že ma vyvedieš bez rebríka na povalu, 

žabec,“ povedal a dal si glg z kávy. Kávu mal veľmi 
rád. Dokázal ju piť s veľkou chuťou. Keď si priložil 
šálku k perám a potom sa usmial, bolo mi zrazu všetko 
jasné. Hlavne to, že môj otec je ten najmúdrejší 
a najstatočnejší človek na celom svete. Áno, aj to 
dokáže vyvolať pitie kávy, ak niekoho zbožňujete. Bol 
to môj otec, milujúci otec, ponižovaný a podvádzaný 
svojou ženou. Svojou modlou a láskou. Bol však 
šťastný? Pil naozaj tak veľa, ako to opisovala matka? 
A keď aj náhodou áno, vôbec sa mu nečudujem. Pijem 
niekedy viac ako on, hlavne keď nezvládam návaly 
jej neovládateľnej lásky transformovanej do večného 
obviňovania a výčitiek o sklamaní. Moja mama sa 
k otcovi dokázala správať veľmi zle. A on bol slaboch. 
Nevedel, nechcel čeliť ničomu a potom robil chyby. 
Smiešne, ľudské chyby, ktoré mu neustále vyčítala.
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Hádka nikdy netrvala dlho, ani vtedy, keď sa mama 
správala ako šialená a krutá harpya. Ticho, ktoré 
zabíja, dokázal zakaždým prerušiť svojím nekonečným 
ospravedlňovaním. Opakoval ho dovtedy, kým nezačala 
počúvať.

„V ospravedlnení neexistujú pravidlá,“ hovorieval, 
ale zároveň dodal: „teda... jediné, ktoré potrebuješ 
poznať, je potlačenie pýchy a vlastného ega. Potom 
dokážeš dať za pravdu aj človeku, ktorý ťa urazil tak 
strašne, že by si ho radšej videl mŕtveho.“

„Maminka by vyzerala dobre aj po smrti a mne by to 
hneď prišlo ľúto, radšej ju budem počúvať, ako kričí.“

Čo si pamätáte, keď niekto zomrie? Voňavku, jeho 
džajfové pohyby, ktoré pokladal za solídny tanec. 
Spôsob, akým poťahuje dym z cigarety. Tú nonšalantnú 
ľahkosť fajčenia, pri ktorej každý v jeho okolí musel 
dostať chuť si zapáliť. To, ako ma ľúbil. To, že sa to 
už nikdy nezopakuje. Bude ma prenasledovať otázka, 
či som volala dosť často? Nie, odpovedám si s hanbou 
v hlase. Ani on mi nezvykol volať. Prestal. Nemohol, 
nechcel a nebude. Dnes som bola na pohrebe otca 
a nechce sa mi plakať. Cítim jediné. Opäť tú túžbu, 
neprekonateľnú túžbu spred tridsiatich rokov pri detskej 
pošte. Chcem, aby tu bol − živý, slabý a clivý. Chcem ho 
objať a aby mi pritom povedal: „Netráp sa, žabec, stane 
sa aj tak len to, čo sa stane tebe, ostatné si môžeš 
vypočuť a byť prítomná.“

V mojich predstavách bol otec odvážny, určite 
bojoval o život ako Titan. Je tou najlepšou predlohou 
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marvelovských superhrdinov. Bohužiaľ, zomrel, ale to 
niekedy hrdina musí, aby ostatní prežili.

„Povieš mi rozprávku?“ kládla som každý večer 
rovnakú otázku.

„A o čom?“ pýtal sa vždy s rovnakým záujmom, aj 
napriek tomu, že už dávno poznal odpoveď.

„O bosorkách,“ škovránkovala som a pritom som 
schovávala svoje dlhé telo pod malým paplónom, 
z ktorého mi vytŕčali dlhé chodidlá. Fascinovali ma 
strašidelné príbehy a aj to, ako som sa v noci so 
strachom, ale aj veľkým vzrušením plazila po koberci, 
ktorý lemoval spálňu rodičov. Zadržiavala som dych, aby 
ma neprezradilo nič, čo môže vyrušiť mamu zo spánku. 
Keď som bola úspešná a priplazila sa až k otcovej strane 
postele, pošepla som jediné: „Tatenko, zoberieš ma do 
peliešku?“ Pootvoril oko, bez slova natiahol svoje dlhé 
rameno a ja som tíško vkĺzla na najbezpečnejšie miesto 
v celom vesmíre. Do svojho súkromného úkrytu bez 
úzkostí a strachu.

Mal skoro dva metre − bez dvoch centimetrov − 
a šarmu viac ako Steve McQueen. Bol krásny a anticky 
stavaný, s dokonalým profilom a odzbrojujúcim 
úsmevom.

„Nechcem žiadneho brata ani sestru, nebudem sa 
deliť o ocinkovu lásku s ďalším deckom,“ cedila som cez 
polovypadané mliečne zuby, usedavo plačúc. Splnili mi 
to, no pri ich hádkach som to rozhodnutie mnohokrát 
oľutovala. Bola som presvedčená, že keby som sa o ten 


