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Mojho otca zabili. ESte predtym ho uniesli a on
stravil dva dni priviazany o radiator. Bol to omyl.
Otec nemal byt uneseny, a uz vobec nie zabity. To
vsetko len preto, Ze v jeden den, ked vzduch vonal
po mandarinkach v rume, moj otec nastUpil do
nespravneho auta s nespravnym ¢lovekom. Umrel sam.
Jeho pohreb si vela ludi neuzilo. Niektori boli uz po
smrti, ini neprisli, a ja som na nom neplakala. Farar
odslUzil smutn( zadusni omsu. Ale otec neveril v Boha
a ani v jeho pomocnikov. Kto vsak veril v Boha a v jeho
spravodlivost’, bola moja matka. Pocit, Ze mu musi
,Sprijemnit“ Zivot aj po smrti, bol jej Specialitou. Pre
vsetkych bola tym najlepsim clovekom na svete - ale
mne a otcovi sa z toho uslo malo. Otec lezal v truhle
s bielymi ornamentmi a nevkusnymi bielymi klinéekmi.
Chcel byt spopolneny, nie ulozeny v zemi, v ktorej sa
mozZe prebrat’. Aspon co si pamatam...






Bolo rano a ja som tizila po detskej poste. Nikdy
som ju nedostala, aj ked’ som v detstve rozhodne
netrpela nedostatkom. Cim som &asto trpela, bola
tUzba, neznesitelna tlzba vlastnit tu zmenseninu posty
s mnozstvom malych papierov, doporucenych listkov,
peciatok a zmensenej kasy, schovanych v Zltej makete
posty. Chcela som v nej byvat' a peciatkovat. Uz len ten
pocit ma robil Stastnou a dolezitou. Nebolo mi dopriate
ju vlastnit, ¢ize som sa zamerala na otazku: ,,Preco?*

,Lebo to je tak,“ odpovedal otec a dal si... Co to
bolo, si vlastne nepamatam.

,Nerozumiem, preco?!“ nastojcivo som trvala na
odpovedi.

Odpoved’ neprisla a mna na chvilu zaujal mamin
overal. Mala som ho rada. Bol zeleny s malymi bielymi
gulkami. Vyzerala v nom stihlo a tak nejako veselo. Ked’
ho mala na sebe v nedelu rano, bolo nad slnko jasné,
Ze nedela bude (Zasna. Tento ocny vnem ma dokazal
naplnit pokojom a ten pocit som milovala.

,Ocino, je nebo? A ako to tam vyzera? Su tam vsetci
Stastni?*

,Ocino, a o je to ta masturbacia?“

,Kedy prides domov?“



,UZ budem naozaj dobra...*

»Tato, odtrhla som znacku na aute a kopla som don.
Ten hajzel chce odo mna peniaze!“

,»Ja nechcem nikdy zomriet’! A preco vlastne musia
ludia zomierat? Naozaj musia? To je za trest?“

,So0m uz mrtva.“

»,Neprijali ma na scenaristiku. “

,Velmi ta lUbim.“

,,Rozisla som sa s nim.“

»,Je mi hrozne, mam pocit, ze sa zblaznim. M6Zeme
sa dlho rozpravat? Ale nezaves mi!“

,0ci, myslis, Ze som zly clovek?“

»Myslim, Ze ma vyvedies bez rebrika na povalu,
zabec,“ povedal a dal si glg z kavy. Kavu mal velmi
rad. Dokazal ju pit’ s velkou chutou. Ked' si prilozil
salku k peram a potom sa usmial, bolo mi zrazu vsetko
jasné. Hlavne to, ze moj otec je ten najmudrejsi
a najstatocnejsi ¢lovek na celom svete. Ano, aj to
dokaze vyvolat’ pitie kavy, ak niekoho zboznujete. Bol
to moj otec, milujuci otec, ponizovany a podvadzany
svojou zenou. Svojou modlou a laskou. Bol vsak
stastny? Pil naozaj tak vela, ako to opisovala matka?
A ked’ aj ndhodou ano, vébec sa mu necudujem. Pijem
niekedy viac ako on, hlavne ked’ nezvladam navaly
jej neovladatelnej lasky transformovanej do vecného
obvinovania a vycitiek o sklamani. Moja mama sa
k otcovi dokazala spravat velmi zle. A on bol slaboch.
Nevedel, nechcel ¢elit’ nicomu a potom robil chyby.
Smiesne, ludské chyby, ktoré mu neustale vycitala.
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Hadka nikdy netrvala dlho, ani vtedy, ked’ sa mama
spravala ako Sialena a kruta harpya. Ticho, ktoré
zabija, dokazal zakazdym prerusit’ svojim nekonecnym
ospravedlnovanim. Opakoval ho dovtedy, kym nezacala
pocuvat'.

,V ospravedlneni neexistuju pravidla,“ hovorieval,
ale zaroven dodal: ,teda... jediné, ktoré potrebujes
poznat, je potlacenie pychy a vlastného ega. Potom
dokazes dat’ za pravdu aj ¢loveku, ktory ta urazil tak
strasne, Ze by si ho radsej videl mrtveho.“

»,Maminka by vyzerala dobre aj po smrti a mne by to
hned’ prislo [Uto, radsej ju budem pocavat, ako krici.

Co si pamatate, ked' niekto zomrie? Voiavku, jeho
dzajfové pohyby, ktoré pokladal za solidny tanec.
Sposob, akym potahuje dym z cigarety. TG nonsalantn(
lahkost fajCenia, pri ktorej kazdy v jeho okoli musel
dostat’ chut’ si zapalit. To, ako ma lUbil. To, Ze sa to
uz nikdy nezopakuje. Bude ma prenasledovat otazka,

Ci som volala dost’ ¢asto? Nie, odpovedam si s hanbou

v hlase. Ani on mi nezvykol volat. Prestal. Nemohol,
nechcel a nebude. Dnes som bola na pohrebe otca

a nechce sa mi plakat’. Citim jediné. Opat tu tizbu,
neprekonateln( tuzbu spred tridsiatich rokov pri detskej
poste. Chcem, aby tu bol - Zivy, slaby a clivy. Chcem ho
objat’ a aby mi pritom povedal: ,Netrap sa, zabec, stane
sa aj tak len to, Co sa stane tebe, ostatné si mozes
vypocut’ a byt pritomna.

V mojich predstavach bol otec odvazny, urcite
bojoval o zZivot ako Titan. Je tou najlepsou predlohou

11



marvelovskych superhrdinov. Bohuzial, zomrel, ale to
niekedy hrdina musi, aby ostatni prezili.

,Povies mi rozpravku?“ kladla som kazdy vecer
rovnaku otazku.

,»A 0 com?“ pytal sa vzdy s rovnakym zaujmom, aj
napriek tomu, ze uz davno poznal odpoved'.

,O bosorkach,“ skovrankovala som a pritom som
schovavala svoje dlhé telo pod malym paplonom,

z ktorého mi vytrcali dlhé chodidla. Fascinovali ma
strasidelné pribehy a aj to, ako som sa v noci so
strachom, ale aj velkym vzrusenim plazila po koberci,
ktory lemoval spalnu rodicov. Zadrziavala som dych, aby
ma neprezradilo ni¢, o moze vyrusit mamu zo spanku.
Ked’ som bola Uspesna a priplazila sa az k otcovej strane
postele, posepla som jediné: , Tatenko, zoberies ma do
peliesku?“ Pootvoril oko, bez slova natiahol svoje dlhé
rameno a ja som tisko vkizla na najbezpecénejsie miesto
v celom vesmire. Do svojho sikromného Ukrytu bez
Uzkosti a strachu.

Mal skoro dva metre - bez dvoch centimetrov -

a Sarmu viac ako Steve McQueen. Bol krasny a anticky
stavany, s dokonalym profilom a odzbrojujucim
Usmevom.

,Nechcem Ziadneho brata ani sestru, nebudem sa
delit’ o ocinkovu lasku s d’alsim deckom,“ cedila som cez
polovypadané mliecne zuby, usedavo placic. Splnili mi
to, no pri ich hadkach som to rozhodnutie mnohokrat
olutovala. Bola som presvedcena, Ze keby som sa o ten
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