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NĚKOLIK SLOV ÚVODEM 
OD PANÍ JOHANY 

Z ROŽMITÁLU,  
KRÁLOVNY ČESKÉ

Paměti, které následují v této knize, sepsal pan Jiří z Kunštátu 
a Poděbrad, král český, můj milý manžel, a to na popud pana Jo-
hannesa Gensfleische, zvaného Guttenberg. 

Začal psát svou těžkou rukou vládce a válečníka, jeho vyprávění 
je prosté a jednoduché, ale ukazuje, jak bystré a hluboké jsou jeho 
myšlenky. 

Byla to opravdu zvláštní souhra náhod, která mne a mého pána 
a krále přivedla k psaní a přemýšlení. 

Psal se rok tisící čtyřstý šedesátý pátý, mám za to, že byl kvě-
ten. Jednoho večera můj obřadník ohlásil jakéhosi muže jménem 
Gensfleisch. Nic mi to jméno neříkalo a chtěla jsem ho odbýt. 
Dveřník se však po chvíli vrátil.

„Milosti, naléhá a pláče.“ 
Zvláštní, to se nestává často, aby někdo pro nepřijetí plakal. 

Nakonec, proč ho nepřijmout? Dala jsem příkaz a za chvíli už byl 
ten plačka v audienčním sále. 

Vypadal, jak si každý představuje učence. V dlouhém, zdobném 
těžkém rouchu, s dlouhými vousy a vlasy a s nezbytným kožešino-
vým baretem. Výraznému obličeji, kdysi nejspíš velmi přitažlivému, 
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panovaly dvě oči. Myslím, že modré. Byly zvláštní, jako by k obli-
čeji nepatřily. Zdály se vnímavé, ale trochu zakalené. Za ním jsem 
zahlédla mladšího muže. Na rameni měl kožený vak, v něm něco 
tvrdého a hranatého, bylo to dobře patrné. Tady už jsem pojala 
jistou zvědavost. Ten člověk nepřišel prosit, cítila jsem, přišel něco 
nabídnout a tváří se být rovný s rovným. Kdo je to? 

Pohodlně jsem se posadila a pokynula mu, aby promluvil. Polkl, 
přejel celou místnost očima, pak promluvil rozechvělým hlasem, 
čímž prozradil, že klidný je jen na povrchu. 

„Milosti, jmenuji se Johannes Gensfleisch, říkají mi také Gu-
ttenberg. Pocházím z města Mohuče, ale teď jsem na cestách. 
Cesty osudu jsou nevyzpytatelné a já se ocitl zde, v tvém městě.“ 

Mluvil dobrou němčinou, volil slova jako člověk, kterému bylo 
dopřáno vzdělání.

„A co tě přivádí k našemu dvoru, pane Johannesi?“ 
„Milosti, před několika lety jsem učinil objev, který změní svět.“ 
A horlivě se uklonil.
‚Že by blázen?‘ blesklo mi hlavou. Takových tu už bylo. Vět-

šinou nebyli nebezpeční, ale bylo třeba je rychle vyprovodit, aby 
nezačali příliš blouznit a naléhat. 

Guttenberg zřejmě postřehl mé zaváhání.
„Milosti, než povím další, snad bude lépe, když ti něco ukážu…“ 
A aniž čekal na souhlas, sundal svému průvodci z ramene ko-

žený sak a začal rozvazovat tkalouny. Všimla jsem si, jak velitel 
stráží zpozorněl a rukou se dotkl rukojeti svého meče. 

V té scéně bylo něco slavnostního a podivného. Guttenberg 
rozvázal tkalouny, roztáhl hrdlo saku a vytáhl ‒ knihu. Proč to? 

„Milosti, mám pro tebe a krále Jiřího dárek. Pohleď prosím na 
knihu, kterou mám v ruce.“ 

S hlubokou úklonou mi ji podal. Otevřela jsem ji. Byla to Bible. 
Ze stránek na mne dýchlo něco nezvyklého. Jakoby… kolomaz? 
V knize? Guttenberg se šťastně usmíval a  já se znovu uchýlila 
k názoru, že mám opravdu před sebou blázna. Vtom mě Gutten-
berg napomenul:
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„Milosti, ještě ses ani pořádně nepodívala.“ 
Velitel poznal, že muž není nebezpečný, ale přesto se k němu 

pomalu blížil. Zůstal pak stát na dosah ruky od něj. 
Já zatím pohlédla na stránky. Byly jiné, než jsem byla zvyklá. 

Papír měl asi dva prsty pod okrajem promáčklinu, a to na všech 
stranách. Ale hlavně, písmo bylo jiné. Jedna hláska jako druhá, jak 
to písař mohl udělat? 

Guttenberg se stále usmíval. Pak se uklonil a pronesl polohla-
sem:

„Není to obyčejná Bible, Milosti!“ 
„A tedy?“ 
„Je tištěná.“ 
„Co je to ‚tištěná‘?“ 
„Nikdy jsi neslyšela o knihtisku? O tištění knih lisem?“
„Knihy se přece opisují ručně…“
Mávl pohrdavě rukou. 
„To bývalo! Teď už je to zbytečné.“
„Jak to?“
„Protože všechno se dá tisknout. Německy se také říká drucken, 

tlačit.“
„Tlačit?“ 
Přikývl. 
„Ano. Protože stlačíme papír připravenými typy písma.“ 
„Nerozumím…“ 
Pokynul mladíkovi, ten po menším úsilí vyjmul ze saku pra-

zvláštní konstrukci, pak ještě několik součástek. Chvíli jsem jen 
přihlížela a netušila, co si myslet, a on před mými zraky stvořil 
stroj, který vypadal jako malá skládací šibenice. Když jsem se po-
dívala lépe, byl to vlastně malý lis, podobný vinařskému. 

Guttenberg mi ukázal podivnou věc, jakousi řádku, kde byly 
vidět typy písmen, ale obráceně. Vzal kus papíru, položil na desku, 
natřel písmena barvou, zatočil lisem a  – podával mi stránku 
z knihy! 

„Proto se tedy říká tisknout. Stiskneme lis a je to.“
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„Na takovém lisu?“ 
„Tenhle je jen malý, na ukázku, ve skutečnosti bývá o mnoho 

větší.“ 
‚Ale proč s tím jde za mnou, nic takového nechci,‘ pomyslela 

jsem si trpce. 
‚Takové vynálezy mívají většinou jepičí život! Asi bude nejlepší 

ho odehnat.‘
„Mistře, máš můj obdiv, ale stále nechápu, proč jsi tu.“ 
Dychtivě vystrčil hlavu kupředu. 
„Milosti. Už nějakou dobu nosím v hlavě nápad.“ 
Odmlčel se a hledal správná slova. 
„Mou Bibli držíš právě v ruce, ale vydal jsem už řadu dalších 

různých spisů a kalendářů. Teď bych chtěl vydat něco zcela ji-
ného…“ 

„A to…?“
Chvilku se odmlčel. Přemýšlel a kroutil hlavou ze strany na 

stranu. Podivný člověk. Pak najednou dychtivě vybafnul:
„Chtěl bych vydat paměti krále Jiřího!“ 
Něco takového jsem nečekala. 
„Jaké paměti?“
„Tvůj muž je moudrý člověk, naneštěstí on i Království české 

mají v Evropě mnoho nepřátel. Ty všechny nezasáhne meč, neza-
sáhne je vyřčené slovo, ale všechny zasáhne kniha.“ 

„Ty myslíš, mistře, aby…“
„Ano! Aby král Jiří zasedl a psal.“ 
To byla zajímavá pobídka, ale…
„Mistře, král právě začal válku s odbojnými pány, bouří se proti 

němu města a nevím, jestli…“
„Milosti!“ 
Obrátila jsem se na velitele:
„Dojdi pro krále!“ 
Podíval se vyděšeně na mne, na Guttenberga a zase zpět. 
„Paní, mám tě tu nechat?“ A potichu dodal, ukazuje nenápadně 

hlavou na Guttenberga. „S ním?“
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Neměla jsem obavy. 
„Ano.“ 
Velitele jsem nepřesvědčila. V místnosti byly ještě čtyři stráže, 

velmi významně na ně pohlédl a odkvačil.
„Mistře Guttenbergu, král neumí dobře německy, mluv poma-

leji…“ 
Zarazil se a řekl česky, trochu tvrdě, ale srozumitelně:
„Milosti, snad mohu nabídnout i trochu své češtiny…“
S uznáním jsem přikývla. 
Netrvalo dlouho, dveře se rozlétly a do místnosti vstoupil sám 

král. Guttenberg mu vzdal čest a opakoval se stejný obřad jako 
prve. Král vzápětí také držel v ruce čerstvě vytištěnou stránku. 

Stiskl přemýšlivě rty, pročítal si, co bylo na stránce, a pokyvoval 
hlavou. 

„Podívejme! A k čemu je to dobré?“
Guttenberg se nevěřícně podíval na mne a pak zpět na krále. 
„Milosti! Odstraní to námahu mnoha písařů! Zrychlí to vznik 

knih!“
„Nevím, mistře, proč mi to ukazuješ!“
„I Svatý otec Pius prohlásil, že můj vynález je nade všechny! 

A  jeho nástupce Pavel je nadšený ještě víc. Mé písmo je prý 
mimořádně úhledné a čitelné, dá se bez námahy přečíst, což se 
nedá povědět o všech písařích. Stejný názor měl i kardinál Car-
vajal.“ 

To krále Jiřího zaujalo. Vyměnili jsme si pohled. Oba jmeno-
vané jsme znali. Když je to dost dobré pro ně…

Král si pozorně prohlížel list papíru pokrytý čerstvým tiskem.
„Povídáš, mistře Johannesi…“
„Ano, Milosti! Tisk slaví všude úspěch… Věřím, že ani v Če-

chách nezklame!“
Jiří si mnul bradu. Znám ho, to znamená, že ho záležitost za-

číná zajímat víc a víc. 
„Když budeme mít tisk, můžeme vydávat nové a nové listy proti 

nepřátelům…“
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„Vidíš, Milosti, že…“
„Ale, oni mohou udělat totéž. Je to dar i prokletí, mistře.“
Guttenberg energicky zamával rukou. 
„Není nás zatím mnoho… těch, kteří znají tajemství tisku. Kdy-

bys to vyzkoušel…“
„Jak?“ 
„Co jsi už všechno vytiskl, mistře?“ zajímalo mne. 
Pokrčil rameny. 
„Mnoho. Bibli, kalendáře, odpustkové lístky, verše…“
Král si mnul bradu. 
„O Bibli bych měl také zájem, budu rád, když ji pro nás vytisk-

neš! Ale stále nechápu, proč jdeš s tou věcí právě za mnou?“
Guttenberg jako by se vypjal k útoku. Velitel stráží zpozorněl. 
„Jsi slavný král… sleduji tvé počínání už řadu let. Odkud jsi 

vyšel a kam až dospěl. Takových bys v Evropě spočítal ani ne na 
prstech jedné ruky!“

Král Jiří není proti tomu, aby mu někdo lichotil, a zabralo to 
i teď. Napřímil se a prohrábl vous. 

„Dobrá, jsem rád, že máš o mě tak vysoké mínění, ale co s tím?“ 
„Milosti, už od pradávných dob nejlepší z nejlepších nechávali 

dalším generacím své myšlenky zapsané v knihách. Buď oni sami, 
anebo jiní o nich. Caesar, Marcus Aurelius nebo Suetonius… 
a jistě bych mohl jmenovat další a další!“

Král Jiří se krátce zamyslel a pak pobaveně zavrtěl hlavou. 
„Nevím o  žádných myšlenkách, které bych chtěl zanechat 

příštím pokolením. Snad – přijďte na svět na správném místě ve 
správnou chvíli, pracujte, buďte pilní! Nic jiného jsem nedělal. 
A pak! Jsem přece král-kacíř?! Kdo by vydal někomu takovému 
knihu?“

Guttenberg zavrtěl hlavou.
„Já o tvém kacířství nemám zprávy. Jistě se jedná o nedoro-

zumění! A i kdyby, Milosti! I kacíř, prosím tě o prominutí za to 
slovo, i kacíř přece může vydat své vysvětlení, obhajobu, je-li jí za 
potřebí.“ 
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Mně se nápad začínal zamlouvat, i když z jiného důvodu. Ji-
řího znám, myslím, nejlépe ze všech, a vím, co bude následovat, 
pokud přijme. A bude méně neklidný z toho všeho, zkrátka si 
odpočine… konečně!

A tak jsem vstoupila do rozhovoru. 
„Pokud král dovolí, řekla bych své mínění.“ 
Jiří předpokládal, že budu stejně jako on proti, proto bez váhání 

kývl. A já spustila: 
„Měl bys psát, pane. Za prvé, ať všichni vidí, že se král Jiří vy-

pracoval vlastním úsilím a důvtipem, za druhé, pokud nás obviňují 
z kacířství, není nejlepší jim dát do ruky důkaz, že se mýlí? A za 
další, král Jiří nebude možná prvním panovníkem světa, který 
něco takového napíše, ale bude jistě prvním, komu jeho paměti 
vyjdou tiskem. A tím se znovu zapíše do historie.“ 

Jiří na mne vrhl pohled zároveň vyčítavý a zamračený. A Gu-
ttenberg viděl dobrou příležitost, jak mě podpořit. 

„Milosti, na psaní bys měl dost času… třeba i půl roku!“
Leknutím ve mně zatrnulo, Guttenberg všechno zkazí. Jak by 

to král mohl stihnout za půl roku? 
I král si to uvědomil.
„To už je mimo lidské možnosti. Pracuji daleko víc, než spím.“ 
Teď jsem se do toho rázně vložila.
„Předáš tedy některé povinnosti svým úředníkům, které platíš 

za něco, co děláš sám!“
(Opět ten vyčítavý královský pohled.) Odvedla jsem tedy řeč 

jinam.
„Jak by taková kniha vypadala, mistře?“
Guttenbergova výrazná tvář se roztáhla v širokém úsměvu. 
„Ó, bude překrásná, uvidíš!“ 
(Vyhnul se tomu „vypadala by“, počítal s ní jako s hotovou věcí.)
„Ve tvrdých deskách, na předsádce oslavná báseň a králův por-

trét.“
Užasla jsem. 
„Ty umíš vytisknout i to?“
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Uklonil se s rukou na srdci.
„Milosti, pomocí dřevorytu umím i  to. A věř mi, vypadá to 

krásně, pohleď!“
Podal mi list a na něm byl obrázek. Krásný obrázek. 
„A dál? Jak by kniha vypadala dál?“
(Všimla jsem si, že král dal ruku v bok, tedy tam, kde kdysi bok 

míval, když byl o něco méně tělnatý. To dělává vždycky, když má 
o něco zájem.)

„Dál? Pak už začne samo královské vyprávění. Myslím, že vydá 
na mnoho stránek. Spočítáme strany, objednám papír a pergamen 
a pustíme se do tisku!“ 

„Jak to?“
„Většinu knih tisknu na papír, je to daleko levnější pro mne 

i pro čtenáře, pergamen je tuze drahý. Na ten vytisknu Paměti 
krále Jiřího pro vás dva a pro každého, koho byste chtěli knihou 
obdarovat!“

Pohlédla jsem na Bibli, kterou nám přinesl darem, a otevřela ji. 
Znovu na mne dýchla ta příjemná vůně stránek a tiskařské černě. 
A kniha samotná! Řád, krása a přehlednost! Obrátila jsem se na 
Jiřího:

„Kdybych já měla takovou možnost, pane, neváhala bych.“ 
A tady jsem učinila první chybu! Jiří prudce vzhlédl a zablesklo 

se mu v očích. 
„Dobře se rozhoduje za druhé. Neváhala? Zkus to také, než 

mne do toho začneš tlačit. O co, že se do toho sama nedáš?“ 
Rádi se špílcujeme žertovnými slovy. Ale já byla rozhodnutá 

přimět k tomu psaní krále za každou cenu. A tak jsem napřáhla 
zcela nekrálovsky ruku. 

„Vsaďme se!“ 
Král Jiří nejprve malinko ucouvl, ale pak vyzvání přijal. 
„Platí!“
V ten okamžik se otevřely dveře a vešel rytíř Pálček. 
A král, jak byl v ráži, na něj ukázal druhou rukou.
„A Pálček ti pomůže!“ 
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Netušil, chudák, oč se jedná, ale hluboce se uklonil.
„Pálček pomůže vždy a rád, od čehokoliv, zejména od zlaťá-

 ků…“
Guttenberg se poklonil. 
„Ještě, Milosti…“
„Copak?“ 
„Měli bychom se dohodnout na jistých pravidlech.“
„A to?“ 
„Tvoji čtenáři budou z různých koutů Evropy… různého vy-

znání, různých názorů…“
„Co se mi snažíš sdělit, pane Guttebergu?“ 
Tiskař znejistěl, jednou rukou vjel za svůj kabátec, druhou če-

chral vlasy a hledal slova. 
„Měl bys tedy… Milosti… velmi pečlivě volit slova… a pečlivě 

vybírat, co napíšeš…“ 
Jiří svraštil čelo. A Guttenberk skončil svou přerývanou řeč. 
„S ohledem na vkus čtenářů…“
Teď už toho měl král dost. 
„Co? Mám brát ohled na to, co kdo chce slyšet nebo číst? Jsem 

přece král! To oni se musejí přizpůsobit a vybrat si podle svého 
mezi řádky!“

Guttenberg zjevně dostal strach, aby si to král nerozmyslel. Na 
čele mu vyrazil pot, dobře jsem ho zahlédla. A hned počal krále 
chlácholit. 

„Milosti, všichni to tak dělají. Ti nejúspěšnější ještě o něco víc 
než ostatní!“

Jiří si mnul bradu, dělává to, když je na cestě k rozhodnutí, 
které vyhoví tomu, kdo ho žádá. Napjatě jsem čekala. Je paličatý, 
když se rozhodne, nebývá cesty zpět. Ti muži! Jak si sami sebe 
považují! Ještěže my ženy jsme jiné…

Král Jiří pokyvoval hlavou, zřejmě si pro sebe přeříkával, k čemu 
se upisuje. 

„A další pravidla, mistře?“
Mistr tiskařský se znovu uklonil. 
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„Z uvedeného důvodu bych, Milosti, přivítal, kdybychom se 
jednou za čas setkali a tys mi ukázal výsledek svého vzpomínání. 
Anebo, pokud bych nemohl setrvat ve tvé Praze, bys mi rukopis 
poslal.“ 

Teď se pro změnu orosil král Jiří.
„Ale co když mě nic nenapadne? Přízeň Múz bývá, pokud vím, 

vrtkavá.“ 
„Milosti, muže tvých kvalit? Neobávám se toho!“
Viděla jsem na svém muži zděšení. A dobře se bavila. 
„Dobře tedy. Pustím se do toho! Pustím se do svých Pamětí.“ 

A bylo rozhodnuto. Všichni tři jsme se pustili do vzpomínání 
a psaní. Kdo by přemýšlel a snažil se být v mé kůži, jistě by po-
chopil, proč jsem na tom trvala. 

Každopádně teď, když všechny zápisy rovnám a dávám k sobě 
související stránky, jsem šťastná, že se to podařilo. 

A tak tedy tím přičiněním má vážený čtenář před sebou troje 
paměti: jedny velké, obsažné a dvoje o poznání menší.
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PAMĚTI PANA JIŘÍKA,  
KRÁLE ČESKÉHO

Nebývá lehké králům podsunout vlastní myšlenku. Mívají většinou 
svou hlavu, mají na to koneckonců i právo z titulu svého postavení. 
Je však způsob, jak i panovníkovi svou myšlenku vnuknout. 

Říká se mu lichocení. Jen těžko může odolat král, kterému pod-
kuřují a říkají, že slavní mužové, nejlepší z nejlepších, zanechávají 
svým dědicům a dalším pokolením v knihách zapsané myšlenky. 
Že je to v podstatě panovníkova povinnost. 

A pak je marné namítání, že není co napsat, co uchovat dědi-
cům. Každá námitka je umlčená proudem lichotek a argumentů. 
A tu i král sám začne věřit, že se mýlil v sobě samém, že je to 
právě on, kdo je předurčený po sobě takové psaní zanechat. Ten 
tiskař Guttenberg! A ta jeho nabídka! Mé Paměti vyjdou v jeho 
dílně tiskem! Uznejte sami, to stojí za úvahu. 

Už předtím jsem věděl, že je na světě nový vynález.
Asi před rokem mi totiž ukázali něco nezvyklého. Knihu, která 

nebyla psána rukou. Písmena byla jako vojáci v řadách. A voněla 
po kolomazi. Byla překrásná, byla to Bible. Viděl jsem Biblí už 
přehršel, ale tahle byla jiná. Byla ‒ tištěná! Tak se tomu prý říká – 
tisk! 

Zamlouvala se mi, ale o málo později jsem na ni zapomněl. Až 
přišel den, kdy náš práh překročil sám Johannes Guttenberg. A já 
si po chvíli vzpomněl. 
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A ten lotrovský tiskař mi nabídl, abych i já přispěl, aby se ten 
nový vynález dostal do světa:

Mám sepsat historii svého života a on mou knihu s velkou slá-
vou vyšle ke čtenářům! 

Nejdřív jsem odmítl. Ale pak jsem přemýšlel a usoudil: Proč 
couvat? Budu mít něco, co žádný jiný nemá. Budu první přede 
všemi. Před zženštilým císařem, před zrádným uherským Maty-
ášem, přede všemi králi Evropy, dokonce i před papežem, který 
by z  toho měl jistě bezesnou noc, tak nenávidí českého krále 
Jiřího. 

Tisk… 
Abyste rozuměli, tisk je vynález, který odstraní pachtění mni-

chů, písařů a jim podobných, kteří rozhazují písmenka po papíře, 
jako když se slepicím hází zrní. 

Jedna kniha se může vytisknout v mnoha dalších kusech… 
a úplně stejných. Takže se už nebude rukou přepisovat a kopíro-
vat. Nevídaný zázrak! 

Ovšem zatím je ten zázrak možný někde v Německu nebo ve 
Francích, poněvadž ta převratná novinka u nás v království stále 
naráží na nepochopení. Mnoho trkvasů takové novoty předem 
odmítá, jak už u nás v Čechách bývá zvykem. Nakonec to tištění 
rádi vezmou na milost. I když nevím, třeba ten vynález bude mít 
jen jepičí život a zmizí, jak se objevil!

Já jsem tisk na milost vzal. Zvlášť poté, co jsem na vlastní oči 
viděl, jak tištěné strany přicházejí na svět. 

Začal jsem tedy psát. 
Jenže co psát? Radit druhým, jak panovat? Jak vládnout? Každý 

si své vlastní úspěchy a chyby musí prožít po svém. Tak jaképak 
rady? A navíc, který král na sebe ostatním všechno prozradí?

Johaně se to říká! Prý mám napsat Paměti. Mám psát o svých 
zážitcích, snech, o svých činech! Prý stejně jen celé dny ležím 
a mohu tím udělat něco užitečného. K smíchu! Mám snad na to 
čas? Ležím. Ano, musím, nohy jsou slabé, neunesou můj břich. 
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Ostatní je zatím silné, dost silné, aby uneslo tíhu královského 
úřadu a všech starostí. 

Ležím, nebo sedím. Ale v křesle i na lůžku pracuji pro blaho 
své země. Naší země. 

Dobrá, přiznávám, někdy se mi zamlží zrak a já si nevzpomí-
nám na příchod tmy, ale má žena podle mého náhledu zahálí 
většinu dne a ostatní přitom nutí do práce. 

Začal jsem uvažovat, co bude obsahem řádek, které bych rád dal 
na papír. Nic mě nenapadlo, vše je svým způsobem důležité. Kde 
začít? Co a jak psát? Co vynechat? 

Nic jsem nevymyslel. 
Rozhodl jsem se tedy. Budu psát všechno, co mě napadne. 

Nebo spíš skoro všechno. Budu vzpomínat a zapisovat. Jednodu-
ché. Snadnější bude škrtat než přemýšlet nad vysychajícím kala-
mářem co ano, co ne. Však ono pak bude zjevné co ponechat…

Ouvej! 
Když jsem to zkusil, bylo jasné, že vládnu lépe mečem, a snad 

i jazykem úředním, než zdobnou řečí. Ne že bych snad měl nouzi 
o příběhy. Ale jsem lepší vypravěč než písař. Co mi hladce plyne 
z úst, na papíře skřípe jako písek na podlaze. A tak se má Johana 
uvolila být čas od času posluchačkou mého vzpomínání a první 
čtenářkou všeho, co napíšu.

Stejně nade mnou stále bdí a nutí mě do psaní, i když bych 
raději spal.

Přidělala si práci navíc. Bude muset po mně ty zápisky přečíst. 
Jen jsem dořekl a už mi přilétla pohotová odpověď: „Dřív, můj 
králi, musíš Paměti napsat.“

Slyšíte to? Přece tu neuctivost. Možná mne to má pohnout 
k rychlejšímu psaní? 

Nejspíš! Ale to jsem si uvědomil až později. Teď jsem byl uražený 
a okamžitě jsem se pustil do vzpomínání. Výsledek posoudí jiní. 

Rozdělil jsem své Paměti na několik různě dlouhých vzpomí-
nání.
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V prvním budu vyprávět o svém dětství a prvních krocích po 
tomto světě. 

Ve druhém pak o vstupu do světa dospělých, který se odehrál 
pohříchu brzy.

Ve třetím na své první úspěchy, vítězství i prohry.
Ve čtvrtém… A v dalších… zkrátka, sám ještě nevím! Co já 

vím, co mi paměť vyplaví? Ale sám se na to těším!

Jiří, král český
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VZPOMÍNÁNÍ PRVNÍ

o mých nejprvnějších dnech  
na tomto světě, mém dětství  

i prvních královských myšlenkách 

Ať přemýšlím, jak chci, první vzpomínka je opravdu na otce. Vy-
nořila se nevím odkud. Bylo mi pět… možná jen čtyři, kdo ví, 
otec právě přijel. Velký, statný a usměvavý. Vzal mě do náručí 
a vyhazoval do výšky. Bál jsem se, ale současně se mi to zamlou-
valo. 

Pak jsem ho zase dlouho neviděl. Žižkův hlavní důvěrník musel 
být poblíž vrchního velitele a pána země. Tak to šlo dokola. Přijel, 
pobyl, odjel. 

Zvláštní, na matku si nevzpomínám. Ani nevidím její obličej, 
jen si matně vybavím nějakou ženu, která mi byla nablízku, nic víc. 
Byla to ona? Nebyla?

Vím jen, že ji otec miloval. A ona milovala jeho i mě. Děti 
to dobře cítí. Nevzpomínám si na ni nejspíš proto, že jsem ne-
měl příliš času, abych ji poznal, jak se o tom ještě zmíním. Ani 
na sestry nemám valnou vzpomínku, to až z let pozdějších, kdy 
otravným švitořením rušily můj klid. 

A pak si vzpomínám na – jídlo. Podstrojovali mi, abych prý 
nebyl smutný a nemyslel na otce a matku. A já jedl a jedl ‒ a nebyl 
smutný. Zato brzy jaksepatří tlustý. 
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Dodnes, jsem-li v úzkých, anebo naopak chci jednat, musím 
jíst. Hodně a dobře. Jako chlapce mne chválili, že přibývám, dnes 
mě od jídla odhánějí. Zvlášť má žena.

Byl jsem nevelké dítě. Neohrabané, neduživé a obalené sádlem. 
Byl jsem křikloun, který se snažil, aby ho bylo dobře slyšet. 

Dětí nebylo na hradě mnoho a zdály se mi hloupé. Dívek jsem 
se stranil. Chlapci jsem pohrdal. Vlastně i dospělými. 

Zejména od doby, kdy jsem vyslechl ten rozhovor. O něm budu 
psát později. 

Kolem mě byli stále jenom dospělí. Začal jsem jim velmi brzy 
rozumět, slovům i způsobu, jak je říkali, ale oni nerozuměli mně. 
Mělo to své výhody. Věděl jsem, kdy mi pomůže pláč, kdy se smát, 
kdy raději utéct. 

Často mě také nechávali bez dozoru. Samotného. Stal jsem se 
tedy, jak už to u takových dětí bývá, předčasně vyspělým mudrlan-
tem, který si svého mínění váží nad každé jiné.

O něco později jsem se přestěhoval k strýci Bočkovi. Malý, širo-
koplecí, s velkým pupkem a tučným krkem, spíš to bylo, jako by 
hlava u něj nasedala přímo na ramena. Nelámal si hlavu s ničím, 
ani s ošacením. Jeho kabátec mnoho pamatoval, stejně tak škorně. 
Uměl spořit, ale neskrblil. Měli jsme mnoho společného. 

Měl mě rád a já jeho. Strýc byl naoko zamračený muž, ve sku-
tečnosti nešel pro smích daleko. 

Uměl ale i smutnit. Když se kupříkladu hovořilo o mém otci, 
říkal mu Viktorín, míval slzy v očích. Z toho jsem pochopil, že 
něco není v pořádku. Ale nepověděl nic. Nebyl jsem už úplně bez 
rozumu a mnohé si domyslel. Otec byl buď nemocný, anebo… 
anebo.

Pak jsem jednou slyšel, co jsem neměl. Na druhou stranu, kdybych 
to býval neslyšel, kdo ví, zda bych byl, čím jsem. Od toho dne se 
můj svět změnil, změnil jsem se i já. 

Měl jsem právě namířeno ke strýci. Když jsem už byl u dveří 
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jeho komnaty, všiml jsem si, že jsou nepatrně pootevřené. Měl 
návštěvu, nevím už, jak se ten muž jmenoval, vzpomínám si jen, 
že byl naším vzdálenějším příbuzným. 

Zaslechl jsem opět jméno Viktorín. Hovořili o mém otci! Na-
pjal jsem uši a slyšel:

„Pohřbili ho skoro jako obyčejného sedláka! Jeho! Jednoho 
z  nekorunovaných českých králů! Vládl se Žižkou celé zemi 
a nemá ani pořádný náhrobek!“ 

Jen mi to potvrdilo, co jsem se už určitou dobu domníval. Otec 
byl král celé země. I když nekorunovaný. A se Žižkou. Hrdinou, 
jak říkali jedni, a rabiátem, jak říkali zbylí. 

Král! Ach můj Bože, král! Jako v pohádkách, které mi povídala 
moje chůva. 

„Otec byl nekorunovaný král…“ 

‚Co to může znamenat?‘ říkal jsem si. Někdo mu asi nějak korunu 
vzal. Proto musel bojovat. Nikdo si neumí představit, jak taková 
slova pracují v mysli malého dítěte. Jak se opracovávají, jak se 
nafukují jako měchy. Byl král…! Že nekorunovaný, jsem nějak 
zapomněl: 

‚Otec byl vládce Čech. Tečka. Budu také. Druhá tečka. Ale 
jak…? Otazník. Koneckonců, můj rod byl starý skoro jako Pře-
myslův. Tak proč ne král? Někdo mu vzal korunu? Dobrá, chci ji 
tedy zpět!‘

„Co dělá takový král?“ ptával jsem se strýčka…

Měl jsem pocit, že trocha toho otcova vládnutí padá i na mou 
hlavu. Naparoval jsem se. Nechal jsem se oslavovat jako král. 
A také se tak chtěl nechat oslovovat. 

„Ty bys byl král!“ řekl mi jeden z panošů. „Mohli by ti říkat 
‚král Snopek‘!“

Ještě ani nedořekl, a  ležel na zemi, já na něm a ostatní nás 
museli od sebe roztrhnout. Prosil o  slitování. Taková drzost! 
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Snopek, to znamená, že prý neznám svou matku! Zasloužil do-
stat výprask. Jak to, že neznám? Viděl jsem ji přece! Alespoň 
jednu poctivou plácanici jsem mu dal z každé strany a zprostřed 
do nosu… 

Prý jsem neurvalé lotřisko, dostal jsem vyhubováno, když panoš 
žaloval mému poručníkovi. Strýc mi také vysvětlil, že ze mě nikdy 
žádný král nebude. Ani nemůže být. Nesmím pro to rozbíjet dru-
hým nosy! Král musí pocházet z panovnického rodu, z žádného 
jiného. Nemohu otáčet svět naruby. Rod Kunštátů a Poděbradů je 
starý a velice urozený, mezi prvními v zemi, ale královský prý není. 
Žádný rod tady v Čechách!

Zklamalo mě to. Neprozradil jsem mu, co jsem vyslechl. Za 
dveřmi se přece poslouchat nemá! Svět je někdy podivný. Na něco 
jsem urozený dost a na něco málo? 

„A co když?“ říkal jsem námitku jako každý umíněný kluk. 
Boček pochopil, pohladil mě širokou těžkou rukou po hlavě, 

pak mě vzal do své komnaty, kde měl spoustu zajímavých věcí. 
Zbraně a prastaré dětské hračky. Prý po mém otci. 

Aby mě přivedl na jiné myšlenky, dal mi dva kovové rytíře 
s meči v ruce, kteří, zapleteni do umné smyčky z provazu, se hý-
bali jako bojovníci ve šraňkách. Vydržel jsem si tak hrát dlouho. 
A královské myšlenky jsem skutečně kamsi odsunul. 

Od těch dnů jsem se musel začít vzdělávat. Nejspíš strýc usoudil, 
že mám přespříliš volného času na lumpárny. Byl jsem v letech, 
kdy začíná mučení sotva odrostlých dětí učením. 

K mé nelibosti se mě snažili vzdělávat v písmu, čtení, Bibli, 
jazyku německém a latinském a dalších zbytečnostech. Neměl 
jsem na to v hlavě uděláno. Slova cizích národů, podivná a obtížná 
k vyslovení i pochopení, mi splývala a vyvolávala u mě střídavě 
záchvaty zlosti a malomyslnosti. 

Zato v počítání jsem neměl sobě rovného! A také v rozprá-
vění, kdy jsem byl už jako malý schopen dovést svými otázkami 
kaplana k záchvatům malomyslnosti a špatně skrývaného hněvu.
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Boček za mnou k večeru přicházíval a vyprávěl mi o bitvách, 
kterých se zúčastnil. To se mi zamlouvalo daleko víc. 

A krom jiného mě učil dvornému chování. Dozvěděl jsem se 
mnohé o chodu královského dvora, chodu země. Tohle mě bavilo! 

Takové znalosti jsem chtěl mít a také jsem je potřeboval ke 
splnění svých tajných plánů. Být boháč! Být král a starat se o velké 
hospodářství. Mít statky, hrady, lesy, zástupy poddaných! Jakmile 
jsem byl sám, snil jsem o tom. 

Tomu panošovi, který mě urazil v otázce mého původu, jmeno-
val se Janek, jsem to nezapomněl. Příležitost trestat ho se čas od 
času naskytla a já jí často využil. 

Jako tehdy: Měl ve zvyku jezdit na klidném, povolném, peč-
livě sedlaném koni, poněvadž se jen tak tak udržel na koňském 
hřbetě. V čeledi byla jedna dívka, Eliška, které se dvořil. Nebo 
lépe, předváděl se před ní jako páv. A já jednoho dne, právě když 
měl s panem Bočkem odjet do města, řádně nařízl všechny možné 
řemínky na sedle. 

Věděl jsem, že se Eliška bude dívat, tedy že se Janek bude pro-
ducírovat. Měl jsem pravdu. Nasedl a zanedlouho před ní spadl 
jako hruška. Zmítal se na zemi jako brouk obrácený naznak. 
Eliška se smála, já také. Ostatní dokonce volali nejrůznější po-
směšky. 

Strýc Boček přišel, přiváben hlukem, nic neříkal, ušklíbl se 
a důkladně si prohlédl sedlo, značnou chvíli mnul v ruce řemínek, 
neřekl nic. Jen se na mě dlouze zadíval. Pak se usmál, zavrtěl hla-
vou a víc nic neřešil. 

Boček z Kunštátu! Milovaný strýček! Byl jsem mu nápadně po-
dobný tělem, velkým břichem i širokou duší, to nás sbližovalo. 
Vím, že i moje největší lotroviny řešil smírně. A že jich bylo! Nej-
spíš nebyl v mém věku jiný. Sám děti neměl, až jsem přišel já. Byl 
jako můj otec. 

To už jsem věděl najisto, že můj opravdový otec nežije, aniž 
bych měl jasno v tom, jak sešel ze světa. Když jsem se narodil, byl  
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prý velmi mladý. Války o učení Husovo hubily starší a mladí před-
časně zestárli. Staré děti… Přebírali místa, která jim nepatřila, ale 
ty starší spolkly války. 

„Proč nemám matku, strýčku?“ Byl jsem zvědavý, jako všichni 
v tom školském věku. Boček si mnul nos, to dělával, když přemýšlel. 

„Máš matku.“ 
„A proč tu není s námi?“
„Není to jednoduché.“ 
„Proč?“ 
Pokrčil rameny a neodpověděl. 
Tak dlouho jsem strýce uháněl, až mi to ve slabé chvíli slíbil 

povědět. Bylo to před jeho odjezdem. Až prý se vrátí…! Nejspíš 
doufal, že na to při jeho nepřítomnosti zapomenu. Strýc Boček se 
se mnou rozloučil, vyšvihl se na koně a odjel se skupinou nějakých 
ozbrojenců pryč. 

O málo později jsem se dozvěděl, že jsem přišel i o strýce Bočka, 
byl zabit v nějaké šarvátce. Další zbytečně zmařený život v  té 
dlouhé válce. A já zase o své matce nevěděl nic!

Chtěli po mně, abych se dál učil, číst, psát, počítat, němčinu a la-
tinu. Neprospíval jsem. Zato jízda, zápas, šerm a boj sekerou! To 
mě bavilo a tam jsem byl chválený. 

A přemýšlel jsem. 
Kdyby země měla pořádného krále! A kdybych já byl král, jak 

by mi vlastně příslušelo po otci… Ukázal bych všem! Kdybych 
mohl, jistě bych věděl jak! Viděl jsem před sebou, jak v čele vojska 
dávám zemi řád a pořádek. Jak sedím na trůnu a vládnu. Jak mi 
holdují davy. Snění mi stačilo. Zatím.

Bylo mi deset. Příbuzní dali hlavy dohromady. Kam s tím klu-
kem? Nikdo nespěchal, aby si k sobě vzal ještě nedospělého si-
rotka. Smutnil jsem po Bočkovi, moc mi chyběl. Naštěstí tu byl 
další strýc, bratr mého otce a pana Bočka Heralt. 
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I stal jsem se obyvatelem hradu Kunštátu. Nikam jsem nesměl, 
jen na dvůr. Až prý budu větší! V zemi nebylo bezpečno. Vyměnil 
jsem vězení za vězení.

Heralt byl jiný. Klidný život u strýce Bočka byl ten tam. Strýc 
jako by vůbec nedokázal postát, posedět, potřeboval od úsvitu do 
oběda vyhubovat alespoň třem lidem a od oběda do soumraku 
ještě další tři urazit. 

Byl Bočkovým pravým opakem. Měl světlou kůži i vlasy, modré 
oči, vysoký, nepříliš silný v pase a zlostný. Často z čistého nebe. 
Mnohokrát tím všechno pokazil. Sobě i druhým. Bezmála každý 
den. Až do své komnaty jsem slýchával strýcovo láteření. Spílal 
čeládce do bídných chrapounů a bezhlavých ovcí. Zlost a zloba 
ho také později připravily o život. Na druhou stranu, když neměl 
v sobě ten černý mrak, byl hovorný a dobrosrdečný. 

Boček byl moudrý, Heralt mazaný. Boček byl rozvážný, Heralt 
se nechával strhnout náhlou myšlenkou. Od obou jsem se lecče-
mus naučil. 

Strýc Heralt nenechal ve svých řečech na Bočkovi nit suchou. 
Až jsem mu musel připomínat, že Bočkova duše už je kdesi na 
věčnosti. Pak se přežehnal a povzdechl. Něco ho tížilo, bylo mi to 
jasné. Stará křivda? Nerozvážný skutek?

Už u Bočka jsem se naučil se zbraněmi, ale co vím o boji, 
o válce, vím od Heralta. Často mi ukazoval, jak se ještě lépe 
ohánět mečem, sekerou, štítem, cvičil mou obranu i útok. A boj 
na koni, boj kopím. Líbilo se mi to a byl jsem prý dobrým žá-
kem.

A mnoho jsem se dozvěděl i o hospodaření. O způsobech, jak 
majetek rozmnožit… a třeba i mazaně. 

Kdesi vzadu v hlavě jsem věděl, že se mi nesplní má touha po 
královské koruně. Ale být nejbohatší v zemi dává přece skoro týž 
opojný pocit! Když ne král, tak nejbohatší. 

Něco jsem ale nechápal, strýc na jednu stranu hromadil kdeja-
kou veteš, málem i stará brnění, na druhou stranu u něj zlato létalo 
pryč komínem. Často pořádal veliké slavnosti, hostiny a štvanice 
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pro hromadu hostí. Vypilo se a snědlo tolik, co jiní nezvládnou 
za měsíc. Nerozuměl jsem tomu. To u Bočka nebývalo. Takové 
plýtvání! 

Ubíhal čas, dlouhý čas, dny, týdny, měsíce, roky, zkracovaly se mi 
šaty. Vyrůstal jsem z nich doslovně i obrazně. Ačkoliv muži mého 
rodu zpravidla neohromovali výškou, byli spíš silní, podsadití, jako 
dub, ovšem opravdu statný. Ti drzí tvrdí, že tlustý.

Dětství jednoho dne končí a jsme náhle dost staří na to, abychom 
řešili věci, kterým ještě nemůžeme rozumět, a ani nerozumíme. 

Bylo to nedlouho po mých čtrnáctých narozeninách. Pobývali 
jsme s mým strýcem právě na hradě v Pardubicích, mém rodišti. 
Byl tu daleko větší ruch než na Kunštátu. Přišlo mi, že do hradu 
i z hradu neustále proudí zástupy lidí. 

Všiml jsem si, že se tu několik dnů střídají poslové od mnoha 
pánů s kalichem i bez kalicha. Heralt přijímal posly a já u toho 
nebyl, nemohl jsem vidět či slyšet, o čem je řeč. Ale moc jsem 
chtěl. Pomohl jsem si a schoval se ve výklenku za závěsem. Jsem 
velice urputný, když na to přijde. A slyšel jsem často věci, kterým 
jsem nerozuměl. Zatepla jsem se vždy ptával, například:

„Strýčku, jaký je rozdíl mezi kališníky a katolíky?“
Chvíli se mu cosi mlelo v hlavě, potom se významně ušklíbl, 

vidím to dodnes. 
„Ve výsledku žádný. Poslouchej, co říkají, pak sleduj, co dělají. 

Drž se moudrých lidí, ať mají v lásce kalich, nebo ne.“
To jsem si zapamatoval na celý život. 

Objevoval jsem život dospělých. Bylo to zajímavé. Bylo toho 
mnoho, ne vše jsem hned pochopil. Převratné bylo zjištění, že 
vyřčené slovo odlétlo a skutečnost byla jiná. Nejprve mě to rozči-
lovalo. Po mně chtějí, abych udělal, co slíbím, a sami…?

Ale pak mi začalo docházet, že je zapotřebí dobrat se smy-
slu, který kdesi uvnitř povídání je. Není důležité, co kdo říká, ale 
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s jakým úmyslem. Není tolik důležité, jak jeho pravda vypadá, ale 
jak ji dovede obhájit. 

I další pokroky jsem dělal. Zjistil jsem například, že nás Bůh 
nadarmo nerozdělil na muže a ženy. A všiml jsem si něčeho no-
vého, podivně příjemného: začaly se mi líbit dívky. Dokonce až 
hmatatelně. Zatím marně.

Na Kunštátu se o chod hradu starali dva muži – kromě purkra-
bího jeho správce Ješek a lovčí Kuneš. Jejich společným předmě-
tem zájmu byla dcera hradního úředníka jménem Adléta. A ne 
jen jejich. 

Ta dívka byla pro mě zosobněním ženské krásy. Toužil jsem 
se před ní vyznamenat, ale ona pro mě neměla ani jediný pohled. 
Byla o pár let starší a bůhví proč ji zajímal spíš Ješek, Kuneš anebo 
můj strýc.

‚Když se nepodívá na mě, proč by se měla dívat na ně?‘ říkal 
jsem si. A stačilo utrousit před jedním, že ten druhý byl s Adlétou, 
viděl jsem to přece. 

A pak už jsem jen sledoval jejich zápas na malém plácku za 
branou, tedy Kunešův a Ješkův. A dobře jsem se bavil, když jsem 
ty dva kohouty viděl!

Jednoho dne Heralt povolal platnéře, aby mi vyrobil zbroj. Mistr 
Kuneš znal můj věk a připravil si tedy rozměry zbroje velikosti 
vhodné pro jinocha mého stáří. Přišel, změřil a pak použil něko-
lik slov, z nichž jsem znal sotva půlku. Nebyla slušná. Ale pěkně 
jadrná, měl jsem z nich radost. 

Kuneš musel zkracovat výšku a rozšířit pás přes břicho. Pravda 
byla, že rozměry břicha jsem jistě předčil své vrstevníky. Byl to 
šikovný, pečlivý a důkladný člověk. Mnoho bojovníků vděčilo jeho 
rukám za svůj život. 

Chodíval jsem často do zbrojnice, vždy jsem se ujistil, že ni-
kdo nebude nablízku, a zbroj oblékl. Samotnému mi to dalo dost 
práce, ale věděl jsem, že časem na to budu mít páže. 

Zkoušel jsem se ve zbroji pohybovat. Bylo to obtížné. Mohla 
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mít tak šedesát, možná sedmdesát českých liber a kovové pláty 
bránily rychlejšímu pohybu. Než bych se jednou ohnal, rychlý 
útočník by mě jistě rozsekal na kousíčky. A tak jsem cvičil až do 
úmoru těla. 

Zbroj se zdála postupně lehčí a  lehčí, až jsem na ni málem 
zapomněl. A boj samotný? Často jsme s Heraltem zápasili. Tedy, 
často mi dal za vyučenou. Bojovali jsme dřevci, dýkami, sekyrami 
i mečem. Heralt vždy jako by omládl. Zřejmě vzpomínal na staré 
časy, kdy bojoval dílem proti bratříkům, dílem s nimi. 

Jednoho dne jsme se strýcem Heraltem opět měřili síly. Náhle 
jsme uslyšeli koňský dusot, zněl jako hřmění hromu. 

Na nádvoří se vřítilo několik jezdců. Vypadalo to hrozivě a já 
pevněji sevřel těžkou sekyru, se kterou jsem právě mával proti 
strýci. I Heralt zvážněl. Otočil se čelem k návštěvníkům a zaclonil 
si oči proti slunci. V těch dobách bylo dobré být stále ve střehu. 
Vzápětí bylo vidět, jak jeho napětí zmizelo. Dokonce málem roz-
přáhl náruč. Radost byla slyšet i v jeho hlase.

„Diviš Bořek z Miletínka! Co tě přivádí, pane?“
Jezdci seskočili z koní a předali je sloužícím. Pan Diviš byl 

vysoký, statný muž s podivně vysokou hlavou, mohutným vou-
sem pod výrazným nosem, s neposednýma a neupřímnýma světle 
modrýma očima. 

„Nic, o čem bychom měli mluvit pod širým nebem, pane He-
ralte…“

Strýc beze slova ukázal rukou dovnitř. Diviš přikývl a odešli 
spolu. S nimi ještě tři další. Část jezdců, nejspíš Divišovi ozbro-
jenci, zůstala venku. 

Pochopil jsem, že se mě návštěva netýká, a nechtěl jsem se vnu-
covat. Zůstal jsem ve své zbroji a chodil po hradě doufaje, že pot-
kám Adlétu nebo alespoň jinou dívku. Ty budou koukat!

Připadalo mi, že neuplynulo mnoho času, když jsem zaslechl 
klapot koňských kopyt, který se vzdaloval, až konečně umlkl.

__ 
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Nebyla to obyčejná návštěva. Pan Diviš se nezdržel dlouho. Po 
jeho odjezdu byl Heralt velice zamyšlený. 

„Co se stalo, strýčku?“ 
Strýc odpověděl nezvykle vážně.
„Mnozí by byli raději, kdyby nikdy nestanuli v řadách kališ-

níků.“
Když viděl můj nechápavý pohled, smutně se usmál. 
„Potáhneme proti táborům a sirotkům.“ 
Odkašlal si. Měl náhle chraptivý hlas a zastřené oči.
„Proti těm, s nimiž jsme byli pod jednou korouhví. Ale copak je 

možné s nimi jednat? Jejich nesmiřitelné palice nám všem dávají 
málo šancí na dohodu!“

„Jistě?“
„Ano. Nejspíš…“
Znal jsem strýce, odpověď mne udivila. 
„Nejspíš?“ 
„Pokud se všichni přidají. Diviš nemá u řady kališníků dobré 

jméno.“ 
„Proč?“
„Patřil mezi ně… pak zase ne, pak byl v nepřátelských služ-

bách… nevyznáš se v něm!“
„A teď je s námi?“
„Snad ano! Lidé mění názory… i když to někdy chce trochu 

zlata!“
„Nechal si zaplatit za spojenectví?“
Strýc mávl lehkovážně rukou.
„Nelam si hlavu věcmi, které nezměníš.“ 
„Tobě to nevadí?“ 
Pokrčil rameny. 
„Dávám si pozor.“ 
„Je to odporné.“ 
„Povídám, abys to neřešil.“ 
„A co tedy bude?“
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Hleděl do dálky a maličko pokyvoval při řeči hlavou. 
„Bude bitva, chlapče. Poslední a velká. Rozhodli se skoncovat 

s narušiteli zemského míru.“
Rozbušilo se mi srdce. Toužil jsem ukázat, co všechno jsem se 

už naučil. 
„Chci jet s vámi… do bitvy!“
Heralt na mne udiveně pohlédl a pak se hlasitě rozesmál. Smál 

se dlouho. Byl bych ho s chutí přetáhl holí. 
„Bitva není pro chlapce.“ 
„Nejsem už chlapec. Otec v mém věku určitě bojoval!“ 
To byla pravda. Strýc náhle zvážněl. 
„Možná… Ale ty se uč, čemu je třeba, a jednou do bitvy půjdeš. 

Vše má svůj čas. Teď by to bylo šílenství.“ 

Jsem dodnes velice tvrdohlavý. Nemívám přebytek dobrých myš-
lenek, což mě nutí držet se těch, které se objeví a podaří se mi je 
polapit. Zaskřípal jsem zuby. Heralt na mě udiveně pohlédl, ale 
neřekl nic. 

Nezapomněl jsem a doufal, že to slíbené „jednou“ už brzy při-
jde a já stanu v řadách bojovníků. 

Uplynul týden, možná dva, tři? Pak měsíc? Pilně jsem cvičil boj 
všemožnými zbraněmi. A  také se vyptával hradního kaplana, 
muže neurčitého vyznání, avšak víry hluboce lidské. Bratr Mojmír 
mi nezůstával nikdy dlužen odpověď. Pokud jsem ji měl slyšet. Ale 
co nechtěl nebo nesměl, nepověděl. 

Celou dobu se strýc k hovoru o bitvě a válčení nevrátil. Nejspíš 
si myslel, že jsem zapomněl. 

Kdepak! Jen jsem čekal na vhodnou příležitost, věděl jsem 
dobře, kdy začít naléhat. Pokud se strýc dosyta najedl a napil, tu 
byl nejpřístupnější. I když většinou zavrčel tak, že jsem si nebyl 
jistý, jestli souhlasí, anebo ne. Ale nejspíš o tom přemýšlel. 

Měl jsem se to brzy dozvědět!
__
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Heralt mne toho dne vyzval k pravidelnému cvičení mečem a dal-
šími zbraněmi, co jich naše doba nabízí. Bil se se mnou a tvářil se 
nespokojeně. 

„Nic ses nenaučil!“ 
Pustil jsem se do něj, jak jsem uměl nejlépe, a měl jsem dojem, 

že musel zapojit veškerý svůj um, aby obstál bez porážky. Po chvíli 
zase nespokojeně vyprsknul.

„Špatně, neumíš se bít pořádně?!“
Teď už jsem toho měl dost. Probudila se ve mně vášeň, skrytá 

vášeň k boji, kterou chlapci mají. A také vztek. Zloba. Už jsem 
neviděl ve svém protivníkovi strýce. Začal mít podobu nepřítele. 
Pustil jsem se do něj. 

A zvláštní! 
Čím víc jsem ho tísnil, tím víc se usmíval a vypadal spokojeněji. 

Měl jsem najednou pocit, že mě zkouší. Jako by si víc než kdy-
koliv jindy dával pozor na to, jak dobře vládnu mečem. Dokonce 
se jednu chvíli musel se značnou námahou bránit. Tak jaképak 
„špatně“? Proč to dělá? Chce se mi vysmívat? 

Náhle dal znamení a přestal bojovat. Svěsil meč a opřel se 
o něj. 

„Synovče,“ tak mi říkával, buďto když jsem něco provedl, anebo 
když šlo o něco důležitého, jinak mi říkal jménem; zbystřil jsem 
sluch.

„Do týdne musím odjet.“
„Ano, strýčku.“
„Svolávají nás. Potáhneme na sirotky a na ty táborské chra-

pouny! Nikdy jsem je neměl v  lásce! Przní učení kalicha! Jsou 
vzpurní a zarytí. Nepoučitelní!“

„Ach, kdybych mohl jet s tebou…“ 
Strýc chvilku otálel. Pak se nadechl a vybafl na mě:
„Můžeš!“
Překvapeně jsem zvedl hlavu. 
„Cože?“
„Přesvědčils mě. Ale budeš se řídit mými příkazy!“
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Usmál jsem se. A on vzkypěl hněvem. Rychle a nebezpečně, to 
on uměl.

„To není k smíchu. Jde tam o život! Slibuješ?“ 
Neváhal jsem ani na okamžik, aby si to nerozmyslel.

• 
Už několik dnů před bitvou jsme pobývali v Praze a pak jsme se 
se všemi příbuznými a přáteli vydali na východ od hlavního města 
království. Minuli jsme Biskupský Brod, kterému někteří začali 
před krátkou dobou přezdívat „Český“. 

Zahlédl jsem hradby a na nich spoustu hlav, zjevně zvědavých 
na naše houfy. 

Jeli jsme bez zastávky dál. Strýc zmlkl a pozornýma očima 
zkoumal kraj před námi. V dálce jsem zahlédl něco tmavého, hut-
ného a roztaženého po celém kraji. Pochopil jsem, že se blížíme 
k nepříteli. Začal jsem prohlížet svou zbroj, kopí a meč. Vše bylo, 
jak mělo. Strýc si povšiml mého počínání. Lehce se usmál a za-
vrtěl hlavou.

„To ještě není nepřítel. To je naše vojsko!“
Ulevilo se mi. Bylo to obrovské vojsko. Obrovské. Nikdy jsem 

neviděl tolik lidí pohromadě! A pak to přišlo.

Byla neděle 30. května léta Páně 1434. 
Ten den jsme na sebe vzali zbroje a vyjeli. Po širé rovině se táhly 

zástupy vojska, zbrojnoši, pánové, rytíři, zemani, jejich družiny, 
větší i menší. Směřovali jsme k vesnicím, které se jmenovaly Vi-
tice, Hřiby a Lipany. Všude panoval klid, nikde ani živáčka. 

Kdo nezažil ovzduší před bitvou, nikdy nepochopí. Neměl jsem 
zkušenost, ale napětí, které viselo v povětří, bych se snad mohl do-
tknout. Vzpomněl jsem si náhle na své hrátky s dřevěným koněm 
a mečem. Připadal jsem si malý a bezbranný. Strýc, sedící na koni 
vedle mne, se bezstarostně smál. A já, přiznám se, jsem měl vel-
kou radost z toho, že si mohu konečně i na veřejnosti obléknout 
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novou zbroj, výstavní, lesklou a zdobnou. Měl jsem dojem, že si 
mě každý musí všimnout a bedlivě prohlížet. 

Nejspíš ano. Ačkoliv nemám nijak vzhlednou postavu, věděl 
jsem, že vypadám skvěle, brnění se matně lesklo a já vyhlížel jako 
opravdový válečník. Kolem mě strýc a skupina zbrojnošů. Rodová 
korouhev Kunštátů vlála nad našimi hlavami. Kdyby mě tak mohl 
vidět strýc Boček… a můj otec… a také má neznámá matka!

Heralt byl zavolaný k poradě. Byl jsem na něj pyšný: seděl na 
nádherném koni, který měl na postroji stejné ozdoby jako strýc na 
svém brnění a praporci. Byl skvělý jezdec. Jeho kůň téměř taneč-
ními krůčky došel ke skupině podobně vyhlížejících pánů. Bylo 
jich šest nebo sedm. Teď vynikly i jejich rodové barvy a znaky, tu 
modrá, tu žlutá, zelená. Bylo to krásné, i hrozivé. 

Seskupili se kolem muže, kterému nad hlavou vlál praporec 
s červenou růží. Vypadal také skvěle. Možná o zlomeček lépe než 
ostatní. Velmož ve zbroji na bujném statném koni. Jeho přilba ne-
byla matná jako většina těch kolem. Byla lesklá, až z ní přecházely 
oči. V brnění, nejkrásnějším, jaké jsem dosud kdy viděl, vypadal 
mohutně a nepřemožitelně. 

Muži se radili a pak, jako by se dohodli, naráz otočili své koně 
a rozjeli se zpátky k nám. 

„Kdo to byl, strýčku? Ten s tou červenou růží? S tou lesklou 
přilbou.“ 

Pohrdavě odfrknul. 
„Oldřich z Rožmberka! Přijel si vychutnat triumf pánů podjed-

nou! Pan vladař! Ozdoba jižních Čech!“
Netušil jsem, že strýc umí hovořit s takovým pohrdáním. 
„Mívá prsty v každé lumpárně!“
„Jak to, že mu to prochází?“
Nadechl se, chtěl něco poznamenat, ale pak jen mávl rukou. 

Tím ukončil naši rozpravu, ale Oldřichovo jméno mi uvízlo v pa-
měti. 

I ostatní všude kolem vypadali podobně. Brnění se leskla, pra-
porce a korouhve s veselými barvami vlály ve větru. I zbrojnoši 
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měli na sobě podobné barvy. A to odhodlání, kdyby slova zabíjela, 
nebylo by už třeba bitvy… 

Byl jsem hrdý na sebe, na celý náš rod, na všechny pány ko-
lem!

Začali jsme se šikovat. Nemohl jsem se odpoutat od pohledu 
na řadu jezdců v brněních. Těžkých jezdců. I já už dnes mezi ně 
patřil. Jeden z nich mě pozdravil a usmál se. Druhý také. Lehce 
jsme se uklonili a já zaujal místo po jejich boku, strýc po chvíli 
také. 

Věděl jsem, že taktikou nás těžkých jezdců je rozvinout se po 
celé délce bojiště a pak vyjet proti nepříteli. A tady jsem viděl 
proti nám stejnou řadu. A také vozy, hradbu vozů. A představte si! 
Na naší straně také! Proti sobě stála dvě stejná vojska. 

Od strýce jsem věděl, že někteří čas od času střídají strany. Tím 
se jedni i druzí učí z taktiky protivníka. Místo aby byli spojenci, 
válčí proti sobě. 

Strýc udílel příkazy, jezdci i pěší se od něj odpoutávali a bez 
meškání mířili splnit rozkaz. Heralt pak otočil koně a přijel až 
ke mně. 

„Těšíš se?“
„Na co?“ 
„Na boj!“
A zvláštní věc, v tu chvíli jsem toužil mít nepřátele na dosah 

meče a ukázat strýci i sobě, co jsem se naučil. Byl jsem rozechvělý 
z očekávání neznámé blízké budoucnosti. 

Ale vlastně jsem se těšil. 
„Ano, ale na druhou stranu to čekání…“
Strýc mávl rukou. Viděl jsem v jeho očích soucit. S mou nezku-

šeností a mladostí. 
„To má každý. Čekání je nejhorší… Trpělivost!“ 
„Strýčku, hlavním velitelem je pan Diviš Bořek?“
Všiml jsem si, jak sebou strýc trhl a napřímil hlavu. Značilo to 

rozrušení. I pochyby.
„Přes to všechno, co mu vyčítáme, je to dobrý válečník!“
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Cítil jsem, že chce přesvědčit sám sebe. Měl jsem v úmyslu se 
ještě ptát na spoustu ostatních věcí, které mne zajímaly, ale ozvalo 
se volání a já zpozorněl. 

Duchovní našeho vojska zaveleli k modlitbě. Bylo podivné, 
když někteří bojovníci zaryli špičky svých mečů do země a mod-
lili se. 

‚Zvláštní,‘ blesklo mi hlavou: ‚Teď meče slouží jako symbol víry, 
spásy, jako schůdek k Boží milosti. A za chvíli přinesou zkázu 
někomu druhému a stanou se smrtící zbraní.‘ 

Ale i já vypouštěl z ústa slova volající do nebes. Prosící o za-
chování života a vítězství nad nepřáteli. Modlitba skončila, všichni 
vstali a meče zasunuli do pochev.

Pak se ozvaly signály, které vedly vojáky do bitvy. Boj začal! 
Vzduchem počaly létat šípy i šipky, padali první bojovníci, od-
díly pěších běhaly po bojišti zdánlivě bezcílně. Těžká jízda jela 
v ústrety protivníkům. 

„Ti táboři mají i těžkooděnce?“
„Ano, my se učili od nich, oni od nás.“ 
To mi jen potvrdilo mé předchozí myšlenky. Najednou jsem si 

přál, ať už je po všem. Ke všemu jsem dostával hrozný hlad. Žalu-
dek se bouřil i přes neklid, který mě ovládal. Nevím, co by muselo 
nastat, abych neměl hlad…

Mohly být tak dvě tři, možná čtyři hodiny po poledni, nevím. 
Slunce pálilo a kdesi daleko se na obloze objevily mraky. Bouřka! 
Kéž by přišla bouřka! Třeba jen malá! Vedro bylo ubíjející. 

Zatím se jen velmi zvolna zdvihal vítr. Hnal k nám oblaka pra-
chu, která nám zakrývala výhled na protivníka. Zpozorněl jsem 
a všiml si, že i velitelé se začali pozorněji rozhlížet. Teď by byla 
nejlepší chvíle na nečekaný útok proti nám! 

Ozvaly se výstřely z děl. K našim pozicím začaly létat koule, 
dopadaly stále blíž a blíž. 

Cítil jsem, jak mi začíná stékat pramínek potu po čele a po 
tvářích, pak i na krku a na zádech. Špatně se mi dýchalo, chyběl 
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mi vzduch, měl jsem pocit, že se už příště nenadechnu. Nedal 
jsem na sobě nic znát. Proč také? Když pozbydu vědomí, spadnu 
z koně a odnesou mě. 

V našich řadách zavládl neklid. Prostí vojáci začali mávat zbra-
němi a dožadovat se boje. Velitelé je uklidňovali a viděl jsem, že 
někteří hrozili palcáty nebo meči. Nepořádek a neposlušnost při 
přípravě je posléze nejhorší pohromou pro bitvu i vojsko. Bitva 
je ovšem sama o sobě strašlivý zmatek a zmar. Chumly vraždí-
cích se mužů, které od sebe roztrhne jen únava nebo vítězství 
nad druhým. Připomínají roj včel zavěšený pod úlem, roj, který 
je nebezpečný, hrozivý a hlučí. Jenže včely používají roje na lu-
kách a polích k prospěchu všech. My se v rojích na těch místech 
zabíjíme. 

Strýc Heralt pozorně sledoval dění na ohromné planině před 
námi. Najednou se vztyčil ve třmenech. Obdivoval jsem ho, br-
nění je neuvěřitelně těžké. Chvilku se rozhlížel, pak se opět usadil, 
sklopil hledí své přílby a silným hlasem zavelel:

„Připravte se!“
‚Říkal přece,‘ uvědomil jsem si, ‚že nepojedeme do bitvy. Tak, 

co se děje?‘
Ale vzápětí jsem už věděl. I na náš oddíl se rozjela skupina 

bojovníků. 
A už se na mě řítil první z nich. Připadal jsem si najednou jako 

hadrový panák, jako by ve mně zmizela všechna síla. Už byl tady, 
už byl bezmála na dosah kopí. Pomalý, jsem příliš pomalý. Už 
nestihnu ani zvednout své kopí, ani ho odhodit a vytáhnout meč. 
Smrt. Smrt v první bitvě. Proč jsem jen…

Přikrčil jsem se a chtěl zavřít oči. Zavřel jsem je, ale pak rychle 
otevřel. 

Nepřítel se válel pod kopyty mého koně. Strýc Heralt odhodil 
zlomené kopí. Pak zvedl hledí své přílby. Uviděl jsem jeho zpo-
cený obličej nachové barvy. Zavrtěl hlavou, zlostně vyprskl:

„Usnul jsi? Umíš se přece bít?“ 
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Rozesmál jsem se. Hlasitě a hloupě. Nemohl jsem to zastavit. 
Strýc na mě nevěřícně shlížel. Pak se prudce otočil. 

„Jedou další. Teď už musíš sám!“
Zastyděl jsem se a pevněji jsem sevřel kopí. Nejsem přece malé 

dítě, dalšího nenechám utéct! Srazili jsme se tvrdě, ale byl to můj 
protivník, kdo spadl z koně. Pak jsem odhodil zlomené kopí a vy-
táhl meč. Jeho ostří zasvítilo a mě se v tom okamžiku zmocnil 
opojný pocit síly a nezranitelnosti. Vybral jsem si jednoho z ne-
přátelských jezdců a zaútočil. Zvláštní, v tom okamžiku jsem si 
připadal jako u nás na nádvoří. Nenapadlo mě, že mi jde o život. 
A snad i proto se najednou ten muž válel na zemi a svíjel se. Co 
dál? Jak mi to dovolovala přílba, rozhlédl jsem se a zahlédl jsem 
malými průzory v hledí další dva oddíly, snad naše, snad nepřá-
telské, jak jedou k nám. Ohlédl jsem se po strýci. Najednou jsem 
koutkem oka spatřil napřažený meč a vlevo před sebou další. 

‚To je konec!‘ blesklo mi hlavou. Se dvěma si těžko poradím. 
Ale co mi zbývalo. V tom nerovném boji jsem už pomalu umdlé-
val. Cítil jsem, jak mi tuhne ruka s mečem, asi jsem ho držel příliš 
křečovitě, odrážel jsem rány zleva i zprava a drtil mezi zuby mod-
litbu i kletby. To dlouho nevydržím… 

Jeden z protivníků s chraplavým výkřikem spadl z koně a zůstal 
nehybně ležet. 

Viděl jsem neznámého rytíře, který mi nejspíš zachránil život. 
Měl žluto-černý štít, stejné barvy jako chochol na přílbě. Někdo 
z Vartenberků… 

Vzpamatoval jsem se. S druhým jsem si už poradil. Několika 
mocnými seky jsem ho donutil k ústupu. 

Zase jsme osaměli, žádní nepřátelé nebyli na dosah. Oba dva, já 
i strýc, jsme ve stejný okamžik zvedli hledí. 

Rozhlédl jsem se po bojišti. Kde si ještě mohu zabojovat? Ale 
co to bylo? 

„Vždyť naši utíkají! A nepřátelé jsou jim v patách!“  
A tu se Heralt usmál. Ale byl to krutý úsměv.
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„Máme pro ně překvapení.“ 
A už jsem to viděl. Kde se vzala, byla tu jízda, která vpadla do 

boku táborům, jistým si svou nepřemožitelností, slepě pronásle-
dujícím naše bojovníky. Jak je ten pocit nebezpečný! 

„Vyjedeme za nimi a do boje, pobídni koně.“
„Nebudu přece pobíjet utíkající!“
„Jistě ne, objedeme je a odřízneme jim cestu.“ 
Pobídl koně a  já ho následoval, spolu s námi ještě množství 

našich vojáků. 
Poprvé v životě jsem toho dne byl v boji. Poprvé v životě jsem 

se oháněl mečem, abych zabil a nebyl zabit. Nemohl jsem popad-
nout dech a zastavit třes rukou, celého těla. Ale byl jsem mladý. 
Dech se srovnal, chvění ustoupilo, únava se dala překonat. Pobídl 
jsem koně a vrhl se do boje. Všiml jsem si, že Heralt se ke mně 
ihned přidal. Náhle jsme byli přímo uprostřed seče. Obklopil nás 
strašlivý hluk, připomínající hrozivou bouři. Hluk mečů, děl, řvaní 
mnoha mužských hrdel, nářek a křik raněných, to všechno tvořilo 
hrozivou kulisu boje. 

Probili jsme se do klidnějšího místa. Tam mě Heralt zastavil a od-
klopil hledí. 

„To stačí. Pro začátek stačí.“
Nemohl jsem tomu uvěřit. Přestat v nejlepším? 
„Proč? Dám jim co proto!“
„Jsi mladý, za chvilku se ruka unaví a mohl bys přijít k úhoně!“ 
„Ale já…“
„Mlč, slíbils mi poslušnost!“ vyštěkl hněvivě strýc. Zvedl jsem 

hlavu se vzdorem v srdci. Strýc se na mě podíval a vzápětí se na-
pětí v jeho tváři uvolnilo. Pousmál se. 

„Vedl sis dobře… na nováčka. Pochop, je to k tvému prospěchu. 
Nechci, abys hned v prvním boji byl zraněn. Půjde to i bez nás.“ 

Postavili jsme se mezi bitvu a místo, kam chtěli utíkat. Najednou 
mi něco cvrnklo o helmici. Nejspíš kámen od nějakého práčete. 
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Byla to silná rána, mohl jsem jen děkovat Pánu, že o mě kámen 
nejspíš jen zavadil na své cestě vzduchem. Uvědomil jsem si, 
že několik jezdců, které jsem si pamatoval, tu není. Dva z nich 
jsem viděl ležící bez hnutí. Je to zapotřebí? Zabíjet se navzájem? 
Proč?

Bylo po všem. Projížděli jsme podél bojiště posetého těly, zbra-
němi a rozbitými vozy. 

Z myšlenek mě vytrhl hrozný bolestný křik a řev. Část vojáků 
dorážela raněné. Nářek, prosby o slitování a pak už jen chroptění. 
Zvedal se mi žaludek, připadal jsem si jako v horečnatém snu, 
takovém, který jsem kdysi v dětství při nemocích měl. 

Už jsem to nechtěl poslouchat, ale neměl jsem čím zacpat uši, 
železné rukavice nejsou nejlepšími ucpávkami. 

Byl jsem opravdu ještě dítě, velké dítě, napadaly mne dětinské 
myšlenky. Proč se lidé musejí zabíjet, když je jiná cesta? Nemohou 
se dohodnout?

Jak jsem se do bitvy těšil, teď jsem měl hrůzu z toho, že bych 
ještě někdy do boje musel vyjet. 

A těm hrůzám ještě nebyl konec, jak jsem viděl vzápětí… 
Pár set kroků od nás hořely velké ohně. Směrem k  nim 

právě kráčel zástup zajatých nepřátelských bojovníků. Nej-
spíš táborů. Připomínali mi venkovany, které jsem vídal kolem 
Kunštátu…

„Kam je vedou, strýčku?“
Heralt zaváhal. Naléhal jsem.
„Snad do zajetí?“ 
Nepodíval se mi do očí. Hleděl někam daleko. Pak tiše řekl: 
„Do nebeského království, chlapče.“ 
V dětinském rozhořčení jsem se chytil za hlavu. 
„Proč to dělají?“ 
Strýc Heralt se díval za zástupem. Pak, jako by chtěl opět pře-

svědčit i sám sebe, udeřil hlučně rukou v železné rukavici o pancíř 
na stehnech a vzteklým hlasem vykřikl: 
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„To oni chtějí válku? Oni! Stále touží po boji za svou pravdu! 
Proč si ji nenechají a nám zase naši? Kolik let už země nemá klid? 
Zabijí jich dnes pár stovek, ale mnoho tisíců zachrání.“ 

„Ve jménu čeho tentokrát?“ Byl jsem z toho nešťastný. Tolik 
lidí zemře. A proč? 

Strýc hleděl do prázdna. Jako by se sám schoulil do sebe, nepo-
znával jsem ho. Pak řekl potichu, velmi potichu. 

„Předvídavosti…?“
„Bojují proto, že tolik lpí na svém náboženství?“ 
„Někteří snad, ale pro většinu se válčení stalo náplní života. 

Mám za to, že už si lidskou pouť bez zabíjení ani nedovedou 
představit.“ 

„Vždyť i my se učíme zabíjet, strýčku.“ 
„Ano, chlapče, ale ne pro zálibu v zabíjení. Učíme se bojovat, 

abychom přežili. Musíme umět vládnout mečem na ochranu 
všeho, co je nám blízké a drahé.“ 

Najednou se mi před očima objevil obraz těch, které jsem do 
onoho království dnes poslal i já. Cítil jsem, jak blednu.

„I já jsem dnes…“
Strýc Heralt nejspíš pochopil. Chvilku se odmlčel, snad vzpo-

mínal na dávnou dobu, kdy i on zažil poprvé bitvu. 
„Máš výčitky? Nemusíš! On, anebo ty, co se ti líbí víc? Udeř vždy 

první. Porazili jsme ty, kteří nepřáli míru. Kteří chtěli dál trápit naše 
království bojem, záští a utrpením. Museli jsme je porazit, chlapče, 
nešlo to jinak. Už dvacet let trvá válka a musí skončit. Aby už další 
synové nebyli bez otců. A tys k tomu také přispěl. Zapomeň na to!“ 

„Ale jak…“
„Málem jsi dnes dvakrát zemřel. Proč bys měl mít výčitky? Za-

bili by tě bez slitování. Bránil jsi jen holý život. A děkuj Bohu, že 
jsem byl nablízku a stejně tak i pan z Vartenberka.“

Uvědomil jsem si, že tak dlouho jsem ještě Heralta nikdy neslyšel 
mluvit. A také jsem si vzpomněl na otce. I on byl jednou z obětí 
této války. Strýc Boček také. 
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Přelétl jsem pohledem bojiště. Hrozivá scéna, tak nějak jsem si 
představoval Apokalypsu. Všude kolem těla, rozbité vozy, poho-
zené zbraně a nade vším se vznášelo naříkání raněných. Heralt se 
zhluboka nadechl. Protáhl ztuhlé tělo, jak to jen zbroj dovolila. 

„Přežili jsme to, chlapče… Pojedeme do ležení. Musíš si odpo-
činout.“ 

„Jak můžeš být tak klidný, strýčku?“ 
Heralt se smutně usmál. 
„Nejsem klidný. Jen jsem si zvykl. Zvykneš si i ty.“ 
A já si v té chvíli uvědomil, že jsem právě přestal být malým 

dítětem, chlapcem. Ne tělem, ale myslí. 

Poznámka pro mou ženu Johanu
Odložil jsem brk a přečetl, co jsem napsal. Na Jiřího se mi napsané zdá 
dobré, ale na krále musím ještě sloh vylepšit. Snad bude mistr Johannes 
spokojený. Když ne, jeho smůla! Králům se přece neodporuje! Kdo mu 
řekne hanlivé slůvko, toho má správně nechat pověsit… 

Vyprávění paní Johany  

Poznámka po prvním Jiříkově zápisu
Pane a králi! Vyprávíš, pane, za Jiřího? Anebo za 

krále? Vyprávíš o časech, kdys králem nebyl, proč tedy královská pom
 pa? Hlavně si víc věřit, to musí mocný muž umět!

Král Jiří se za své první vyprávění tak styděl, že listy nejdřív ne-
chtěl ukázat ani mně. Ale když se mi podařilo ho odlákat na dobré 
jídlo a vyprávění si přečíst, v žádném případě jsem mu nedávala 
za pravdu. Ze stránek na mě mluví Jiřík, jak ho znám už tolik let. 
I vládce by měl pro své blízké zůstat stejným člověkem… 

Také já jsem vzpomínala, na své dětství, na čas, kdy jsem se už 
cítila být dospělou ženou, i když jsem jí zdaleka nebyla. Musím 



46

přiznat s uzarděním, pravdu měla má matka, tvrdící, že dospělost 
ženy počíná prvním dítětem v kolébce. 

A vzpomínala jsem také na to, kdy jsem poprvé Jiříka viděla. 
Ale o tom začnu vyprávět později. 

Ačkoliv jsme chtěli, aby jen málo lidí vědělo o králově ušlechti-
lém záměru napsat Paměti, vše se rozkřiklo. Na dvoře se málokdy 
co utají. 

Čtrnáctiletý Hynek a desetiletá Ludmila vyzvídali. Doslechli se 
o tiskařově návštěvě a kupodivu věděli o tom, kterak v dílnách zá-
zračně přicházejí na svět nové knihy. A musela jsem jim vyprávět, 
jak Guttenberg vypadá, co říkal, co od nás chtěl. Skutečnost, že 
myšlenky jejich otce mají jako první v Evropě spočinout na papíru 
ne perem, ale tiskem, je uvádí do vytržení! 

A Hynek mě překvapil i jinou myšlenkou. 
„Ten Guttenberg vydá cokoliv? Nejenom otcovy Paměti ?“ 
Pokrčila jsem rameny. 
„Když to bude dobré…“
Horlivě přikývl. 
„Bude. Věř mi, že bude.“ 
Ludmila se tiše chichotala, zřejmě věděla, oč jde. 
Bratr jí uštědřil herdu a ona mu ji oplatila. 
Sice jsem nechápala, proč se zlobí, ale napomenula jsem ho. 

A  poslala ho k  mistrovi Martinovi Rokycanovi, jeho učiteli. 
A Ludmilu, která na něj za mými zády vyplazovala jazyk, jsem 
plácla. Když odešli, musela jsem se v duchu smát. 

Jaký je rozdíl mezi dětmi prostých lidí a královskými? Žádný. 
Protože královské postavení nikoho neudělá lepším. 

Guttenberg se přihlásil asi týden dva po své první návštěvě. 
A sháněl se po králových Pamětech. Nabízela jsem mu svoje, ale 
ty ho nezajímaly. 

„Ach, paní, jak to myslíš, že král ještě nemá ani první kapitolu? 
Chci je co nejdříve vydat!“ 

Snad myslel, že je král v potu tváře napíše za týden? Že nechá 
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panování, aby se mistr tiskařský Johann Guttenberg mohl co nej-
dřív odebrat k tiskařskému lisu?

Guttenberg byl podivně rozčilený. 
Nechala jsem Jiřího přivolat. Šel váhavě a očividně s obavami. 

Tiskař ho ani nenechal vydechnout a zasypal ho uctivými, ale dů-
raznými výčitkami. Král se musel ohradit. 

„Mistře, stejně jako pro tebe je středem všehomíra tvá tiskárna, 
je pro krále stejným středem jeho země.“ 

Guttenberg ale nejevil pro ta slova pochopení. 
„Pane! Milosti! Mnou vytištěné Paměti budou číst i  lidé za 

mnoho generací! Nechápu, jak někdo může dát přednost všední 
práci před nesmrtelností.“ 

Král se zarděl jako mladý muž, který si namlouvá dívku.
„Abych řekl pravdu, něco jsem napsal, mistře…“
Gutenbergova tvář se roztáhla v úsměvu. 
„Milosti, nikdy nezklameš své služebníky! A mohu vidět plod 

tvého úsilí?“
‚Krásně řečeno,‘ pomyslela jsem si. ‚Mít tak jeho výřečnost!‘
Král Jiří se znovu zarděl až po kořínky vlasů a zpod oděvu vy-

táhl smotek listů. Ještě jednou zaváhal a pak rázně podal své dílko 
Guttenbergovi.

„Je to ale česky, mistře, ne německy…“
„Nevadí, pane, dva moji učedníci přišli z Čech a nezapomínej, 

že obchoduji s plzeňskými a pražskými měšťany. Budu tomu ro-
zumět!“

Rozvážně převzal listy, prohlédl je zběžně a pustil se do čtení. 
Přiblížil oči až skoro k listům, ale čtení mu nedělalo velké potíže. 
Po chvíli vzhlédl. 

„Na někoho, kdo píše poprvé, dobré, pane… Jen nevím, jestli by 
to nechtělo lépe volit některá slova… méně se zabývat dějinami 
a více svými myšlenkami a…“ 

Bylo zábavné vidět krále chvíli v  zelené barvě obličeje, pak 
jemně červené, rudé purpurové. Pak se ustálila na obvyklé, jen ve 
tvářích zůstal nach. 
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„Nejsem muž pera, mistře Johanne! Ještě je čas přestat, jistě 
najdeš někoho lepšího…“

Ale Guttenberg ve svém zápalu nevnímal žádné námitky.
„Milosti, jak bych mohl! Nade všechno je vidět, že v sobě máš 

literátskou žilku! Stačí jen, aby ses rozepsal, a uvidíš, jaké skvostné 
věty tě napadnou!“

Král Jiří trochu zničeně přikývl (mám za to, že nejspíš doufal, 
že ho s jeho vyprávěním Guttenberg vyžene). A pak vzal výplod 
svého ducha, vrhl na nás pohled štvance a odešel.

Vyprávění pana rytíře Jana z Pálče,  
řečeného Pálček

Královna Johana (žena, která budí úctu a uznání 
všude, kam vkročí ona či její pověst) mi přikázala, 

abych já, k  onomu účelu nehodný a  nevhodný, byl příkladem 
svému pánovi králi Jiříkovi a sepsal mandel vzpomínek a pozná-
mek ze života po jeho boku. Zkrátka abych zavzpomínal a sepsal 
své Paměti. A král Jiřík její příkaz potvrdil. 

Paměti! 
Největším bohatstvím dvořana je přece naopak zapomínat! 

Paměť je pošetilá věc! Snad jedině mé šaškování mi dává jistou 
beztrestnost. A to značí, že nejspíš nikdo nebude přikládat velký 
význam tomu, co napíšu. A proto nebudu svou paměť příliš napí-
nat, vzpomenu snad jen na to, kdy jsem se s panem Jiříkem setkal 
poprvé, o čemž on sám ani nemohl vědět. A napíšu spíš, co se dělo 
kolem jeho Pamětí. Tam snad nemohu šlápnout vedle… 

Přesto chci napsat, bez příkras a okolků, jak znám našeho krále. 
Muže bez bázně a hany. 

__
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Nám bláznům se vytýká, že jsme málo vážní a ve všem hledáme 
záminku k žertům a taškařicím. Ale, můj Bože, kdyby to nebylo 
možné, k čemu by nám bylo to privilegium bláznovství? Vždyť 
vážných lidí je mnohem víc nežli těch žertovných. A kdyby nebylo 
žertů, byla by celá země velmi slzavé údolí. 

Lépe být šašek nežli morous. Lépe být blázen než škarohlíd. 
Lépe být blázen než hlupák! Když potkáte blázna, mnohdy vás 
rozveselí, kdežto škarohlíd či hlupák vám zkazí celý den. Lépe 
být považován hlupákem za blázna než moudrým za škarohlída. 

Tedy dobrá, paměti… 
Mé paměti nebudou ani tak o mně jako o mém králi a příteli, 

panu Jiříkovi. Příteli jistě, poněvadž bez přátelství by mě rozhodně 
nevyslechl. A poslouchá mne už pěknou řadu let. Pravda, mnohdy 
poslouchá, ale neposlechne, i když je to v jeho zájmu. 

A rozumí se samo sebou, že budu psát i o jeho moudré a krásné 
ženě, paní Johaně. A také o mnohém, co se událo v časech minu-
lých a co se děje i nyní. 

Ale jak o tom přemýšlím, spíš budu vyprávět o všem kolem, 
poněvadž o historii by měl psát ten, kdo ji pomáhal tvořit… 

A budu psát v dobrém, ne kvůli tomu, že stojí nade mnou ro-
dem a mocí, že bude nejspíš číst tyto řádky, podobně jako vy. Ale 
jen a jen proto, že je to mé přesvědčení. To neznačí, že by se někdy 
chyb nedopustil i král, ale chybovat v dobrém úmyslu se podaří 
mnoha lidem, proč ne králi? Nebudu je zamlčovat, jsme lidé, ne 
Nejvyšší, ovšem ať si nikdo nemyslí, že krále budu šetřit! Nevím, 
jestli kdy někdo viděl krále méně okázalého, ale současně krále, 
který si sám sebe bezmezně považuje. 

Píše-li o sobě i král sám, se skromností sobě vlastní zamlčí nejmíň 
polovinu svých zásluh. A proto je tu Paleček, který druhou půlku 
dopíše a ještě si kus domyslí. Ale jen kousek. Anebo lépe, spíš do-
barví… Poněvadž sice pravdivou chválou mysl roste, praví přísloví, 
ale chválou a zásluhami roste povědomí druhých o nás.



50

Je to už pěkná řádka roků, co jsem získal tu čest stát mu po 
boku. Jistě, šašek je povolání, poslání, které nepřináší tolik cti jako 
kralování, ale někdy před námi lidé povědí daleko víc, nežli chtějí. 

Kdy a z koho jsem se já sám narodil, to nejspíš nebude milého 
čtenáře trápit. Ale narodil jsem se, to vím jistě. A ostatní to často 
potvrzují, ať už s povděkem, nebo útrpností. 

Nám mužům se zbroj zdá jako něco přirozeného. A přesto co 
je víc – pokud třímám v ruce meč, anebo psací brk? Obojí je krutá 
zbraň, ale brk zpravidla nezabíjí. I když se v jistých případech dá 
na jeho následky i zemřít. Král Jiří obojím vládl mistrovsky. A ja-
zykem. Ten ovšem netřímáme zpravidla v ruce. 

Jsem o poznání starší než můj král, tudíž pamatuji i  jeho první 
dny na tomto světě, co říkám, vlastně i jeho příchod. A vím dobře, 
jaký byl jeho otec, vím, jaký byl čas v době, kdy se vedly boje za 
lepší svět a učení Husovo. 

V nedobrou dobu jsme se narodili, i když to tak někdy přijde 
každému, možná kdysi i Kristovým apoštolům. 

Často jsem musel slovo, které král vyřkl, hájit a udobřit žertem 
nebo skrytou pohrůžkou, kterou od blázna museli vzít…

A protože jsem i já urozeného rodu, pohyboval jsem se od časné 
dospělosti u dvora a v prostředí lidí s urozeným původem. Vím, 
jak poprvé zmínili Jiříkovu přítomnost. Vidíte toho zavalitého 
nádivu, pánové? Zemánek z Nemanic! 

Ach, jak se ti hlupáci mýlili! 
Když chci začít psát své zápisky, tu mi hlavou víří bezpočet 

vzpomínek. Ale poslušně začnu podle běhu času. Jak jsem se se-
známil s králem Jiřím? Jak jsem ho spatřil poprvé? Jak jsem zmí-
nil, jako malého chlapce, poněvadž tenhle svět zdobím o poznání 
déle než on. 

Život nablízku krále Jiříka mi byl zjevně předurčený plane-
tami. Můj otec měl nějaké půtky ohledně práva s poděbradskými 
pány. A protože já už od útlých časů svého bytí vynikal schopností 


