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Předtím než se tam ocitneš,

vzpomínáš na svou lolu, jak kouří. Vzpomínáš na vůni jejího 
přeschlého tabáku, vůni podobnou senu po bouřce. Šustění 
cigaretového papírku. Křísnutí sirky, jíž někdy škrtla o kůži na 
noze, kde ji měla hrubou jako ještěr, aby na tebe udělala dojem. 
Vzpomínáš na tu obřadnost. Na to, aby olízla papírek, měla v ús-
tech moc sucho, takže jsi to musel udělat ty a větvičky tabáku 
se ti přitom lepily na jazyk jako broučí nožičky. Řekla ti, že je to 
výměnný obchod. Tvoje sliny za její vyprávění. Příběhy ze Staré 
země, pověsti o rozvrácených královstvích a tragických zradách 
a starých stromech, které pily krev lišek natolik bláhových, aby si 
ustlaly mezi jejich špičatými kořeny; každou báji, která se dá od-
vyprávět, než dohoří kvapně mizící cigareta. „Tehdy bylo všech-
no úplně jiné,“ začala pokaždé a ty ses díval, jak se jí mezi prsty 
kroutí a pálí tenký papír, a poslouchal o stovce vlků, co štvali 
uprchlé slunce, o mocném meči Jidero tak tenkém, že se vklínil 
i do škvíry mezi dvěma vteřinami. Její slova jsou jednou provždy 
svázaná s pižmem cigarety a rachotivým smíchem; svázaná tak 
nerozlučně, že kdykoli si na to místo vzdálené v čase i prostoru 
vzpomeneš, musíš pomyslet na dým a na smrt.
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Kdy ti poprvé řekla o Převráceném divadle?

Bylo ti třináct, myslíš si, prostě jsi byl v tom věku, kdy se často 
zdálo, že ji vyrušuješ, dokonce pohoršuješ, kdy zkřivila ústa, sot-
va jsi vešel do pokoje, jako by do ní na ulici vrazil cizí nezdvořák. 
Říkal sis, že za to může tvůj tělesný pach, mastná pleť, stydlivě 
nahrbená ramena, ale ve skutečnosti ji jen zaskočilo, jak rychle 
běží čas. Bolelo ji tvé mládí. Kvůli němu tě chtěla ochraňovat 
i vykopnout ze dveří.

„Posaď se,“ vyzvala tě, když jsi míjel dveře do kuchyně. „Po-
slouchej. Mám pro tebe příběh.“

Podepřeným oknem dovnitř vstupovala vlahá větrná noc, 
po hrávala si se záclonami a s kouřem od loliných prstů. Tehdy  
ti pověděla o divadle, jež stojí mezi světy.

„Měsíc a Voda do sebe byli kdysi zamilovaní.“ Poslední slovo 
před sebou nechala viset ve vzduchu spolu se stužkami kouře. 

„Dovedeš si představit, že to neměli snadné. Jeden byl uvázaný 
na nebi, druhý na zemi. Jeden ztělesňoval klid, druhý žil jen ve 
vlnách a bouřích. Nějakou dobu ale byli šťastní. Měsíc Vodu 
zaléval svým svitem, Voda podle vůle Měsíce tančila v přílivech 
a odlivech. A ač obývali různé sféry, navštěvovali se nepřímo, 
protože v tomto životě není překážky, kterou by láska nepře-
konala. Voda k nebi vysílala naducané bouřkové mraky těhotné 
její esencí, chladnou mlhou a slaným dechem líbala suchý roz-
praskaný povrch Měsíce. A zachtělo-li se Měsíci navštívit Vodu, 
vrhl na její hladinu svůj odraz a v Převráceném světě, který je 
zavěšen pod tím naším, v nehybné skleněné vodě, se ti dva se-
tkali, tančili spolu a milovali se.“ Lola si počkala a pronikavým 
pohledem mezi šluky zkoumala, jak se tváříš. Dřív by ses oší-
val při nejletmější narážce na intimnosti, ale teď ne; tentokrát 
jsi jen pozorně poslouchal a  ta známka dospělosti ji zároveň 
potěšila i sklíčila. „Tak to bylo,“ navázala po sípavém nádechu.  
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„A v tom světě zrcadlení vystavěli divadlo, kolem nějž se točí 
tenhle příběh.

Jakožto božští ochránci umělců a tanečníků Měsíc i Voda mi-
lovali divadlo, a proto si stvořili své vlastní: pagodu tak vysokou,  
až její špice vniká do nebeských pásů, v nichž se odehrávají před-
stavení věků. V nichž se přehrávají příběhy, které neznám ani 
já.“ Odkašlala si. „Měsíc a Voda se rozešli, ale divadlo přetrvalo 
pod vládou jejich dítěte, nesmírně krásné bytosti, která do jejich 
arény přizvala i smrtelníky jako my.“

Zeptal ses, jak se tam smrtelník může dostat.
„Ve snech,“ odpověděla, nedopalek v ruce proměněný v po-

pel. „Když se v tvrdém spánku ponoříš do vod hlubších, než 
jakými tvůj snící duch kdy plul. To stačí. Sny a štěstí. A když 
tam přijdeš, vyslechneš si příběh ze Staré země, správný příběh 
ve správný čas. A až divadlo opustíš — až se tvé tělo z toho hlu-
bokého spánku zase vynoří —, budeš uspokojený, celistvý, jen 
nebudeš znát důvod, na návštěvu zapomeneš, vzpomínka vy-
klouzne z hlavy jako mýdlová voda, jako je každý dobrý sen tím 
unikavější, čím víc se snažíš si ho vybavit. Budeš se o to pokoušet. 
Dáš do toho všechno.“ Smutně se usmála. „Ale nedokážeš to.“

Lola si začala balit další cigaretu.
„Až se přiblíží konec, třeba si konečně vzpomenu, co jsem 

tam zažila já.“
Z vedlejší místnosti se ozvalo chichotání. Zatímco lola zapra-

covávala tabák do papírku, zaklonil ses na židli, abys viděl na 
bratry, kteří v obýváku poslouchali rádio. Všech devět se tísnilo 
u přístroje jako toulavé kočky u dveří řeznictví — přes područku 
kanape přehozená noha, přes okraj pohovky visí hlava, brady 
podepřené rukama na konferenčním stolku —, dnešní díl každo-
týdenního seriálu spěje k vrcholu — všichni inkvizitorovi muži  
míří puškami na okna kostela, hotovi kapitána Dominga zastře
lit, mají ho na mušce a nechápou, jak se ten bídný šakal opovažuje  
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v poslední hodince usmívat, vtom se důvod vyjeví, statečný kapitán 
mrkne, otevře pěst v rukavici a odhalí detonátor — a při pohledu 
na bratry jsi jim zároveň záviděl, že nesedíš s nimi, a byl jsi rád, 
že s nimi nejsi. Že je všechny vidíš ze své židle v kuchyni. Že je 
můžeš pobrat pohledem a tak si je ponechat.

„Můžeme zkoušet se tam vrátit,“ řekla tvá lola při pohledu 
z okna, v očích slzy, „ale jde to jen jednou. Přijde jedno pozvání. 
Nepromrhej ho. Jestli nic jiného, tohle si zapamatuj.“

Malým okénkem proudil do kuchyně noční vzduch. Na ulici 
zatroubilo staré auto. Tvůj otec brzy přijde domů s tíhou dne na 
bedrech. Ještě jste neprostřeli. Tvá lola ale na čas nehledí, pota-
huje zhluboka a pomalu. „Nepoznáš, že si tě Převrácené divadlo 
zavolalo, dokud tam nebudeš.“ Nechávala papírek hořet a roky 
s ním. „Nemůžeš se nijak připravit.“ Okenice se zachvěly v bríze 
od moře. „A když se v tom amfiteátru ocitneš, nečekaně a zmá-
mený snem, nejlepší je si sednout, dívat se a poslouchat, protože 
tam nejsi náhodou.“

Přisála se k papírku, špička rozkvetla oranžovou růží. Cigare-
ta zrovna dohořívala, když se vchodové dveře rozlétly. S otcem 
vstoupila jeho nevrlost a venkovní svět, tvoji bratři se rozprchli 
od rádia, lola tě chytila za zápěstí, než se s ním také půjdeš při-
vítat.

„Tenhle příběh je pro tebe,“ řekla.
Tabák ji pálil v plicích.

„Nebraň svému snícímu tělu v cestě.“

Vyfoukla.

Kouř vyvanutý ze tmy tě ovíjí, až kolem sebe nevidíš nic než 
vířící stužky šedé hmoty, hustá mlha jako by tě zvedala, kolíbala, 
něžně tě snášela dolů na hladký tvrdý povrch, dým se rozptýlí… 
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Vzpomínka na tvou lolu v kuchyni se rozplývá jako den v sou-
mraku a ty stojíš přímo před tou stavbou, o níž před tolika lety 
vyprávěla.

Vítej v Převráceném divadle.

Vystoupíš z dýmu a spatříš vysokánskou pagodu na klidném 
nočním jezeře, nehybná hladina ji bezchybně zrcadlí, bezpočet  
pater vybíhá do výše a zároveň ve vodním odrazu spadává do 
nezměrných hlubin. Z okrajů prohnutých střech visí lucerny 
jako náušnice, rozsvěcují zdobenou fasádu na pozadí černého 
koberce oblohy. Stavba se vypíná vzhůru, tvoří ji nekonečný štos 
balkonů, každý jiné barvy. Z nachového balkonu vysoko nahoře 
se vyklání herold a vyvolává, že představení brzy začne, vstupte, 
vstupte a zaujměte místo.

Kamenný chodníček tě prosí, abys překročil vodu. Sotva na 
něj vkročíš, uvědomíš si, že nejdeš sám. Kráčíš s řekou dalších 
snících stínů, které tebou provívají jako závany větru, a jejich my-
šlenky sílí a slábnou jako signál rádia. Přemýšlejí o práci. O ztra-
cených láskách. O hodinách promarněných v pokojích slabě 
osvětlených zbytky lojových svíček. Vedl jsem účetnictví bláznovi. 
Bylo mi jasné, že musím změnit práci, ale nemohl jsem riskovat neza
městnanost — kdo může? Některým rozumíš, jiným vůbec. Vyja-
dřují se jazyky, které nepoznáváš, nebo používají spojení, která 
bez kontextu nic neznamenají. Trhala jsem nitě na běhounu hvězd, 
uprostřed třetího útku, mlela jsem se v chňapce na spaní, když mé snící 
já přivábil břeh tohoto černého jezera. Stíny lidí ze všech končin 
a věků. Bez tváří, neostré, hlučné. A jak přecházíš jezero, ten 
povyk se přivalí najednou a pohltí tě, burácí jako širý oceán — 
kolektivní hukot tisíců úst, nejasný a neohraničený. Nekonečno, 
v němž teď spočíváš.
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Osmá řada přesně uprostřed.

Mrkneš a jsi tu, v hledišti o mnoha řadách, plném těžkých závěsů, 
na podlaze černé tropické dřevo. Divadlo upomíná na dávnou 
a téměř zapomenutou éru. Sedíš na svém vyhrazeném místě. Vě-
děl jsi, že je to sedadlo tvoje, ještě než jsi je uviděl. Zavolalo si 
tě. Cíl byl jasný.

V jiných ohledech si tak jistý nejsi. Zatímco se na svá místa 
usazují ostatní a uvaděči se zapálenými svícemi za zády běhají  
uličkami, vysoký stín na vedlejším sedadle se k tobě nakloní a ze-
ptá se, odkud jsi.

Tápeš po odpovědi.
Toto měsíčné tělo ti přijde na pomoc. Jemným pohybem 

pal ce na noze rozvine pergamen s dějinami tvého lidu, ukazuje 
prstem na bitvy a dohody, loučení a shledání, až najde tebe ve 
věku vlaků a parníků, kdy z otevřených oken tvého přístavního 
městečka chrastí rozhlasové přijímače podobné katedrálám.

Je válka, řekneš stínu.
Stín vážně pokývne hlavou, že chápe.
Pocházíš z času plakátů a propagandy. Mezi natřenými zdmi 

křivolakých uliček poletují zprávy o válečném úsilí. Výhledy na 
oceán zalité sluncem a provoněné solí narušují siluety bitevních 
lodí v modrých dálavách. Čluny do města občas přivezou ra-
něné vojáky. Válka je všude, ale kdybys byl dnes v noci vzhů-
ru — této noci, teď — a otočil bys knoflíkem rádia, neslyšel bys  
vemlouvavého muže hlásit přes statické praskání zprávy z fronty, 
ale vášní rozechvělý zpěv Dorrada Seminy přezdívaného Chilo, 
jehož hlas uchvátil srdce láskou usoužených posluchačů na ce-
lém Spojeném kontinentu — ale běda! Zítra ráno, až vstaneš, 
budeš muset svým krajanům lhát, když se zeptají, jestli jsi do 
noci čekal na jeho nový singl, budeš muset dělat, že se zapojuješ 
do jejich radostného sboru, němě napodobovat slova, která se 
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ke své hanbě teprve musíš naučit, protože tady a teď, zatímco 
obyvatelé tvého města na povel šlágru padají do mdlob, leží tvé 
tělo v hlubokém spánku v pokoji, o nějž ses kdysi dělil s devíti 
bratry.

To jsi ty. Potomek kupce. Jeden z mnoha. Nezáleží na tom, 
kolik ti je mimo sen; v divadle jsi tak starý, na kolik se cítíš — 
mladík uprostřed dospívání, jako všichni jinoši osamělý svým 
vlastním nepojmenovatelným způsobem. Bojíš se otce a proná-
sleduje tě lola, kterou nezajímá tvůj tělesný vývoj ani přelétavé 
zájmy, jen nasává kouř z krabaté cigarety, vykládá ti o zemi, z níž 
pochází tvůj rod, a vypráví příběhy, které přišly s ním. „Na Pře-
vrácené divadlo se nemůžeš připravit,“ řekla. „Přivítá tě, kdy se 
jemu zlíbí.“

To všechno stínu vyprávíš, stín přikyvuje, je spokojený, načež 
obrací zájem jinam. Říkáš si, jestli bys mu neměl oplatit otázku,  
odkud je, ale už ho nezajímáš, tak se bezradně rozhlížíš po Pře-
vráceném divadle, úžas se mísí s velikou touhou a zmatením, 
z nějž není cesty ven, neboť se marně snažíš pochopit, z jakého 
důvodu tě sem povolali.

„Všechno má svůj důvod.“
Pojímáš podezření, že to má co dělat s předmětem, který 

držíš v rukou, aniž jsi o tom doteď věděl.

S tímhle kopím.

Znáš je dobře: krvavě rudý odstín dřeva, červený střapec, který 
škrtí naleštěný smrtonosný hrot, podivné rýhy a leptané reliéfy, 
jež zbraň v celé délce pokrývají tajemnými vzory. Kam až tvá  
paměť sahá, visela zbraň věrně nad rodinným krbem, kde si jí 
nikdo nevšímal, protože byla moc drahá, moc stará a moc ne-
uži tečná na to, aby se s ní cokoli dalo dělat. Ty i bratři jste dostali  
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co proto, když jste si s ní jednou jako hodně malí hráli na dvor ku. 
Jedna hospodyně žalovala otci a otec, který tě v životě neuho-
dil, ale uměl jinak zařídit, aby sis připadal takhle maličký, vám 
jednomu po druhém ve své pracovně promluvil do duše, a toho 
kopí ses už ani nedotkl, ani se na ně nepodíval. Proto teď pocítíš 
záchvěv vzrušení, když to zakázané ovoce držíš v rukou, ať je 
skutečné, nebo jen sen.

„Mělo sem dlouhou cestu,“ ráda říkávala tvá lola, „a ještě delší 
ho čeká.“

Všímáš si, že ostatní diváci, ostatní stíny, po tvé zbrani krad-
mo pokukují. Nechápali jsme, proč je ten stín ozbrojený. A přemítají, 
proč je jim zbraň tak povědomá. Proč sis ji přinesl na tohle po-
svátné místo. A jestli ji hodláš použít.

Takové otázky ale budou muset počkat.

Protože to začíná.

Představení, na které tě pozvali. Slyšíš rány na buben. Palička 
z leštěného dřeva dopadá na napjatou maštěnou kůži. Bum. 
Bu ben prorazí temný prostor. Bum. Udeří tě přímo dopro-
střed hrudi. Bum. Při tom zvuku jsme se třásli. Posloucháš tep 
budovy. Bum. Zmnožený nádech diváků plný očekávání. Bum. 
Spustíš rodinné kopí na zem, šikmo si je opřeš o bok, přesta-
neš si jej všímat a spolu se zbytkem obecenstva se díváš k jevišti, 
tajíš dech, bez mrknutí oka sleduješ, jak opona pomalu a tiše  
stoupá do provaziště a podobna roztaženým křídlům odhalu-
je scénu.

Bum.
Toto měsíčné tělo stane před vámi. I když se setkáváte po-

prvé, všichni je okamžitě poznáte. Viděli jsme zpodobení, sochy, 
reliéfy. Obrazy postavy se širokými zády a úzkým pasem, s pletí 
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barvy modrého letního nebe a očima, které září jako světlo na 
stříbře. Viděli jste malířovy sny o tomto měsíčném těle, o mořsky 
zelených vlasech, které se vlní jako pod vodou, a když teď toto 
měsíčné tělo vidíte uklánět se na forbíně, zjišťujete, že všechny 
sny o jeho kráse měly pravdu. Někde ve tvých vzpomínkách lola 
toužebně vzdychá a okénkem z kuchyně hledí do hvězdnatého 
víru noci. „Jestli se jednou do toho divadla posadíš, jestli se ti 
poštěstí vidět stoupat oponu, přivítá tě tam dítě Měsíce a Vody. 
Stvoření zrozené z tance měsíčních fází a přílivu s odlivem, nyní 
navěky obsazené do role Spícího moře. Navždy obdařené silou 
a elegancí toho nejlepšího z tanečníků.“

Usměje se.
„Nádherné tělo zalité světlem měsíce.“
A ty s překvapením sleduješ, jak toto měsíčné tělo vdechu-

je nosem tak mocně, až se mu břicho nadýmá, těhotné větrem. 
Pevně se na prknech rozkročí a jediným dlouhým výdechem 
vypustí všechno, co nabralo, poryv z našpulených rtů sfoukne 
všechny ohně v sále, našlehá plameny v dým, až celé hlediště 
hlasuje pro tmu a tvé oči nevidí než poslední zapálený ohňový 
koš na scéně — zúžené panenky se zaměří na ten odvěký a ne-
spoutaný plamen, toto měsíčné tělo stane před ním a jako kou-
zelník nad zvrácenou křtitelnicí z praskající výhně vyčaruje hlasy 
dávných a mrtvých, náš příběh brzy zazní, příběh o onom týdnu krve 
a chaosu, sál naplní mnohohlasý šepot, protože na některé veliké 
příběhy jeden hlas nestačí.

Toto je příběh tvé země a kopí, jež ji proťalo.

Slyšíš útok jízdy přes vzdálený vrch, scénu zaplaví tanečníci, kro-
ky duní v chaotických synkopách. Plameny vyskočí, ožehnou 
stěny světlem a stínem a ty bys ve snovém divadle přísahal, že 
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výjev vidíš tak, jak je, neboť pohyby tohoto měsíčného těla i ta-
nečníků z ničeho vykrajují zemi vzdálenou v prostoru i v čase — 
kraj, který jsi dosud znal jen z loliných popisů, se hluboko ve 
tvých kořenech probouzí k životu, jako by tam byl odjakživa. 
Hluboká údolí a staré hvozdy, rozeklané černé hory s vrcholky 
v oblacích, ze strmých kaňonů stoupají koberce mlhy. V téhle 
zemi jsme žili, v ní jsme zemřeli. Stará země, nazývala ji tvá lola, 
ale měla i jiná jména. Jména vyrytá do run a vpředená do jazyků 
dávno ztracených ve tvých dějinách. Dnes večer je to Kraj bez-
měsíčné noci. Dnes večer je to země zpocená v Nekonečném 
létu — v běsnění divadelních ohňů vnímáš nemrkající slunce  
na zádech. Cítíš uschlou trávu. Vidíš vyschlé potoky a zkroucené 
prsty mrtvol podél cest, obsypaných mouchami, jež se rozletí,  
když vyprahlou krajinou v bezohledném trysku proburácejí 
jezdci pod praporcem svého císaře.

Tady náš příběh začíná, u oddílu bojovníků na obhlídce 
země ve jménu císaře, tanečníci na prknech dusají, jako by du-
něla brigáda strašlivých jezdců přes v prach obrácený kraj, a ty 
jasně vidíš muže v čele císařské jízdy — se smíchem pozvedá tvář 
k obloze a zhluboka nasává vůně krajiny, svého dědičného léna. 
Syny-válečníky vede na západ.

„Poslouchej,“ řekla by lola a zapálila si cigaretu.
Poslouchej, říká toto měsíčné tělo, když se zakrvácené slunce 

za praštění bubnů zvedá na pergamen nebe.

Poslouchej brigádu Rudého páva.

Vzdálené hřmění v jasném bezoblačném dni. Hrom mezi bolestí 
zvlněných vršků a zeleným vpádem lesů. Hrom, který zahnal 
vyděšená zvířata do doupat. Lidé ustrašeně natahují uši k nebi. 
Slyšet je bylo dřív než vidět. Hrom královského cvalu.
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Rolníci odložili kosy a zvrhli vědra s pící, kamínky poska-
kovaly a terakotové okapy se třásly. Děti se držely u sebe, a už 
koně vyjeli na nejbližší hřeben, čtyřicet zvířat, jezdci v rudé; 
čerstvá rána na poledním obzoru. Krutí a nemilosrdní váleční-
ci, na tvářích vytetovaného páva, ostré lícní kosti a hladové oči 
orámované rudým zobákem a peřím. Ten pohled vzbudil hrůzu 
v každém ostříleném pocestném, v každém, kdo slyšel zkazky, 
neboť z hojnosti brigád a tlup a hord, co jich tenkrát po údo-
lích jezdilo, Rudí pávi nejvíc rozsévali smrt, protože v jejich čele  
stál jeden z korunních princů, po zásluze přezdívaný První po-
strach.

Po celé zemi se lidé houfovali k uvítání. Blížila se císařova 
Svatá pouť a brigáda dostala posvátný úkol připravit zem na pří-
chod Jeho Usměvavého slunce.

Činili tak s velkým potěšením.
„Brzy,“ oznámil První postrach tkalcům a dělníkům z lomu 

a rybářům a rolníkům, „již za několik dní přijede On a ve Své 
velkodušnosti vás na Své pětidenní cestě k východnímu pobře-
ží všechny navštíví. Přednesete Mu nejvybranější výsledky své 
řemeslné práce a nejchutnější plody své úrody. Perly rýžových 
zrn, čerstvě nasolené ryby. Nejbohatší tapiserie. Ducha své tvrdé 
lopoty. On si obětiny vezme s Sebou, bude je opatrovat i na ces-
tě do našich kolonií za Velikým mořem bez konce. Jeho vizitace 
bude největší poctou vašeho života. Ve stáří o ní budete z lůžka 
vyprávět dětem. Běda tomu, kdo tuto chvíli promarní.“ Během 
projevů Pávi rozráželi dveře a prohrabávali skříně a prokopávali 
uvolněná prkna v podlaze, hledali důkazy odboje. Vyháněli sle-
pice z kurníků. Ostrými noži kuchali pytle zrní a cíchy. Lidé sly-
šeli, jak jim plení domácnosti, ale otočit se jsme si netroufli, protože 
jsme dobře věděli, co by nás čekalo, kdybychom odvrátili tvář od prince. 

„Až sem přibude Jeho karavana, uslyšíte buben oznamovat Jeho 
příchod. Seřadíte se, jako dnes, při vstupu do vesnice, čelem  
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k silnici, do posledního muže, ženy a dítěte. Ukloníte se. Uklo-
níte se hluboko, aby vám neviděl do obličeje. Každou hlavu, 
která se před naším Usměvavým sluncem neskloní, přidáme do  
své sbírky.“ Ukázal na mouchami obsypané plátěné pytle zavě-
šené u sedel, černé zaschlou krví.

V jedné vesnici se ozvaly rány — vojáci z maličkého domku 
vyvlekli uplakanou dívku.

„Tahle krysa se schovávala pod podlahou, otče!“ hlaholil Páv.
Vesničané jako jeden zatajili dech. Probodli jsme pohledem rodi

če té holky, kteří ji rozmazlili a tím nám všem podepsali ortel. Dívku 
táhli k princovu soudu, bosými patami dělala rýhy v rozpáleném 
prachu.

Jeden z jejích rodičů se vojákům postavil na odpor. „Měla 
strach!“ křičela matka. „Slitujte se! Měla strach!“

Otec mlčel, hlavu svěšenou.
První postrach si zabubnoval prsty o opasek. Zvedl roztře-

senou dívku na nohy a podíval se jí do očí a my cítili, jak se zvedá 
vítr, a věděli jsme jistě, že je to náš konec, že takovou neomalenost princ 
neodpustí a všechny nás svrhnou do jámy na Radostíně. Že nás toho dne 
ušetřil, bylo neuvěřitelné štěstí. Jaké milostivé hnutí mysli přimělo 
Postracha postrčit dívku mezi vesničany do rozklepaných rukou 
jejích rodičů, pro ně navěky zůstane tajemstvím. Nepřirozený 
vítr utichl. S uvolněným úsměvem na rtech pronesl: „Ať nikdo 
neříká, že Trůn nezná slitování. Nebude-li však jediný z vás na 
svém místě v den příjezdu Jeho karavany, s podobným milo-
srdenstvím nepočítejte.“

Pak odjeli. Koně začali být nepokojní a vzpínali se, sotva Po-
strach domluvil, vesničané se rozešli v zaraženém mlčení, pár 
z nich se v prachu zvířeném kopyty rozkašlalo. Matka si dívku 
tiskla na hruď, otec se na ně bezradně díval, dceru už měl za 
mrtvou. A že mi stará na tu hanbu do smrti nedala zapomenout. 
Dce ři jsem se už nikdy nepodíval do očí.
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Nikdy jsme nepochopili, proč nás ušetřil.
Důvod byl prostý. Byl to stejný důvod, díky němuž měl Prv-

ní postrach tak dobrou náladu po celé týdny únavné inspekční 
cesty. Proč pobízel koně k rychlejšímu běhu, dychtivý vrátit se 
do paláce bez prodlení a zdržování. Ten důvod se mu živě při-
pomněl, když pohlédl holčičce do očí a uviděl, že mají stejnou 
barvu jako oči jeho milovaného syna.

Juna.

„Šest měsíců mi byla odepřena jeho společnost. Služba Trůnu 
ho naplňuje hrdostí, to si uvědomuji. Uvědomuji si, jak důleži-
tý má úkol. Přesto se nemohu ubránit přání, aby ho povinnost 
nevázala. Aby dnes jel po mém boku. Je mi zatěžko čekat, až se 
k nám vrátí.“

Velitel Jezevčí brány, sporý muž s několika chlupy na bradě, 
Postrachovi podle protokolu nalil čaj, měl jsem co dělat, aby nebylo 
vidět, že se mi třesou ruce, abych se nepodělal.

„Jste starostlivý otec,“ řekl s úsměvem služebníka a postavil 
vyleštěný šálek před korunního prince. „Kéž jsou všichni synové 
naší země stejně požehnáni, kéž mají takového rodiče.“

Podlézavá slova, ale pravdivá. První postrach se svými syny 
plakal, s nimi se smál, a my mu za to opláceli nezlomnou oddaností, 
jezdili jsme s ním do nejzazších končin země, zabíjeli každého, koho bylo 
třeba zabít. Měl ale svého oblíbence a nijak se tím netajil.

„Na Juna.“
Přiťukli si šálky na Juna Ossu, pětadvacátého Páva, který těch 

šest měsíců střežil pověstné Vlčí dveře pod palácovými horami 
jako jediný ochránce Císařovny. Postrach si protřel oči v pohnutí 
nad výjevem, který mu předestřela představivost: Jun tráví šesti-
měsíční službu o samotě v chladu a tmě hluboké jeskyně jen  
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se svým mečem, svými myšlenkami a zamčenými dveřmi, kte ré 
chrání a které jediné mu dělají společnost. Ten obraz ho tížil 
po zbytek dne, až na něj potom v táboře ostatní synové útěšně 
položili ruce, a řekli jsme mu, že už to nepotrvá dlouho, princ se na 
své chlapce usmál, vděčný za všechny.

Ostruhami hnali koně na západ, splnili svůj úkol, projevo-
vali nezvyklou shovívavost k těm, které míjeli, protože Postrach 
byl rozpolcený mezi povinností a rodinou. Když při kontrolách 
zběžně listoval mizerně vedenými záznamy a vyslýchal nekoneč-
né procesí zpocených velitelů, myslel na syna. Na Juna Krásný 
nůž, který prvně podřízl hrdlo v osmi letech. Na Juna Rudý stín, 
který bez pomoci vystopoval obávaný loupežnický klan Dorogo 
v jeho lesní skrýši, poté co lotři vyplenili posvátnou pokladnici 
paní Panjetové; žádný z banditů té noci netušil, že jsou lovná 
zvěř, ani když se během předčasných oslav jeden po druhém 
v temnotě loučili se svou krví. Na Juna Ohňonoše, jenž zapálil 
lány obilí, aby našel zrádné psy, kteří přepadali hlídky na Labutí 
silnici. Ze svých domů jsme se dívali, jak nám hoří úroda a s ní muži, 
které jsme ukrývali, a ten malý ďábel dál házel pochodně. Na Juna 
Mnoha jmen, který všechna čestná přízviska dostal od svého 
zbožňujícího otce.

„Vzpomínám si, že když jsme tudy projížděli posledně,“ vy-
kládal u Orlí brány zamlklé hlídce, „je to pár let a zim… můj 
syn Jun si všiml, že strážní propadli neodpustitelnému lajdáctví.  
Nepořádek v jídelně, neudržované kasárna. Jun má na takové 
sou dy dobré oko. Právem vás vyplísnil za nedostatek disciplíny 
a vy jste tehdy slíbili, že povolenou morálku napravíte. Věřili 
jsme vám.“ Po celou řeč klouzal prstem po stěně ubikace a teď 
zpoceným nebožákům, kteří čekali na jeho verdikt, ukázal na 
špičce špínu a prach. Nemusel nic říkat. Strážní, a dokonce i je-
jich velitel, padli na kolena a vycídili každičkou píď kasáren. 
První postrach se usmál, protože ačkoli císaře žádný prach ne-
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zajímá, ani ho neuvidí, potěšilo ho, že lidé stále poslouchají na 
slovo, i když se šíří zvěsti o sílícím odboji.

A s tím zdolal poslední úsek cesty do hlavního města — se 
zprávou pro otce, že je země před Jeho Poutí náležitě vypucova-
ná a pokrocená, a natěšený na dlouho očekávané setkání s nejmi-
lejším synem. Zpoza černého mraku se vyřítilo slunce. Západní 
hory známé pod jménem Sanice před nimi rostly výš a výš. První 
postrach zavyl k nebi a Pávi zavyli s ním, když se jim na uvítanou 
otevřely brány města. Jestli ale Postrach čekal ve strmých ulicích 
Palácového města triumfální uvítání, čekalo ho zklamání, všude 
panovalo ticho a napětí. Stráže rozmístěné podél horské silnice 
byly nezvykle ostražité a zároveň tak roztěkané, že si ani nevšim-
ly vaků s hlavami, které toho dne Pávi přivezli domů. Nezajímali 
nás ti, co mířili nahoru, ale ti v opačném směru — ve svém středu jsme 
měli zloděje, který si chystal útěk.

Postrach nasál chladný vysokohorský vzduch. Cítil v něm 
něco kyselého, pach hnijících citronů, a poznal, že jeho otec 
není dobře naložený.

Když vystoupali na poslední kopec, vyjel je uvítat jeden 
z dvorních generálů a až od něj se princ dozvěděl, proč Sanici 
svírá tak pochmurná nálada. Generál měl masku kance s klek-
táky, neboť u dvora bylo zvykem si v přítomnosti císaře zcela 
zakrývat tvář. Divočák měl vykulené vyděšené oči, což se k dvo-
řanovu zadýchanému výkladu hodilo.

Toto je příběh konce Měsíčního trůnu.
A tady začal.

Krádeží ptáka.

Došlo k ní, vyprávěl generál, než nebe znachovělo rozbřeskem, 
než se vystřídala předjitřní hlídka na věži. Někdo se vplížil do 
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královských komnat — k nevíře — a ze sekvojové klece ukradl 
císaři Jeho okrasného ptáka. Císař to vniknutí do soukromí ne-
nesl dobře.

„Nikdo z nás se k Němu nedostane,“ řekl dvorní generál. 
„O zítřejší Pouti nechce ani slyšet, dokud se pták nenajde a pa-
chatel nebude po zásluze potrestán.“

„Přesunul mosty?“ zeptal se Postrach.
„Přesunul, pane.“
Postrach si promnul oči.

Tvá lola přebírá na prstech červený provázek.

„Pagody paláce stály na jednotlivých vrcholcích Západních hor,“ 
řekla ti. Přiblížila prsty k sobě, oddálila je, vzor z provázku změ-
nil tvar. „Mezi vrcholy se klenulo dvanáct mostů z hladce tesa-
ného kamene, propojovaly pagody podivuhodnou pavučinou. 
Ty mosty se otáčely na obřích čepech jako ručičky hodin. Stačilo, 
aby se z rozmaru císaře a mocí Jeho božských darů mosty otočily, 
a rozvržení paláce se proměnilo.“ Stále spojovala a odtahovala 
prsty, z nitě povstávaly nové a nové tvary, spojení se proměňo-
vala. Zeptal ses jí, k čemu jsou pohyblivé mosty na vrcholu hory. 

„K obraně,“ odpověděla. „Od samého počátku čelila dynastie 
pokusům o atentát a infiltraci. V případě nouze mohl císař mos-
tům poručit, ať míří, kam si přeje. V jediném okamžiku dovedl 
odříznout Své královské komnaty od celého světa a uvěznit ne-
přátele na odpojených vrcholcích.“

Dívala se přes dvorek na zasklenou pavlač, po níž rázoval 
tvůj otec.

„Poslední císař si s mosty vyhrál nejvíc. Jejich směr prý mě-
nil častěji než kdokoli z Jeho předchůdců. A víš proč?“ Zavrtěl 
jsi hlavou a ona skoro s radostí zašeptala: „Protože měl strach.“ 
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Někde jsi slyšel bouchnout dveře. Automobil se hlučně pro-
bral k životu. Sotva tvůj otec odjel, vyklouzla lole červená nit 
z ochablých prstů tobě na dlaň a ona ti zavřela pěst. „Bál se smrti.“

„Všechny mosty jsou rozpojeny,“ pokračoval generál. „Do 
komnat se nelze dostat a polovina našich dělníků zůstala odříz-
nuta na jiných pagodách bez možnosti návratu.“

„Takhle to nejde,“ prohlásil Postrach. „Zítra vyrazíme. Na 
vztekání nemáme čas.“ Usmál se na generála tak, že dvořan 
o krok ucouvl. „Pevně doufám, že mi předestíráš nejen problém, 
ale i řešení.“

Generál chvíli váhal, pak přikývl. Cítil jsem hnilobu z hlav, 
které visely u sedel jeho synů. Pod maskou se mi oči zalévaly slzami.  

„Ano, můj princi. Řešení máme. A s vaším dovolením budeme 
konat.“

Dovolení dostal. Ani ne za hodinu seděl První postrach a dal-
ší mocní páni u dvora okolo muže, na kterého se rozhodli zločin 
hodit v naději, že jakmile bude někdo potrestán, císaři se zlepší 
nálada a mosty se vrátí na svá místa.

Vybrali si mě. Obžalovaný stál uprostřed síně na vyvýšeném 
stupínku pro suplikanty jako člověk na voru, který mají každou 
chvíli vystrčit na moře. Byl starší, prohnutý dozadu, výraz zděše-
ní ukrýval pod polychromovanou maskou usměvavého gekona. 
Třiatřicet let jsem leštil porcelánové vázy a zalíval soumračné lilie ve 
visutých zahradách. Při práci jsem nemluvil, staral se o svoje a neší
řil klepy o císařově chování v posledních měsících jako jiní služebníci. 
Třiatřicet let jsem vstával před kuropěním a chodil spat dlouho poté, 
co v Jeho královském okně zhasla poslední svíčka. Tělo a srdce jsem 
zasvětil svědomitému čištění draperií a aranžování vybraných pokrmů 
na jemně ryté podnosy. Vzdal jsem se všech příležitostí získat lásku nebo 
peníze, protože mi rodiče vštípili, že na světě není nic důležitějšího než 
věrnost. A pak — a pak — mu pět Mudrců za dlouhým stolem na 
druhém konci síně přečetlo jednotlivé body falešné obžaloby,  
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chladně a systematicky, První postrach jim nevěnoval pozornost 
a vzadu probíral s jiným pánem státní záležitosti. Muž byl obvi-
něn z neoprávněného vniknutí do královského salonu, z kráde-
že císařova domácího ptáka a ze škodolibého usmrcení téhož: 
zakroutil ptáku krkem a shodil ho přes zábradlí do propasti, 
aby nikdo nenavrátil mrtvolku právoplatnému majiteli. První  
z Mudrců si neodpustil divadlo a vyštěkl: „Třicet tři let jsi sloužil 
Trůnu!“

A pak se mnou jednoho dne skoncovali. Muž štkal tak nahlas, až se 
páni ošívali. Jak jsem měl neplakat, když ostatní sloužící i páni, jimž 
jsem kdy sloužil, jeden po druhém předstupovali před Mudrce a vydá
vali svědectví, kterým mě odsuzovali? Při památce svých lol přísahali, 
že mě celé dopoledne neviděli. Že jsem si dlouho stěžoval na svoji práci. 
Že jsem měl motiv. Celé to divadlo jen pro jediného tvora posa-
zeného na vysokém hřadu.

Želvák upřeně hleděl na Prvního postracha. „Usměvavé slun-
ce si přeje znát tvůj názor,“ zahihňalo se šílené zvíře. „Když zvážíš  
všechny předložené důkazy, na kterou stranu se tvé srdce při-
kloní?“

Postrach zvedl oči k otcovu zástupci a pak shlédl na obža-
lovaného, zpráskaného psa uprostřed síně. Třiatřicet let. A bez 
dalšího odpověděl: „Mé Usměvavé slunce, tento muž je vinen.“

Muž se sesul.
Za co? zeptal jsem se.
Za co?

„Usměvavé slunce si přeje, abys věděl, že si tě pamatuje,“ sdě-
lil mu želvák. „Že když byl Jeho otec u dvora, dával jsi Mu za 
zády chůvy sladkosti.“

Odsouzenec na stupínku to potvrdil. Dával jsem mu závitky 
s  cukrovanou rýží v mastném banánovém listu. Byl syn císaře, ale 
taky malý kluk, znuděný a osamělý. „Dělal jsem to s radostí, mé 
Usměvavé slunce!“ vykřikl.
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„Tím větší hanba je, že se tvé srdce tak zkazilo.“ Želvák se 
odvrátil a naříkavě se zasmál. „Kéž ve Spícím moři dojdeš spo-
činutí.“

Jeden strážný tasil meč. Muž vstal — prosil bych, nabídl bych 
cokoli —, natáhl ruce, aby si sundal masku a obměkčil dvůr slza-
mi, ale čepel uťala jeho zvolání v zárodku.

Po černém dřevě se rozlétla krev. Uťatá hlava se dokutálela 
pár kroků od seřazených pánů. Gekoní maska se prázdně usmí-
vala na muže, který si k nosu přitiskl kapesník, aby neupadl do 
mdlob. Teprve když krev přestala stříkat, mrtvý se bezvládně 
skácel na zem. Poslední drobek života z něj vyprchal v záškubu 
pravého ukazováku.

„Je dokonáno,“ oznámil želvák.
Páni dvořané čely pocelovali podlahu.

Palác se otřásl.

Mosty rachotily zpátky na místo, mrtvého za nohy vytáhli ote-
vřenými dveřmi ven, mé tělo shodili přes zábradlí na mostě do beze
jmenné propasti, bez pomníčku a bez modlitby, a Postrach vyrazil 
do královských komnat, ani nečekal, až most dokončí sténavou 
otočku. Za pochodu si na hlavu narazil jemně zpracovanou paví 
masku, neboť císařský výnos se týkal i princů, šeplavými dveř-
mi vstoupil do předpokoje královského salonu a chvíli hledal 
ztracenou trpělivost, než ohlásil příchod — reakce se nedočkal.

Silným hlasem se omluvil a vstoupil bez pozvání. Přehlédl 
navoskované nízké stoly, svitky pergamenu úhledně vyskládané 
v kosočtverečných přihrádkách, vzácné induunské závěsy vy-
klepané a bez jediného záhybu; pomyslel si, že verzi o vloupání 
je těžko věřit, nebýt prázdné ptačí klece, která nadarmo visela 
v koutě.
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„Vypadá to, že nikde nejsem v bezpečí,“ ozval se chraplavý 
hlas. „Dokonce ani doma.“

Magaam Ossa, osmý císař na Měsíčním trůně a Otec Tří po-
strachů, potmě trucoval ve svém oblíbeném křesle.

„Rád Vás vidím, otče,“ řekl Postrach. Poklekl a vtiskl zobák 
masky do otcovy kostlivé dlaně.

„Opravdu?“ zeptal se císař.
Maličkýma vyhaslýma očima shlédl dolů na syna a vyčkával, 

jestli se odváží odpovědět. Ruku, již ponechal v synově stisku, 
měl žilnatou jako hladina tiché tůně pokrytá mrtvými hady. Po-
strach chtěl tu slabou ruku zároveň drtit i laskat.

„Vím, že pro Vás byl dnešek těžký,“ řekl, „ale přináším dobré 
zprávy o Vaší zítřejší cestě. Lid —“

Osmý císař stáhl ruku. Ve Svém nejčernějším rouchu jako 
vdovec ve smutku přešel k oknu na balkon, syn Ho provázel 
po hledem.

„Novina o Vašem ptáku mne hluboce zasáhla,“ dovolil si po-
znamenat Postrach. „Zřejmě jsem byl opravdu dlouho pryč. Ne-
věděl jsem, že jste si pořídil zvířátko.“

„Jak jste s pány vybrali, koho dáte popravit?“ zeptal se císař.
Postrach zaváhal.

„Odhalili jsme pachatele, můj pane.“
„Nejsem mandolína. Nehraj to na mě.“
Z opačného konce komnaty se ozvalo zachichotání. Princ 

koukl po želvákovi, který se vrtěl na vyvýšeném polštáři u stolu. 
Želv mu pohled oplatil tak vzdorně, až z něj šel strach. „Vyloso-
vali jsme ho,“ přiznal Postrach.

„Jak?“
„Každý ze služebnictva, kdo v posledních dnech navštívil Vaše 

komnaty, dostal číslo. Jeden generál pak vrhl kostky.“ Císař se 
nad tím vysvětlením temně zasmál a princ se na něj podíval, oči 
maličko přimhouřené. „Tak Vy jste to věděl. Že je nevinný.“



— 31 —

Císař salonem přešel k prázdné ptačí kleci. Hrál si se západ-
kou na dvířkách, zavíral je a otevíral. Vypadal přitom mnohem 
starší než před pouhými několika měsíci, a jak Postrach otce po-
zoroval, připadalo mu docela dobře možné, že k žádné krádeži 
nedošlo — že stařec prostě zapomněl klec na noc zavřít a Jeho 
pták uletěl sám oknem bez cizího přičinění. Že mě u dvora popra
vili jen jako oběť Jeho pýše.

„To je nakonec jedno,“ odpověděl císař a nechal dvířka zavře-
ná. „Teď mi pověz o mé zemi.“

Popili spolu čaj. Připravil ho Postrach. Vodu přivedl k varu 
nad kuchyňským ohněm, jeho otec zůstával mrzutý a uzavřený.  
Hluboké studny pod Jeho očima dosvědčovaly, jak málo spí. 
Aby Mu princ zlepšil náladu, vyprávěl, že strážní stanoviště na 
Horní silnici jsou v uspokojivém stavu. Že bandité útočí nej-
méně od časů Jeho děda. Nezmínil se, že pro Dolní silnici pla-
tí opak, že na té dlouhé nestřežené cestě umírá rukou zlodějů 
a vrahů víc lidí než kdy dřív. Když jsem šel do sousední vesnice za 
sestrou, zastavil mě cizí muž. Říkal, že potřebuje pomoct vytlačit vůz, 
který má hned támhle za stromy. Ano, byl jsem bláhový. Měl jsem 
všehovšudy tři copány. Nevím, co si myslel. Stejně mě pro ně vykuchal. 
Ano, tvrdil Postrach, země vzkvétá. „Jen před pár týdny na vý-
chodním pobřeží dokončili stavbu flotily. Na všech lodích slouží 
nejlepší plavci, jaké kraj může nabídnout.“ Nechal si pro sebe,  
že cena flotily nakonec trojnásobně překročila původní rozpo-
čet a že Trůn se ošklivě zadlužil u Pěti rodů, které dodaly mate-
riál. Ujistil otce, že na zítřek je vše připraveno a lidé se mohou 
přetrhnout, aby viděli Jeho karavanu. Nedodal, že ti lidé mají 
hlad, že kvůli Věčnému létu leží bez života podél cest s hrdlem  
vyprahlým a kůží spálenou. Že naše děti pijí z rýžových polí, bři
cha nadmutá nemocí. Pověděl otci všechno, co potřeboval slyšet. 
Tomu však přislazená slova od zasmušilosti stále víc obrácené 
do sebe nepomohla.
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Odložil Svůj šálek. Promnul si zapadlé oči. Strážní stanoviště, 
loupežníci ani poddaní Ho nezajímali.

Promluvil o tom jediném, na čem Mu v poslední době zá-
leželo.

„V noci se mi zdál sen. Mnohem živější než všechny před-
tím.“ Zavřel oči a vzpomínal, Jeho syn předstíral zájem. „Z křoví 
v mé soukromé zahradě vyšel tygr s třešňovou ratolestí v zubech. 
Šel jsem za ním přes keře a přes louky, a dokonce přes moře. 
Kráčel po vlnách jako po pevné zemi.“ Císař o tygrovi mluvil 
s posvátnou úctou. Bylo známo, že tygr a třešňová ratolest jsou 
symbolem dlouhého života v dostatku. Tvá lola vyšila svému 
otci snítku na oblečení a s bratry jste nenašli jiné vysvětlení, jak 
může ten uslintaný stařík v houpacím křesle být ještě naživu; na 
těch tygrech a třešňových ratolestech něco bude, protože tvůj 
pra dědeček, kterému jsi říkal granjo, odmítal z důvodů, jež ti 
dodnes unikají, umřít, navzdory přívalu stařeckých nemocí  
a neduhů.

Smrt odražena, život natažený za své možnosti. O tom byly 
sny, živé a utkvělé, které v poslední době pronásledovaly císa-
ře přísliby jiného světa a vnukly Mu myšlenku na Svatou pouť. 
Představy a znamení, jež Ho ponoukly hledat v nových zemích 
za mořem klíč od dveří, které zatím zůstávaly zavřené všem li-
dem, i těm zrozeným z boha.

Tajemství věčného života.
Neputoval za lidem Své země. Pouť měla shromáždit dosta-

tek zásob na dlouhou plavbu přes moře a dál, kamkoli Ho za-
vede.

„Myslíš, že ho najdu?“ zeptal se tiše syna. „Za tím průlivem, 
za Velikým mořem bez konce?“

Prvnímu postrachovi dělalo starosti, že otec den před cestou 
mluví tak nejistě. Koneckonců, až odjede, bude za Něj vládnout 
on a s královským salonem už měl četné plány. „Za vodou na-
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jdete, co hledáte,“ ujistil svrasklého muže. „V nových zemích 
naleznete tajemství věčného života. Tak Vám to bylo zjeveno, 
tak se to stane, protože Vy jste slunce, před nímž prchají stíny 
pochybností. Nebo ne?“ Vzal otce za ruku. „Není to tak?“

„Je to tak,“ řekl otec a rozechvěle polkl. „Máš pravdu, je to 
tak.“

„To rád slyším. Rozloučil jste se s matkou? Zítra na to nebu-
de čas.“

Císaři po tváři přeběhl záhadný výraz, který si Jeho syn ne-
dovedl vyložit. Hned byl pryč. A stařec vrtěl hlavou. „Navštívím 
Ji večer po proslovu.“

„Dobře. A při té příležitosti prosím sdělte mému synovi, že 
jsem tady a velmi se těším na naše zítřejší shledání —“

„Ano, ano,“ zabručel Usměvavé slunce, „vyřídím mu to, když 
si vzpomenu.“

„Jak se mu dařilo?“ zeptal se princ. „Byl zdráv, když jste se 
posledně vypravil dolů?“

„Jak to mám vědět? Jeho zdraví se mě nijak netýká.“
„Mluvil jste s ním? Hladce konverzuje. Třeba byste si zítra 

mohli —“
„Nepokoušej moji trpělivost, hochu.“
Páv se uklonil. „Omlouvám se, mé Usměvavé slunce.“
Císař se zabořil do křesla. Odstrčil šálek. „Ty mi umíš zkazit 

náladu.“ Vzdychl. „Pověz mi, co bude zítra. Pověz mi o mé cestě. 
Zbav mě všeho nečekaného a neznámého.“

Princ Mu horlivě vyhověl, nechtěl si Ho popudit tak blízko 
cíli. „Povím Vám o všem, co bude zítra i v následujících dnech. 
Povím Vám příběh o Vaší Pouti.“

„Tedy mluv, synu.“ Poslední vládce Měsíčního trůnu zase za-
vřel oči, nevyspalé tělo prohřáté a ztěžklé čajem. „Hleď, ať jsou 
tvá slova stejně sladká jako náš nápoj.“
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„Toto je příběh zítřka a příštího týdne.“

Nazítří, otče, nastoupíte nejdůležitější cestu v životě. Na slad-
kém vanu časného rána vyrazíte s karavanou k východu, na po-
břeží, kde na Váš příchod čeká cestovní flotila, aby Vás dopravila 
do země Vašich bájných snů.

Od božství Vás dělí jen krůček.
Cesta k moři potrvá pět dní. Horní silnice Vám nabídne ty 

nejkrásnější výhledy a plody pěti provincií, neboť lid, dosud pře-
svědčený, že konáte jen duchovní pouť, Vám předloží ty nejvy-
branější dary.

Prvního dne Vám nabídne svou nejbohatší sklizeň. Na hosti-
ně u urozeného pána Yinna a blahorodé paní Panjetové ve velké 
dvoraně Opičí brány budete popíjet nejvonnější čaje a pochut-
návat si na nejměkčí rýži.

Po noci plné veselí odtud zamíříte na východ k Nebeské míse. 
Na její křišťálové hladině strávíte druhý den a v pohodlném pře-
pychu výletního korábu mého bratra pojíte nejčerstvější úlovky 
z Tisíce řek. O jeho chování si myslím své, jak sám dobře víte, 
ale nikdy jsem nezpochybnil, že Luubu dovede uctít váženého 
hosta, a pro Vás jistě uspořádá oslavu tak velkolepou, že byste si 
snad dokonce mohl Svůj odchod ze země rozmyslet.

Třetího dne budete muset zůstat v Míse se soukennou floti-
lou pána Induuna a prohlížet si ty nejnádhernější tapiserie a nej-
měkčí koberce, všechny utkané právě pro ten jeden den. Jejich  
vzory budou vyprávět o Vaší nezlomné vládě. Koberce Vás do-
pro vodí na Vaší dlouhé cestě. Budou Vám připomínat domov.

Čtvrtého dne Vás cesta zavede do lomů pána Waaga. V zem-
ské průrvě Vám ukážou rudu černou jako noc, z níž jsou naše 
nejlepší zbraně. Navštívíte kovárnu a dostanete darem nejost-
řejší čepel, jaká kdy poznala kovadlinu. Kéž Vás ochraňuje na 
cestách v tajemných a divokých neznámých krajích.
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Konečně pátého, posledního dne dosáhnete Božského měs ta  
na konci světa. Dostane se Vám povznášejícího pohledu z úte-
su na Veliké moře bez konce. Na hlavním náměstí Vás čeká před-
stavení pro všechny věky, a než skončí den, popatříte na naše 
nejlepší tanečníky. Zda navštívíte Radostín, je jen na Vás. Nikdo 
Vám nebude vyčítat, když ne.

Se slunce západem se Svou družinou nastoupíte na lodě na-
ložené plody celé země, zásobami na celé roky, napnete plachty 
a vyplujete za Svým velkým dobrodružstvím.

Do nové země.
Loď odrazí od břehu, Vy se otočíte, otče, a spatříte nás všech-

ny stát na hraně útesu. Budeme se s Vámi loučit a Vy nám zmizí-
te v nekonečném západu slunce. Na tmavorudé večerní obloze  
vybuchnou ohňostroje. A Vaše srdce bude vědět, že ač jste ode-
šel ze Své země, z našich vzpomínek neodejdete nikdy — až 
přijde den Vašeho návratu, až přemůžete smrt, země Vás přijme, 
jako Vás přijímala vždy: vřele, s láskou a s největší hrdostí.

Nemáte se čeho bát, mé Usměvavé slunce. Štěstí je Vaším věr-
ným spojencem. Já zůstanu tady v paláci jako správce Vaší země 
a nemine dne, abych nevedl lid k modlitbám za Vaše bezpečí na  
cestách, abych neudržoval Váš oheň až do Vašeho návratu.

Ze tmy se ozvalo chichotání.

„Máš věru milujícího syna, mé Usměvavé slunce.“
Otec i syn obrátili zrak k želvákovi odpočívajícímu na dekách 

v koutě salonu. Princ se s odporem odvrátil, hřmotný tvor se za 
induunským tylem hihňal jako šílenec a zvuk naplňoval síň jako 
plyn z prasklého potrubí.
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„Divné potvory, tyhle želvy.“

Tvá lola držela u ucha telefonní sluchátko a vedle hrálo rádio; 
oba přístroje poskytují dobré přirovnání, řekla. „Byly naladěné 
na stejnou frekvenci. Měly přístup ke světu, který my nevidíme. 
Dovedly vyčmuchat nálady a olíznout pohnutky. A komuniko-
vat mezi sebou na velké vzdálenosti.“ V rádiu hlasatel popisoval 
nejnovější vítězství, děla ostřelující pobřeží, letadla sestřelená 
jako kachny, nepřátelský pluk rozprášen. „Velikou moc měly,“ 
řekla lola. „A to je přivádělo k šílenství.“ Povzdychla si, protože 
telefon nepřestával vyzvánět. „Kdo by se pak divil, že je Trůn 
tolik potřeboval?“

Císař na Svého želváka kývl.

„Proč nás vyrušuješ?“ zeptal se.
Chichotání umlklo. „Velitelka Tygří brány by se chtěla ujistit, 

že k ní Tvůj syn zítra přijde na čaj, mé Usměvavé slunce.“
Císař se otočil na prince. „Měl jsem za to, že zítra pojedeš 

s mou karavanou.“
Princ si odpověď dobře rozmyslel. „Připadlo mi rozumnější 

doprovodit napřed karavanu výběrčích na Dolní silnici, abych 
na ni na začátku dohlédl. Malá oběť, řekl bych, vzdát se na jeden 
den mé společnosti, abyste měl jistotu, že zásoby na Vaši dlou-
hou cestu budou řádně doručeny.“

Císař neměl radost, ale jako vždy nedovedl synovy argumen-
ty odrazit. „A co má znamenat ten čaj?“

Princ pokrčil ramenem. „Popiji čaj s dobrou přítelkyní, nic 
víc v tom není.“

Želvák si hlasitě odfrkl a zase se začal chichotat, protože 
v princově auře zavětřil šimravou vůni roztoužení. „Dobrá pří-
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telkyně, nic víc v tom není,“ zašeptal pro sebe pobaveně. „Jen 
přítelkyně, nic víc.“

„Potvrď pozvání, želvo,“ poručil císař, jehož to zdaleka tolik 
nepobavilo.

„Ano, mé Usměvavé slunce.“
Plaz hned zvedl hlavu, natáhl krk a strnul.

Vyslal volání.

Myslíš na svou lolu, jak se hrbí u telefonu a čeká, až ústředna 
přijme hovor.

Crrrrrrrrcrrrrrrrr.
„Crrrrrrrr,“ opakovala někdy nahlas.
Pokaždé volala domů — ne k vám domů, ale do starého do-

mova za mořem, odkud přišli tví předkové —, aby příbuzné 
ujistila, že vám nic nehrozí, že o válce skoro ani nevíte. Dokud 
telefon zvonil, otírala granjovi ze rtů sliny. Vyháněla kočky z po-
koje. Broukala si a přesouvala věci po kuchyni nebo ječela na 
hospodyni kvůli nějaké malichernosti. Čekala.

Jeden z tvých starších bratrů, kterého takové věci zajímaly, 
se ti pokusil vysvětlit, jak spojení funguje. Že někde sedí žena, 
spojovatelka, a ta strká dráty do zásuvek.

„Takhle,“ řekl a začal máchat rukama ve vzduchu, až tě roze-
smál. S želvami to bylo stejné: jedna zavolala, linka se propoji-
la, proběhl hovor. Prosté. Občas se ovšem nějaký přemýšlivější 
strážný nebo posel na želváka podíval a napadlo ho, kdo asi 
sedí v ústředně.
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Cvak.

Jihovýchodně — na vrcholu želví hlásky vysoko nad hlukem 
provozu na prašném nádvoří — zvedl želvák z Tygří brány hla-
vu, krk strnule natažený jako jeho bratr, a přijal zprávu. Přikývl. 
A strážnému, který u něj držel hlídku, řekl: „Tento má potvrdit 
zítřejší pozvání na čaj u velitelky.“

U Vypité Araye.

Přezdívky se tehdy zbavovalo těžko. Člověku vpálila cejch stejně 
nezvratně jako rozpálené železo. Na některé byli nositelé hrdí. 
Svým způsobem jim poskytovaly ochranu, společenskou nebo 
jinou, ať už znamenaly varování, nebo klamaly. Tak to bylo i s ve-
litelkou Tygří brány Uhi Arayou, známou ve vojenských kruzích 
jako Vypitá Araya. Uhi od Čutory. Generál Flanděra. Potácivá Panna. 
Bodrá, malá a podsaditá žena, která si nic neodpírala a prosadila 
se navzdory, v některých případech i díky svému sklonu k pití 
a brzy se stala velitelkou první strážnice na nechvalně proslulé 
Dolní silnici. Byla to důležitá pozice a přinášela jí mnohé výhody. 
Věčně jsme si lámali hlavu, jak to dokázala — jaké má konexe. Bylo 
o ní všeobecně známo, že se ráda směje a ještě raději nabídne 
hlt něčeho, co stoupne do hlavy a podrazí nohy, zároveň brala 
úplatky a z rozmaru navyšovala procházejícím clo. Řekla, že se jí 
nelíbí můj kukuč. A poslala nás zpátky. Ani nám nevrátila doklady. 
To byla celá Araya. Nebo spíš jen ta její stránka, kterou ukazovala 
světu. Krkala a šilhala. Flirtovala a někdy neznala slitování.

Měla však i druhou stránku, o které málokdo věděl. Tahle 
Araya od začátku pracovala na tom, aby dosáhla něčeho téměř 
nemožného. Tahle Araya, jakmile dostala potvrzení, že se Po-
strach nazítří dostaví, rozvázala ve své pracovně váček s jedem. 
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Naklonila se nad kamennou misku a nasála vůni práškové smě-
si, v nose ji pošimral sladký blesk. „Fíha,“ řekla, vysmrkala se, 
v očích slzy. Nedokázala si představit, že by si něčeho takového 
První postrach v čaji nevšiml.

Prohledala police, čím by tak chuť přebila.
„Do prdele,“ ulevila si, když z jedné shodila láhev inkoustu.

Všechno je to na ní.

Tak to řekl její kontakt, znalec šedých řek s vyříznutým jazykem, 
když jí před časem psal dlouhé měsíce připravovaný plán na roz-
třesenou dlaň. Obrazci kreslenými na zpocenou kůži jsem jí řekl, že 
čas nastal, že konečně známe přesný plán Pouti.

Nastal čas sežrat královskou rodinu.
Někdo zaklepal na dveře. „Paní velitelko,“ ozval se přidušený 

hlas, „přišla vám želví zpráva: paní Sóva z panjetovského léna 
s vámi chce probrat vaši účast na obřadu dospělosti své dce—“

„Potom, Raami,“ zavrčela od utírání inkoustu z podlahy. S kaž-
dým pohybem ho jenom ještě víc rozmazávala. „Mám tady — 
mám teď něco důležitého.“

„Ano, paní velitelko.“
Kroky se vzdálily. S povzdechem pleskla hadrem do kýble 

a utřela si špinavé prsty do skrytého záhybu stejnokroje, potom 
se vrátila k moždíři a malému sáčku vedle něj.

Jako nože z něj vykukovaly křehké lístky.
Obyčejný jed by královskou osobu neskolil. Dlouhé dějiny vražed

ných pokusů během mnohasetleté vlády Měsíčního trůnu nás poučily,  
že jejich těla, zrozená z boha, jsou odolnější než naše smrtelná. Dobře  
jsme si zapamatovali příběh toho pošetilce, který se pokusil nasypat  
špetku Soudcova polibku do nakloněného ucha Třetího císaře — jak se 
císař probudil jen s lehkou bolestí hlavy a vzápětí nechal neúspěšného  
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atentátníka potrestat: kůži jeho dětí mu přišili na záda, aby s ní navě ky 
chodil po všech cestách země a halasně opěvoval ctnosti svého vladaře.

Araya si pamatovala. Proto se jí nepřestávaly třást ruce, když 
se věnovala směsi na stole, když třela paličkou, dokud prášek 
nebyl jemný jako hedvábí.

„Tohle nedopadne dobře,“ řekla s prázdným úsměvem.
Kleštičkami přidala další listy.
Idlit, tak se jmenovaly. Bylinu trhaly na pralesním mechu sta-

ré kmeny, které tam dosud hospodařily. V rukavicích jsme odře
závali plačící stonky opálovými noži s čepelí ostrou jako Somin jazyk. 
Drobná zvířata, která olejnatý list v mlžném lese omylem sežvý-
kala, padla na zem, a které z nich hned nezdechlo, leželo strnule 
na mechu, dokud z křoví nevylezl nějaký větší obyvatel kotliny, 
přilákán palčivým pachem bezmoci. Jedy, které otráví hlavu a srd
ce, na prince a císaře neúčinkovaly. Zato jedy namířené proti kostem 
a svalům se měly čeho chytit.

Do dlaně jsem velitelce psal, že v den, kdy První postrach navštíví 
Tygří bránu, mu nápoj okoření touto báječnou směsí. Vtiskl jsem jí 
sáček do ruky a něžným dotykem jsem ji poprosil, ať se opatruje. Když 
to s lístky přežene, Postrach nezvyklou přísadu svými ostřejšími 
smysly odhalí a pozabíjí všechny stráže na bráně dřív, než mu 
paralyzující látka vstoupí do krve. Když jich dá málo, princ ne-
pocítí víc než brnění v prstech. Možná i mohutnou erekci, ale to jistě 
není naším cílem, zvláště u muže proslulého plodivou silou.

Na malá zvířata idlit účinkoval okamžitě, ale u  lidí, kteří ho 
vypili v čaji, nastávala paralýza po době srovnatelné s délkou oběda. 
Řekl jsem Araye, ať zařídí, aby Postrach bezprostředně po požití opus
til bránu. Paralytikum muselo zaúčinkovat až cestou na východ, dost 
daleko od pohraničního městečka, aby jemu a jeho mužům neměl kdo  
pomoci.

Řekl jsem jí, že čím více Pávů se čaje napije, tím lépe, ale kdyby 
měla pohostit jen jednoho, musí to být on — a podat mu čaj nejvyšší 
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jakosti, aby vypil celý šálek. Jinak udělá s těmi, kdo v záloze číhají na 
karavanu, krátký proces.

Při drcení lístků si pro sebe šeptem jako modlitbu opakovala: 
„Je živ,“ což činila pokaždé, když na ni padla úzkost; my, co jsme 
pod ní sloužili, jsme se občas dohadovali, koho má na mysli — házeli 
jsme copány do rendlíku — já vsadil na dávného milence — já na syna, 
kterého opustila —, ale pro ni byl předmět jejích modliteb živý 
jako bdělý sen. Domíchala smrtící recept a přihnula si z polní 
láhve, aby zklidnila nervy. Uvařila cvičnou konvici čaje a obslou-
žila imaginárního hosta. Představovala si, že ji sleduje jako sokol  
drobného hlodavce, že zkoumá pohyby jejích zápěstí při nalé-
vání. Vymýšlela, na co se ho bude ptát, čím mu zalichotí. Je po-
hledný a rád si to nechá připomínat. Ona se bude usmívat, slušně  
se chovat a ujišťovat ho, že synové jako by mu z oka vypadli.

„Ano,“ oslovila prázdnou pracovnu, když nalévala šálek po 
okraj a vlídně se usmívala na zeď. „Jistě máte pravdu. Bude to 
pro naše Usměvavé slunce krásný týden. Ano. I já doufám, že na 
nás bude rád vzpomínat.“

Čaj přetekl přes okraj.
Zaklela.
Než odešla z našeho tajného setkání, vzal jsem ji za ruku a při

pomněl jí cenu, jakou zaplatíme za neúspěch. Že vězeň na Radostíně, 
kterého se tolik snaží vysvobodit, zůstane v okovech v tom pekelném 
labyrintu a její vlastní život potká děsivý konec. Že se ji nikterak ne
pokusíme zachránit, že zbytek svých dnů dožije bez kůže jako dekorace 
v císařových komnatách. Araya se zhluboka nadechla. A když odešla 
z chrámu vstříc svému osudu, modlil jsem se za ni: Kéž toto dítě tančí 
krokem v Rytmu. Kéž její výkon seznají duchové a mudrcové ze Spícího 
moře uspokojivým. Kéž se toto dítě dožije chvíle, kdy se naše země na
vrátí do rukou lidu. Ta modlitba se jí honila hlavou složenou v dla-
ních, dokud ji ze zamyšlení nevytrhlo chvatné klepání na dve-
ře. Řekla, ať ten za nimi chvíli počká, sklidila moždíř a paličku,  
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div že neposbírala zbývající usušené listy holýma rukama, ale 
včas se vzpamatovala a smetla jedovaté byliny do sáčku kusem 
klůcku. Otevřela dveře.

„Co je?“ obořila se na svého pobočníka.
„Omlouvám se, že vyrušuji, paní velitelko,“ uklonil se mladý 

Raami.
„Od ničeho mě nevyrušuješ. Tak mluv, co tu chceš?“
„Sourozenci Sugovi se zase pustili do mrzáka.“
Araya si povzdychla a hned pustila myšlenky na zítřejší aten-

tát z hlavy. Raami jí nabídl, že bude-li si přát, vyřeší rozbroje sám, 
protože když jsem ji viděl, ženu, za kterou bych položil život, vypadala 
unavená, poražená — a já měl pocit, že jsem ji zklamal. Ale ona řekla 
ne, ne, půjde sama.

„Ostatně, je to moje práce,“ dodala hořce.
Velitelka vyběhla z pracovny na kruté polední slunce, aby 

srovnala do latě houstnoucí srocení stráží, které bránily v průcho-
du frontě pocestných nedočkavých pokračovat dál, než padne  
tma. Toto tělo by ti mezitím rádo osvětlilo, co bylo zač kontrolní 
stanoviště, jemuž Vypitá Araya velela.

Říkalo se jim brány.

A byly všude. Na hlavních silnicích. V sevřených údolích. Na ska-
lách. Na osamělých pásech země uprostřed ničeho. Na všech mís-
tech, kde krajinu něco skříplo, kde nabízela jediný průchod, člo-
věk narazil na masivní bránu z kebračového dřeva a předpjatých 
lan v kladkách, kde se vybíralo mýto a kontrolovaly dokumenty; 
na pevnůstky z hlásek dohlížely želvy, oči císaře, který ve stařec-
kém stihomamu poroučel stavět po celé zemi další a další brány.

Kontrolní stanoviště byla podobná těm ve tvé době. Dobře si 
vzpomínáš, jak ti váznul dech v hrdle, když jsi s rodinou cestoval 
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vlakem do severní provincie navštívit vzdálené příbuzné a na 
hranicích vás zastavili k namátkové prohlídce. Vojáci strhávali 
zavazadla z polic nad sedadly jako zlobivé děti ze stromu. S bo-
lestí si vybavuješ zvuky trhaného textilu a otevíraných zámků na 
kufrech. Vojáci s chladným výrazem hůlkami rozhrabovali osob-
ní věci. Do paměti se ti zapsal muž v šik modré uniformě, měl 
brunátné nafouknuté tváře, jako by před chvílí pil víno. Přiměl 
tvou lolu vydat dokumenty. Prudce dýchala, zvedal se jí hrud-
ník. Pomyslel sis, že jí něco je, že je nemocná, ale to že jsi byl tak 
malý — nikdy předtím jsi ji neviděl nervózní.

Jeden vagon před vaším někdo vykřikl; bezmocný křik slábl, 
jak neznámého vyváděli z vlaku. Neviděl jsi ho, i když jste s bra-
try přilepili obličeje na sklo, ale ještě léta sis tu osobu předsta-
voval, pokaždé s jiným obličejem, protože to vlastně mohl být 
úplně kdokoli.

„Děkuji,“ řekl muž v modré uniformě, upustil papíry lole na 
klín a přešel k dalšímu sedadlu. Sehnula se a posbírala, co po-
padalo. S bratry jste sledovali, jak muž prochází uličkou, dokud  
vás lola neokřikla, ať necivíte. Myslel sis, že vás učila slušné mu  
chování, což je úkol loly. Ale tehdy ne. Tehdy vás učila, jak  
přežít.

Stejně to měli i lidé v časech před vlaky a rádiem. Kdo se 
vy dal na nezpevněnou Dolní silnici, činil tak u vědomí, že tahle 
výprava může být jeho poslední. Brali jsme si dvakrát víc vody, než 
jsme si mysleli, že budeme potřebovat. Nikdy jsme nešli sami. A ni
kdy jsme necestovali v noci. Jen hrstka zoufalců riskovala osamělý 
pochod po Dolní silnici. Z těchto mužů a žen se stávaly slun-
cem opražené mrtvoly v křoví a na rýžových políčkách, obra-
né o všechny cennosti, dokonce o zuby, které se daly výhodně 
prodat podle toho, jak se blýskaly a jestli se našel dobrý kupec. 
Koho nepodřízli lupiči, toho zabila lesní zvěř, a když ne zvěř, tak 
nevrlé slunce a dlouhé úseky odnikud nikam, poslední čutora  
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vypitá, ústa vyschlá, říkal jsem si, že si jenom chvilku odpočinu pod 
tou skálou v chladivém stínu, jenom chviličku, a teprve tam jsem po
chopil, že chvilka může trvat celý život. A kdo se všem nebezpe-
čenstvím nějak vyhnul, mohl dojít svého konce na cílové čáře, 
když provlekl svého utahaného koně branou na stanovišti a v ní 
ho zastavil strážný, sotva patnáctiletý, a vyložil si vyčerpání jako 
projev neúcty. Ten den ne a ne skončit a furt se hrnuly další a další 
ksichty a nikdo nedal najevo ani za mák vděku, že se starám o bezpečí 
v celý zemi! A k tomu to svinský vedro. Bylo těžký si občas na někom ne
vylít zlost. Vidět, jak se kroutí. Poutník žmoulá v ruce své roztrhané 
dokumenty, a už ho strkají do vozu směr Radostín.

Tygří brána, Arayino stanoviště, dřepěla na silnici zaříznuté 
do skály jako mrtvý šváb. Měla dvě brány z těžkého dřeva tak 
veliké, že je vrátkem muselo zvedat pět mužů, mezi nimi se táh-
lo nádvoří, jímž procházeli lidé, uťápnutí, oči sklopené. Jenom 
nás pusťte dál, modlili jsme se, jenom nás pusťte dál. Právě tady, na 
prašném nádvoří zastrčené pevnosti, našla Araya rváče, kteří se 
vysmívali jejímu velení.

Všimneš si změny osvětlení.

Tvůj zrak přitáhne sklon světla z ohně a uspořádání tanečníků 
na zaplněném jevišti. Zaměříš se na tělo, k němuž se všechny 
řady sbíhají. Zaměříš se na toto měsíčné tělo. Jednu ruku má 
schovanou za zády. Říkáš si, že je to divná póza, až pochopíš, že 
to není jen gesto, že je to bytostná součást postavy, kterou toto 
tělo hraje — postavy, jejíž život určuje absence levé ruky.
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Tvá lola ti zapíchla prst do ramene.

Vzpomínáš si, jak ti obkroužila kloub, který spojuje paži s tru-
pem. A nijak jemně. „Usekávali levačku. Takhle.“ Dlaní naznačila 
seknutí. „Levá ruka zastupuje hrdost. Tvé srdce válečníka. Když 
jsi znectil své postavení, když jsi opustil svůj post nebo utekl 
z bitvy, odseknutá levačka na první pohled každému řekla, že 
ses zachoval jako zbabělec.“

Zeptal ses jí: Co když někdo přišel o ruku v boji? Nebo mu 
ji vzala nemoc? Jak to kdo mohl poznat?

„Pahýl si nešlo splést,“ ujistila tě. „Byl co nejkratší a ošetřili 
ho tak, aby se zajizvil konkrétním způsobem.“ Pokrčila rameny. 

„V té době se na chybějící končetiny dívali jinak. Nijak laskavě. 
Když tě neměli za zbabělce, viděli v tobě malomocného nebo 
nešikovného bojovníka, smůla tak i onak. Muže nebo ženu, co 
má smůlu. Smůla se chytá stejně snadno jako nemoc. Nechtěl 
bys, aby si o tobě mysleli cokoli z toho.“

Zamyslel ses nad tím.
Zeptal ses jí, jak to dělali.
Usmála se, což u ní bylo vzácné; toho dne udělala výjimku, 

pobavená tvou krvelačnou zvědavostí, a s radostí ji uspokojila, 
protože šlo o Starou zemi.

„Když na tebe chtěli být hodní, svěřili zákrok nejlepšímu šer-
míři. Ti nejzručnější dovedli ruku oddělit jedním sekem. Shora 
dolů. Zůstala tak čistá rána, jak to jen šlo. Ano, když na tebe 
chtěli být hodní, tohle byl skoro projev slitování.“

Do úsměvu se vkradl chlad. „Jenže to chtěli málokdy.“
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A na mladíka ze severu nebyl hodný nikdo.

„Od sebe, psi!“ řval Raami, když se prodíral srocením. „Přišla 
velitelka! Rozchod! Všichni na místa!“

Znudění mladí obsluhovači Tygří brány se vrátili ke své prá-
ci, pokynuli prvnímu nervóznímu čekateli ve frontě a Araya za-
kroutila hlavou. Ve čtyřiceti byla dvakrát starší než její podřízení, 
a když vstoupila do sedajícího prachu a uviděla v něm klečet 
zkrvavenou mládež, dobře si ten věkový rozdíl uvědomila.

Sugovi k ní zvedli hlavu beze studu: Vogo a Mae, bratr a se-
stra z pekla, děti nějakého vzdáleného příbuzného císaře, bra-
tránci z dvacátého kolena, v žilách dost královské krve, aby je 
uchránila jejích výhrůžek potrestáním. Ani nečekali, až je někdo 
vyzve, a začali vykládat svou verzi příběhu. Řekli jsme té kořale, 
že k nám ten jednoruký rapl prostě nakráčel a začal nás bít, my mu 
nic neudělali. Sestře dokonce zlomil palec. Sugová s tváří jako kudla 
Araye předvedla zkřivený prst, její bratr vyplivl ve rvačce vyra-
žený zub a prohlásil: „Tohle volá po spravedlivém odškodnění.“ 
Stejná slova používal jejich otec, kdykoli byl silně rozhořčen, 
tedy často.

„Znamenám si,“ odtušila Araya a podívala se přes sourozen-
ce na třetího aktéra povyku. „A co ty?“ zeptala se ho.

„Jaký je tvůj podíl, Keemo z kmene Daware?“

Pohleď na něj: klečí v prachu, zbitý, ale nezlomený, tělo mladého 
pantera, hubený, ale silný, oči mu blýskají jak naleštěné nože. 
Střelil po Araye jediným pohledem a hned uctivě sklopil zrak 
k zemi. Z pravé nosní dírky mu tekla krev, ale on si jí nevšímal. 
Araya se ho podruhé zeptala na jeho podíl na rvačce. On si ale 
jen otřel tvář hřbetem ruky.
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„Odpověz velitelce!“ vyštěkl Raami, ruku na pochvě meče.
Araya ho umlčela pohledem. Raami ustoupil.

„Mlčením přiznává vinu,“ řekla Mae. „Už můžeme vstát?“
Araya popuzená samolibým úsměvem mladé Sugové dala 

mladíkovi ještě jednu šanci. Zeptala se ho, proč napadl své dru-
hy ve zbrani, ale on i teď odmítl odpovědět, neboť si uvědomo-
val lépe než kdo jiný, že bude-li to jeho slovo proti jejich, váhami 
spravedlnosti nikdo nepohne, protože na jedné misce spočívá 
závaží původu a vlivu.

„Bez trestu se to neobejde,“ oznámila Araya. Keema vykulil 
oči překvapením, že se velitelka nedívá jen na něj, ale i na oba 
sourozence. „Za ten povyk na mém dvorku jste všichni tři bez  
večeře. Sugovi, vy máte večer službu v maštali. Koně i oruky vy-
hřebelcujete a nakrmíte, podestýlku vynosíte na útes. Až tam 
skončíte, stáje se budou blýskat jako prdel Jeho Usměvavého 
slunce.“ Při tom nevinném rouhačství sebou všichni cukli, do-
konce i věrný Raami.

„Paní velitelko,“ pěnila Mae, „večer máme s bratrem opušťák. 
Čeká na nás vůz, aby nás odvezl na čajové plantáže.“

„Vím o tom,“ opáčila zvesela Araya. „Dám vozkovi vědět, že 
odjede bez vás. Tak mazejte, máte dost práce. Včerejší píce už zřej-
mě nebude dobrá; koně nadělali v seně pěknou paseku. Raami, 
dohlédněte laskavě, ať jsou v maštali včas.“ Pobočník zasalutoval 
a pobídl Sugovy do kroku. Zlověstně mlčeli. Když zmizeli z do-
hledu, Araya se obrátila na mladíka: „Pokud jde o tebe, Keemo 
z kmene Daware — Chlapče, který má ve zvyku začínat rvačky, 
jimiž se pak musí zabývat jeho velitelka —, sice nerada, ale potres-
tat tě musím. Ušetřím tě nejhoršího, když mi povíš, jak to začalo.“

On ale jen sklonil hlavu. Chtěl to mít za sebou.
„Přijmu každý trest, který mi dáte.“
Dívala se mu do týla, na černé vlasy ostříhané až ke kůži, leh-

ce zjizvený krk. „Jak chceš. Pro zbytek dne máš latríny.“
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Zašklebil se.
„Jdi,“ poručila mu.
Narovnal se z hluboké úklony a bez protestu vyrazil vstříc 

nechutné službě.

Keema z kmene Daware.

Tak se Araye před třemi měsíci představil, když k ní vyhladovělý 
přišel a poprosil o místo. Keema z kmene Daware. Titul pronesl 
jasně a přímo, jako by se rozumělo samo sebou, že o kmeni Da-
ware každý ví a navíc chápe, proč je na příslušnost k němu Kee-
ma tak hrdý. Araya sice o tom kmeni ze severu v životě neslyšela, 
nebyl ani na dlouhém seznamu těch, jež císařští smetli v časech 
Pochodů, ale samozvaný titul se jí líbil, líbil se jí rytmus slabik 
i zápal, s nímž je mladíček vyslovoval, pročež ho při každé příle-
žitosti oslovovala plným jménem. Tiše, s nenápadným něžným 
úsměvem a zároveň jistým smutkem si je opakovala i teď, když 
ho vyprovázela pohledem.

Tam, kam se nikomu jinému nechtělo.

Na posádkové latríny. Do dlouhé kůlny nalepené na jižní hrad-
bu pevnosti, kam si stráže Tygří brány chodily vyprázdnit střeva. 
V boudě stály nad příkopem dřevěné lavice. V nich byly vyříz-
nuté otvory, často jsme tam dřepěli a kadili namačkaní na sebe. Bylo 
nám to trapné a potili jsme se a dělali jsme, že jsme na tom hajzlu 
sami. Přírodní síly sváděly odpad do strmé šachty, která končila 
dírou ve stěně útesu. Splašky stékaly do propasti mezi Špičkami,  
k pramalé radosti zvířat obývajících zalesněnou kotlinu pod 
pevností.
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Naneštěstí pro stráže Tygří brány měl hovnovod, jak se šach-
tě říkalo, nerovné stěny a místy se zužoval, což vedlo k časté-
mu ucpávání. Jeden z mužstva musel do škarpy vlézt s bidlem 
a ucpávky prošťourat, dokud to šlo. Byl to nejhorší rajón ze všech. 
Ze služby na latríně se často pokoušeli vykoupit. Peníze, službič
ky, věci, co jsme „zkonfiskovali“ civilům, to všechno jsme si navzájem 
nabízeli, aby za nás hovnovod někdo vzal. Ze všech šarží byli Sugovi 
nejznámější kšeftaři a do smrduté škarpy nevlezli za léta služby 
na Tygří bráně ani jednou.

Když ale před několika měsíci do stavu přibyl mladý muž 
z Daware, s handly byl konec. Nikdo už nic nenabízel, nehrál 
o rajóny v kostky. O tenhle už ne.

Prostě jsme ho k tomu donutili a basta.
Býval tam často.
S nohama rozkročenýma na kamenných okrajích příkopu 

a zády ohnutými pod děrovanou lavicí Keema bidlem prorážel 
zvápenatělé ucpávky, kterých byla šachta plná. Napudrovaný 
šátek uvázaný kolem úst ho jen málo ochránil před výpary, ji-
miž byla ta tmavá vlhká tepna nasycená, ale on pracoval smradu 
navzdory, odpočíval tak málo, jak mu to tělo dovolilo, aby tu 
nebyl ani o chvíli déle, než bylo nutné.

„Zabijou tě,“ ozvalo se shora.
Vystrčil hlavu z příkopu a uviděl shluk ukoptěných tvářiček. 

Sirotci, kteří obsluhovali měchy a uklízeli na chodbách, dostali 
chvilku volna a vypadalo to, že mu něco chtějí. To nejhlučnější 
děcko, hoch se zaječím pyskem, houklo: „Rád se válíš v hnoji, 
čuníku?“ Byl tu nový a snažil se prosadit jediným způsobem, 
jaký znal, ale rádoby hrubá věta zazpívaná dětským hláskem, 
kvůli rozštěpu navíc šišlavým, Keemu spíš překvapila a po ba-
vi la, než urazila. Dokonce se zasmál a odpověděl: „Moc rád.  
Chro chro.“

I děti se rozchechtaly.
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„Jen se směj,“ řekl mu kluk se zaječím pyskem a měl co dělat, 
aby se neusmál. „Pěkně se válej. Až se tam složíš, my tě zachraňo-
vat nebudeme. Nařídí nám to, budou chtít, ať svýma jemnýma 
ručkama zahrabeme v tý tvý díře, ale my řekneme ne a ty tam 
zhebneš. Čuně.“

Holčička za ním s nesmělým úsměvem zopakovala: „Čuně.“
Keema se zatvářil, jako by se nad tím musel zamyslet. „Tak to 

se radši nesložím,“ řekl nakonec. Podíval se po ostatních. „Říkal 
tu někdo, že mě zabijou?“

„Sugové,“ odpověděl kluk vzadu, ten s monoklem. „Slyšeli 
jsme je v maštali.“

„Až usneš, podříznou ti krk,“ doplnil zaječí pysk.
„Neměl jsi jim bránit,“ řekl ten s monoklem skoro zlostně. 

„Tlučou nás v jednom kuse. A teď tě zabijou.“
„Neměl jsi jim bránit,“ opakovala stydlivka.
Keema pochopil.

„Díky vám všem, že jste mi to řekli.“ Vděčně sklonil hlavu a na 
takovou zdvořilost sirotci nebyli zvyklí, ani ji nečekali. Když si  
přetáhl šátek zpátky přes ústa a vrátil se dolů do škarpy, děti ne-
věděly, co říct nebo udělat, tak chvíli zevlovaly u dveří latríny  
na stráži před případnými útočníky, až je dohlížitel zahnal kři-
kem zpátky do práce leštit ohňové koše a prostírat stoly k večeři.

Úzký podzemní tunel se nadýmal Keemovým hekáním. Pot 
mu slepoval řasy. Z roury pod útes vyletovaly výkaly. Keema 
doufal, že když bude držet jazyk za zuby a neřekne Araye, že 
Sugovi bili jedno z dětí, podaří se mu jejich pomstě vyhnout, ale 
vypadalo to, že štěstí zase jednou nestojí při něm. Po zbytek času 
pod zemí přemítal, jak se bude v noci chránit, kde pro něj bude 
nejbezpečnější spát, a v tom byl toho dne Araye spřízněnou duší, 
protože oba mysleli na smrt.
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Raami jí to viděl vepsané ve tváři.

Vážný pohled, váhavý krok, jako by chtěla protáhnout hodiny 
zbývající do večera, když spolu obcházeli kontrolní stanoviště 
a ujišťovali se, že je před zítřejším příjezdem Prvního postracha 
všechno v pořádku. Nejen tím, jak se tvářila a jak se dřív toho 
dne rouhala — stále jsem nedokázal uvěřit, že tak hrubě urazila cí
sařovu… zadnici —, mu odhalila své skryté já: také tím, jak si celé 
odpoledne otevřeně a bez rozpaků přihýbala z čutory a nijak 
svoji neřest neskrývala. I vtipy dělala sprostší a víc se řehnila, 
když se červenal. Úzkost přede mnou ale skrýt nedokázala. Nakonec 
jsem toho o ní moc nevěděl. O její minulosti. Ale věděl jsem dost, abych 
ji miloval.

Na jižní hradbě, když se byli poradili s vrchním lučištníkem, 
ji Raami zastavil. Mžoural proti slunci, aby se jí podíval do očí. 

„Jestli pro tebe můžu něco udělat, paní velitelko, něco nad rámec 
svých povinností, stačí říct.“

Bez výrazu se na něj usmála.
„Cokoli, co ti ulehčí od břemene, které tě tíží.“
Úsměv, který za dlouhá léta vybrousila k dokonalosti a jehož 

účinnost prověřila v mnoha zapeklitých situacích, jež by ji byly 
jinak stály život, trochu povadl. V jednom z neudržovaných pi-
lířů kdesi v jejím srdci se objevila nepatrná prasklina a hrozilo, 
že se celá stavba pod vahou pobočníkovy náhlé velkorysosti  
zhroutí. Kratičké zaváhání, které rvalo srdce zase Raamimu.

A pak se na mě podívala jako na beznadějné děcko. Právem.
„Můžeš kontrolorům pomoct se zbytkem fronty,“ odpovědě-

la a odešla.


