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V oknech přes ulici už se svítí. V rozlehlém open spacu, nejspíš 
kanceláři reklamní agentury, se míhají siluety uklízeček. Začína-
jí v šest. Vernon se většinou budí chvilku před tím, než přijdou. 
Dal by si silnou kávu a cigaretu se žlutým filtrem, chtěl by si 
udělat topinku a při snídani si na počítači procházet tučné titul-
ky Le Parisienu.

Kafe si nekoupil už týdny. Cigarety, co si ráno balí ze včerej-
ších vajglů, jsou tak tenké, že je to jak šlukovat papírek. K jídlu 
nemá v kuchyni nic. Připojení ale ještě běží. Platba za internet se 
strhává v den, kdy chodí příspěvek na bydlení. Ten už sice několik 
měsíců jde přímo na účet domácímu, ale zatím to vychází. Snad 
to tak i vydrží.

Paušál na mobilu mu přerušili, už se neobtěžuje ho obnovovat. 
Tváří v tvář tomu debaklu se Vernon drží jasné strategie: dělá, 
jako by bylo všechno v nejlepším pořádku. Sledoval, jak se všech-
no jako ve zpomaleném záběru hroutí, načež krach nabral otáčky. 
Vernon ale zůstává pořád stejně lhostejný a nad věcí.

Nejdřív mu přestali vyplácet podporu. Kopii zprávy o ukončení 
dávek dostal poštou od své poradkyně. Vycházel s ní dobře. Skoro 
tři roky se pravidelně vídali v její úzké kóji, kde ubíjela poko-
jové rostliny. Paní Bodardová byla šmrncovní, na zrzavo obarvená 
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třicátnice s kyprými tvary a bujným poprsím. S oblibou si stěžo-
vala na své dva kluky, jaké jí dělají starosti a jak je pravidelně vodí 
k pediatrovi, aby jim přiklepl hyperaktivitu a předepsal něco na 
uklidnění. Jenže podle doktora se hoši těší výbornému zdraví a po-
sílá ji k šípku. Paní Bodardová Vernonovi vyprávěla, že jako malá 
byla s rodiči na koncertech AC/DC a Guns N’Roses. Dneska má 
prý radši Camille a Benjamina Biolayovy, k tomu se ale Vernon 
zdržel urážlivých poznámek. Dlouze řešili jeho případ: od dvaceti 
do pětačtyřiceti prodával desky. V jeho oboru byly nabídky za-
městnání vzácnější, než kdyby pracoval v uhelných dolech. Paní 
Bodardová navrhovala rekvalifikaci. AFPA, GRETA, CFA, pro-
bírali společně všechny dostupné kurzy, načež se přátelsky loučili 
s tím, že to dořeší příště. Po třech letech nepřijali jeho přihlášku na 
učňák v oboru administrativních služeb. Dle svého mínění udělal 
všechno, jak měl, na přihlášky se stal odborníkem a vyplňoval je 
mimořádně obratně. Časem nabyl dojmu, že jeho práce spočívá 
v brouzdání po internetu, hledání nabídek slučitelných s jeho za-
měřením a rozesílání životopisu po mailech, na které pak dostával 
zamítavou odpověď. Kdo by chtěl zaučovat člověka s padesátkou 
na krku? Splašil sice praxi v koncertním sále na předměstí a další 
v artovém kině – ale krom toho, že občas vytáhl paty z domu, udr-
žoval si přehled o problémech příměstské vlakové dopravy a potkal 
se s pár lidmi, mu to přineslo akorát tak příšerný pocit zmaru.

V kopii zprávy, v níž paní Bodardová odůvodnila odebrání pod-
pory, zmiňuje věci, se kterými se jí svěřil během neformálního 
klábosení, například jak utratil něco málo za koncert The Stoo-
ges v Le Mans nebo jak prohrál sto euro v pokeru. Když si složku 
pročítal, spíš než aby si dělal starosti s odebranou podporou, mu 
najednou za tu jeho poradkyni bylo strašně trapně. Muselo jí být 
asi tak třicet. Vydělávala třeba – kolik může taková ženská vydě-
lávat – dva tisíce hrubýho? Maximálně. Jenže tahle generace byla 
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odchovaná v rytmu hlasu Velkého bratra rozléhajícího se soutěž-
ní vilou: ve světě, kde může kdykoliv zazvonit telefon a dostaneš 
nařízeno dát padáka polovině spoluhráčů. Zbavit se bližního je 
zlatým pravidlem her, kterými byli odkojeni. Může po nich člověk 
dneska chtít, aby jim to přišlo morbidní?

Vernon si říkal, že odebrání podpory ho aspoň namotivuje 
„něco“ si najít. Jako by snad to prohloubení už tak žalostné si-
tuace mohlo nějak přispět k tomu, aby se vymotal ze slepé uličky, 
v níž uvízl…

Nebyl sám, s kým to šlo rychle z kopce. Těsně po přelomu mi-
lénia se ještě hromadě lidí vedlo celkem dobře. Z poslíčků se ještě 
stávali manažeři labelů, stážisti to někdy dotáhli až do vedení tele-
vizní rubriky, dokonce i flákači končili jako šéfové hudebního od-
dělení ve Fnacu… Lidi ze zadního voje, co nebyli tak orientovaní 
na úspěch, si vystačili s občasnou dohodou na fesťáku, jezdili na 
turné jako roadies, vylepovali plakáty… Vernon tehdy dobře chá-
pal dopad tsunami jménem Napster, ale nikdy by ho nenapadlo, 
že se loď potopí úplně celá.

Někdo měl zato, že to byla karma, po nástupu cédéček na tom 
byl průmysl skvěle – všem klientům se dala znovu prodat celá 
diskografie na nosiči, co byl výrobně levnější, ale v obchodech se 
prodával za dvojnásobek… akorát milovníci muziky z toho radost 
neměli, na vinyly si přece nikdo nikdy nestěžoval. Tahle karmická 
teorie ale měla jednu mezeru: kdyby dějiny člověka trestaly za to, 
že se chová jako kretén, už by se to dávno vědělo.

Vernonův obchod se jmenoval Revolver. Ve dvaceti tam začal 
jako prodavač, a když šéf odjel do Austrálie a otevřel si tam restau-
raci, podnik převzal. Kdyby mu na začátku někdo řekl, že v tom 
obchodě zabije nejdůležitější roky života, odpověděl by to rozhod-
ně ne, na to mám moc plánů. Až ve stáří člověku dojde, jak trefně 
podstatu veškerého dění vystihuje průpovídka „kurva to to letí“.
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V roce 2006 musel zavřít. Nejsložitější bylo najít místo sebe 
někoho do nájmu a pustit z hlavy představy o přidané hodnotě, 
ale první rok v nezaměstnanosti, bez odškodného, na které jako 
majitel neměl nárok, celkem šel – smlouva na sepsání desítky hesel 
do encyklopedie rocku, na černo pár dní u vstupu na jeden fes-
tival na předměstí, recenze alb v hudebních časopisech… a taky 
začal na internetu prodávat věci, co mu zůstaly z obchodu. Vět-
šiny zboží se zbavil ve výprodeji, zbylo ale pár desek, speciálních 
edic a taky rozsáhlá sbírka plakátů a trik, které nechtěl střelit za 
levno s ostatním. Na eBayi lidi přihazovali třikrát víc, než čekal, 
navíc se to obešlo bez popotahovaček s účetnictvím. Stačilo být 
spolehlivý, v týdnu zajít na poštu a zásilku pečlivě zabalit. První 
rok byl euforický. Život ale často hraje na dvě kola: v prvním tě 
uspí zdáním, že máš navrch, a v tom dalším, když tě má pěkně 
rozjetého a nepozorného, tě totálně rozseká.

Vernon akorát stačil znovu přijít na chuť rannímu lenošení – víc 
než dvacet let, ať třeba lilo, nebo byl zrovna nachcípanej, šest dní 
v týdnu v obchodě zvedal tu zasranou kovovou roletu, přes to ne-
jel vlak. Za pětadvacet let svěřil klíče někomu dalšímu jen třikrát: 
střevní chřipka, zavádění zubního implantátu a houser. Trvalo mu 
rok, než se zase naučil zůstat ráno v posteli a číst si, když měl ná-
ladu. Nejvíc ujížděl na tom, poslouchat rádio a přitom si na netu 
pouštět porno. Měl přehled o všem, co kdy natočila Sasha Grey, 
Bobbi Star i Nina Roberts. Taky si rád dával šlofíka, půl hodinky 
si četl a pak to zalomil.

Druhý rok obstarával obrazový materiál do knihy o Johnnym 
Hallydayovi, zažádal si o podporu, co zrovna přejmenovali ze za-
čleňujícího na solidární příjem, a začal rozprodávat vlastní sbírku. 
EBay mu dost vynášel, nikdy by neřekl, jaké fetišistické šílenství 
bude hýbat světem 2.0, všechno šlo na dračku: merch, komiksy, 
figurky, plakáty, fanziny, fotoknížky, trika… S prodáváním se 
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člověk napřed drží zpátky, ale jakmile se do toho dostane, s ra-
dostí se zbaví úplně všeho. Postupně doma zametl všechny stopy 
po svém dosavadním životě.

Pořád uměl docenit, jak příjemná jsou rána, kdy vás furt ně-
kdo s něčím neotravuje. Měl spoustu času na poslouchání muziky. 
A všichni Kills, White Stripes a další Strokes si klidně mohli vy-
dávat alba, co hrdlo ráčí, jeho starost už to nebyla. Všech těchhle 
novot už měl po krk, nikdy to nekončilo, aby si udržel přehled, 
musel být bez ustání přisátý na web a do úmoru do sebe sypat 
další a další songy.

Nečekal ale, že až zavře krám, bude tak živořit, co se týče holek. 
Říká se, že rock je chlapská záležitost, říká se ale spousta volovin: 
měl i zákaznice, a málo jich rozhodně nebylo. S holkama si rozu-
měl moc dobře. Na vztahy nebyl, nikdy se nechtěl zaháčkovat, 
a o to víc se na něj lepily. Kolikrát stačilo, že si maličká jednou 
přišla i s boyfriendem pro nějakou desku, a do týdne byla zpát-
ky sama. A k tomu všechny ty, co pracovaly v okolí. Kosmetičky 
z druhého konce ulice, holky z obchodu naproti, holky z pošty, 
holky z restaurace, holky z baru, holky z bazénu. Neuvěřitelně 
plodná líheň, k níž v okamžiku, kdy odevzdal klíče, navždy ztra-
til přístup.

Vážnějších vztahů měl v životě jen pár. Tak jako spousta jeho 
známých žil Vernon ve vzpomínkách na tu, která odešla. Na tu 
osudovou. Ta jeho se jmenovala Séverine. Bylo mu osmadvacet. 
Moc si zakládal na svojí pověsti serial lovera, a tak si včas nepři-
znal, že tahle je mezi všemi ta pravá. Byl dravec ulice, nezkrotný 
a nezávislý, kamarádi se mohli pominout, jak s ladnou nenuceností 
střídal jednu holku za druhou. Tak mu to aspoň přišlo. Svůdce, co 
má jenom známosti na jednu noc, co se neváže, co má holky na 
háku. Nedělal si žádné iluze: jako spousta kluků s nízkým sebevě-
domím si lámáním ženských srdcí prostě dokazoval, že na to má.
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Séverine byla vysoká a měla takovou páru, že to člověka až una-
vovalo, k tomu měla nekonečně dlouhé nohy a nosila se jako bo-
hatá Pařížanka, taková ta, co může nosit vesty z ovčí kůže a vypadá 
v tom skvěle. Držela věci pevně v rukou, se vším si doma poradila, 
bez problému si i zvládla na krajnici vyměnit pneumatiku – taková 
ta holka z lepší rodiny, zvyklá postarat se o sebe a nikdy si nestěžo-
vat. Přesto se v soukromí uměla uvolnit. Když na ni myslí, vidí ji 
nahou, v posteli, kde se ráda povalovala celé víkendy. Gramofon si 
pokládala na podlahu hned vedle matrace, aby se nemusela zvedat, 
když dohrála deska. Kolem lůžka se jí povalovaly cigára lahev vody 
telefon s kroucenou šňůrou, tu měla vždycky zašmodrchanou. To 
bylo její království. Po několik měsíců ho v něm přijímala.

Byla z těch, co je matka naučila nepropadat slzám, když jim 
frajer zahne. Séverine zatínala zuby. Vernon se nechal dost hloupě 
načapat – a divil se, že ho okamžitě nenechala. Řekla „tak já jdu“ 
a odpustila mu. On si to vyložil tak, že se bojí ho ztratit, a začal její 
slabou povahou mírně pohrdat. Takže vesele pokračoval. Třikrát 
nebo čtyřikrát se vážně pohádali a ona říkala moc mě neprovokuj, 
nebo se spakuju a vypadnu, nedáváš mi na vybranou, a Vernon 
byl přesvědčený, že to neudělá. Nic nečekal. Když se dozvěděl, že 
někoho má, naházel jí věci do papírové krabice a tu nechal dole 
na chodníku. Pohled na to, jak se v jejích šatech, knihách a par-
fémech prohrabují kolemjdoucí, jak se její věci povalují před jeho 
domem, ho pak v hlavě strašil ještě roky. Už o ní nikdy neslyšel. 
Trvalo mu dost dlouho, než pochopil, že se z toho už nevzpama-
tuje. Na potlačování citů měl talent. Často si představuje, jak by 
teď vypadal jeho život, kdyby se Séverine zůstal. Kdyby měl od-
vahu se změnit, kdyby věděl, že vám osud stejně sebere všechno, 
čeho si ceníte, a proto je lepší myslet dopředu. Teď už má určitě 
děti. Tyhle holky takový jsou. Usadí se. Ne že by tím ztratily svý 
kouzlo. Není to žádná megera. Trochu povrchní ženská, co jí 
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jenom bio a zaujatě řeší klimatickou změnu, ale vsadil by se, že 
pořád poslouchá Trickyho a Janis Joplin. Kdyby s ní byl zůstal, 
našel by si hned po zavření obchodu práci, protože by měli děcka 
a on by neměl na výběr. A dneska by si nevěděli rady, co s tím, že 
kluk hulí nebo že malá je anorektička. No nic. Radši se přesvěd-
čuje, že těm hrůzám předešel.

Teď si Vernon zašuká míň než ženatej chlap. Nikdy by neřekl, 
že tak dlouho může vůbec bez sexu vydržet. Na Facebooku nebo 
Meeticu se dá snadno nabalit z pohodlí domova, ale když si člověk 
nevystačí s virtuálním rande v Second Lifu, musí za tou holkou 
nakonec stejně vyrazit ven. Dát dohromady ohoz, co je vintage, 
ale nevypadáš v něm jako bezďák, nějak zařídit, aby nemuseli na 
kafe, do kina, a už vůbec ne někam na večeři… a nebrat ji potom 
k sobě, aby neviděla ty prázdný skříně, vybrakovanou lednici, tu 
špínu a bordel – se sympatickým chaosem nenapravitelného sa-
motáře tohle nemá nic společného. U něj panuje smrad nepraných 
ponožek, typický staromládenecký odér. Může vyvětrat nebo se 
navonět. Ten pach ale vyznačuje jeho teritorium. Sečteno pod-
trženo, balí holky na internetu, a když si s ním chtějí domluvit 
schůzku, rovnou je zazdí.

Vernon se v ženách vyzná, taky že má spoustu zkušeností. To-
hle město překypuje troskami, co by mu doma milerády uklidily, 
padly by na všechny čtyři a obdařily ho dlouhou felací, třeba by 
ho tak i povzbudily na duchu. Jenže věk, kdy si namlouval, že se to 
všechno obejde bez protislužeb, už má za sebou. Že holka zestárne 
a zoškliví, nutně neznamená, že bude mít míň keců a nároků než 
nějaká vymazlená dvacítka. Ženy se vyznačují tím, že na sobě klidně 
měsíce nedají nic znát, než se nakonec vybarví. Před tímhle typem 
ženských, co by se na něj mohly snadno nalepit, se má na pozoru.

S kamarády je to jinačí. Roky spolu poslouchali desky, chodili na 
koncerty, probírali kapely, tyhle vazby jsou posvátné. Nepřestanou 
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se vídat jen proto, že budou muset vyměnit kulisy. Změnilo se ale 
to, že si teď musí zavolat a na srazu se domluvit, předtím se prostě 
zastavili u něj v obchodě, když šli kolem. Nebyl zvyklý plánovat si 
večeře, chození do kina nebo popíjení a jointy… Ani si nevšimnul 
a všichni kámoši se postupně stáhli na venkov, protože buď měli 
ženu a haranty a už jim nestačilo třicet metrů čtverečních, nebo 
si Paříž nemohli dovolit a rozum jim velel stáhnout se zpátky do 
rodného města. Co se týče lidí po čtyřicítce, Paříž na svém území 
toleruje jedině potomky vlastníků, zbytek obyvatelstva ať hledá 
štěstí jinde. Vernon zůstal. Možná neměl.

Že se mu všichni rozprchli, si uvědomil až později, když ho 
samota zazdila zaživa. A pak přišla ta smršť tragédií.

Začalo to Bertrandem. Vrátil se mu rak, do krku. Už prvně mu 
dal dost zabrat. Myslel si, že z toho vyvázl. Kamarádi každopádně 
oslavili jeho uzdravení jako definitivní vítězství. Podělalo se to ale 
tak rychle, že je to sejmulo jak zvedák do čelisti a pořádně jim 
to došlo až po pohřbu. Během těch tří měsíců od oznámení dia-
gnózy do jeho definitivního odchodu ho ta nemoc úplně sežrala. 
Bertrand nosil černé košile se zvednutým límečkem. Nosil je tak 
od roku 1988. Časem mu dalo práci zapnout všechny knoflíky, 
jak mu z piva narostlo panděro. Ve čtyřiceti a něco měl dlou-
hou, bílou hřívu, na nose Ray-Bany s kouřovými skly, parádní 
boty z hadí kůže a rošťáckou tlamu. Byl zarudlej, ale zachovalej, 
valibuk jeden.

Vidět ho v dědkovským pyžamu byl šok. Plešatění by se ještě 
vydejchalo. Ale z toho směšnýho pyžama se Vernonovi svíralo 
srdce. Bertrand nemohl jíst a ani ta nejlepší tráva na světě s tím nic 
nezmohla. Ztrácel svou mohutnost, která pro něj bývala příznač-
ná. Bylo to až obscénní, jak mu pod zažloutlou kůží vystupovaly 
kosti. Tvrdošíjně dál nosil prsteny s lebkami, i když mu sklouzá-
valy z prstů. Při plném vědomí den za dnem sledoval, jak umírá.
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Pak přišla nekončící bolest, bezvládné tělo a maska kostlivce. 
Pořád si dělali srandu z pumpy s morfinem, protože blbý vtipy 
byly jejich jediným způsobem komunikace. Někdy Bertrand začal 
o smrti, která ho čeká. Říkal, že se v noci budí strachy a taky že 
„nejhorší je, že hlavu mam úplně v pohodě, jenom cejtim, jak tělo 
klidí pole, a nemůžu s tim nic dělat“. Vernon nemohl opáčit „ale 
no tak, to bude dobrý, to zvládneš, kámo“. Tak poslouchali The 
Cramps, The Gun Club a MC5, a dokud ho Bertrand ještě snášel, 
popíjeli pivo. Rodina byla nepříčetná, ale upřímně – co jim zbývalo.

A pak jednou ráno zpráva o jeho smrti, esemeska. Tehdy ješ-
tě Vernon zvládnul jako ostatní na pohřbu zachovat důstojnost. 
Černé brýle. Ty měli doma všichni, a ještě pěkný černý kvádro. Až 
pak se ho zmocnilo zděšení. Zděšení a stesk. Nutkání mu zavolat, 
neschopnost vymazat jeho poslední hlasovky, neschopnost uvěřit, 
že se to stalo. Od určitého věku už se od mrtvých neodlučujeme, 
zůstáváme v jejich čase, v jejich společnosti. Na výročí smrti Joea 
Strummera se Vernon choval, jako by tam Bertrand pořád byl: 
poslouchal celou diskografii The Clash a popíjel pivo. Ta kapela 
ho přitom nikdy nezajímala. Tak ale přátelství funguje: naučíme 
se hrát na cizím hřišti.

Tenkrát v prosinci 2002 spolu stáli ve frontě na lososa, protože 
Bertrand trávil Vánoce s jednou Norkou a chystal se ji ohromit 
svou kulinářskou rafinovaností. Byl přesvědčený, že pro uzeného 
lososa se musí jedině do tohodle obchodu v pátém obvodě a ni-
kam jinam. Po dost dlouhé cestě metrem čekali, až na ně přijde 
řada. Fronta se táhla ulicí, mohlo to být klidně na čtyřicet minut. 
Vernon si šel pro cigára a v trafice v rádiu zaslechl, že Strummer 
umřel. Vrátil se za Bertrandem. Ne, děláš si prdel! Myslíš, že bych 
si z něčeho takovýho dělal prdel? Bertrand zblednul, i tak si ale 
koupil toho lososa a k tomu dvě lahve vodky. Druhou dopili za 
zpěvu Lost in the Supermarket a vzpomínali na to, jak spolu viděli 
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Strummera vystupovat sólo. Vernon tam tehdy šel jen jako dopro-
vod, ale pak ho tam ten nával emocí srazil do kolen, ramenem se 
lepil na kámoše a do očí mu vhrkly slzy. Nikdy o tom nemluvil, 
ale když Joe Strummer umřel, všechno mu to pověděl, a Bertrand 
řekl jo, já to viděl, ale nechtěl jsem ti to dávat sežrat. Do hajzlu, 
Strummer. Může tohle vůbec něco překonat?

Tři měsíce nato přišla řada na Jean-Noa. Nebyl pod vlivem ani 
nepřekročil rychlost. Dálnice, kamion, zatáčka a mlha. Vracel se 
se ženou po víkendu a chtěl přepnout rádio. Ona z toho vyvázla 
s rozmašírovaným nosem. Ten, co jí pak udělali, byl mnohem lepší 
než originál. Jean-No už z toho nic neměl.

Tu neděli byl Vernon u kámošky, válel se na matraci z půlky 
opřené o stěnu, přikrytý indickým přehozem propáleným jointy 
tolikrát, že to vypadalo jako vzor. Dávali si maraton Vetřelce, všech-
ny díly z projektoru. Bydlela v podkrovním bytě u stanice Gon-
court. Měla to pár kroků do jedné z posledních DVD půjčoven. 
Viděli už takhle Lepší zítřek, Mad Maxe, Kmotra i A Chinese Ghost 
Story. Tahle holka byla klenot, milovala hulení a mangu. Nebyla 
z těch, co musí pořád někam vyrážet. Akorát otravovala prosím-
tě Kocourku skoč mi dolů do krámu pro bonbony. Pět pater bez 
výtahu. Role úslužného Kocourka pro Vernona nebyla. Kámoška 
zrovna na ohromném tácu přinesla sklenice coly plné ledu, film po-
zastavený, a Vernon zvednul vyzvánějící telefon, což se o nedělích 
moc často nestávalo. Jenže Emilie mu už strašně dlouho nevolala, 
říkal si, že to asi bude důležité. Dozvěděla se to od mladší sestry 
Jean-Noa. Vernona překvapilo, že dává kamarádům vědět zrovna 
ona. Jean-No má přece ženu. Dobře, byla zrovna v nemocnici, ale 
stejně, aby tu zprávu šířila milenka? Emilii znal kdysi dobře, pak 
se ale ztratili z dohledu, a tohle nebyla zrovna šťastná příležitost 
k vykládání novinek.
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Vernon trval na tom, že film dokoukají. Přišlo mu, že to s ním 
nic nedělá. Což ho zaskočilo. Napadlo ho, že už je možná otrlejší. 
Jenže s Jean-Noem se vídali každý týden a po Bertrandově smrti 
se ještě víc sblížili. Scházeli se na oběd u Turka naproti Severní-
mu nádraží, vždycky si objednali to samé menu za dvanáct euro 
a spláchli ho studeným pivem. Jean-No přestal s kouřením, ale 
dávalo mu to dost zabrat. Kdyby chudák věděl, že mu to bude 
k ničemu, nastavoval by si budíka i na noc, jen aby si zakouřil 
ještě víc. Jean-No si vzal příšernou ženskou. Spoustě kluků dává 
pocit bezpečí, když jsou pod pantoflem.

Dostihlo ho to až později, v noci. Když už málem zabral, projelo 
jím mrazivé bodnutí. Musel se obléct a jít ven – do zimy, být sám, 
sledovat světla putující po tělech rozpustit se v pohybu a cítit pod 
nohama pevnou zem. Byl živý. Nedařilo se mu popadnout dech.

V noci se často chodil projít. Navykl si to v osmdesátkách, když 
rockeři začali poslouchat hip hop. Public Enemy a Beastie Boys 
patřili pod stejný label jako Slayer, to tomu přechodu nahrávalo. 
V obchodě se skamarádil s jedním fandou Funkadelic, plachým 
a poďobaným bílým skrčkem, když se nad tím zpětně zamyslí, 
asi jel na heráku, ale tehdy mu to nedošlo. Týpek dělal tagy, psal 
„Zona“, kudy chodil. Brzo si přestali rozumět, Zona už měl ulic 
dost, „metro, vo tom to je“, chtěl buřit vagony, dělat depa, a Ver-
nonovi se s ním tam dolů nechtělo. Nechytlo ho to – moc ho ne-
zajímalo vyprávění o frajerech z 93MC nebo MKC, wildstyle ani 
žužu throw upy… Chápal, že to má něco do sebe, ale nebylo to pro 
něj. Jeho bavilo riskovat, že si zlomí vaz při lezení na nějakou stře-
chu, a pak strávit dvě hodiny v tichu airbrushe, dávat si přestávky 
na cigára a pozorovat, jak dole procházejí lidi a ani je nenapadne 
zvednout pohled k jeho siluetě tichého strážce.

První noc v životě bez Jean-Noa chodil, až ho pálily chodidla, 
a pak ještě pokračoval. Myslel na Jean-Noovy děti, a to prostě 
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nešlo. Sirotci bez otce. To slovo vůbec nesedělo k tomu, jak on je 
znal, ty tři spratky, co se bez ustání dožadovali pozornosti, slad-
kostí nebo dalších her.

Jean-No se schválně choval jako debil. Byl arogantní. Vždyc-
ky si jel divnou muziku, v dospívání se mu líbili Einstürzende 
Neubauten a Foetus, potom se dal na moralistickej hardcore, měl 
rád Rudimentary Peni a úplně žral Minor Threat, a přitom chlastal 
jako duha. Člověk ho musel mít rád, aby s ním trávil večery, 
rád totiž lidi urážel. Ve čtyřiceti chtěl najednou působit na úrov-
ni a dal se na operu. Oblíkal se jako sváteční igráček a vypouštěl 
z pusy jednu pravičáckou hovadinu za druhou deset let předtím, 
než to přišlo do módy. Tehdy to byla věc tak neobvyklá, že se to 
dalo považovat za určitý svéráz.

Vernon teď žil ve světě, kde by se třeba Ian MacKaye mohl dát 
na crack, a Jean-No už tu nebyl, aby k tomu něco prohlásil.

Další na řadě byl Pedro. Ani ne osm měsíců nato. Infarkt. Pedro 
se jmenoval Pierre, ale šňupal tolik koksu, že si vysloužil jihoame-
rickou přezdívku.

Vernon čekal před Élysée Montmartre, ještě než budova vyhoře-
la, hráli tam tehdy The Libertines. Chtěl sbalit jednu neskutečnou 
holku, co byla jako asistentka na stáži v pořadu Thierryho Ardisso-
na, mluvila jen o něm, sice dělala, že ho nesnáší, ale byla z něj úplně 
hotová. V dálce před sálem zmerčil kámoše a houkl na něj, byl rád, 
že se s tou holkou předvede, bruneta s ofinou cigaretové džíny jehlo-
vé podpatky, pařížská sériová výroba začátku milénia. A jak ho ten 
kámoš viděl přicházet, rozbrečel se. Mlel pořád dokola Pedro Pedro 
Pedro, nemohl se vymáčknout, a Vernona přemohla strašlivá únava.

Pedro si nosem prohnal s přehledem tři baráky, dvě ferrari, 
všechny lásky a přátelství, veškerý náznak kariéry, svůj look a všech-
ny zuby. Nestyděl se za to, nepředstíral, že nemá problém, to ne, 
on si zakládal na okázalosti, hysterickém veselí, naprosto přiznané 
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vášni. Potíral si tím koksem dásně, měl jím posypané celé sako, znal 
všechny hajzlíky ve všech barech v Paříži, ty si vybíral výhradně 
podle použitelnosti kabinek. Když přišel na návštěvu, rýsoval ho, 
kde to šlo, odcházel po dvou dnech a Vernona tam nechával jako 
trosku. Pedro poslouchal Marvina Gayeho, Bohannona, Dianu 
Ross a The Temptations. Vernon k němu domů chodil rád, zvuk 
byl mimořádný, křesla pohodlná a whisky, co kupoval, člověka 
dokázala přenést leckam – chvíli sis připadal jako gangster, pak 
jako soukromé očko nebo anglický dandy.

Vernon někde vyštrachal fotku, kde byli všichni čtyři. On a ti 
tři mrtví. Pózovali kolem něj na jeho pětatřicetiny. Pěkná fotka, 
taková ta, co se pořizovala klasickým foťákem a nechávala se vy-
volat pro kamarády. Čtyři kluci v mlze, ale byli štíhlí, samé vlasy, 
v očích jiskra a úsměv bez známek hořkosti. Připíjeli si, Vernon 
měl ten večer depku, ta pětatřicítka mu kazila náladu. Čtyři hez-
ouni, šťastní blbečci, nic je nezajímalo a hlavně netušili, že zatím 
prožívají to nejlepší, co si pro ně život připravil. Skoro celý večer 
tehdy poslouchali Smokeyho Robinsona.

Po Pedrově pohřbu Vernon přestal chodit ven a brát telefony. 
Myslel si, že to je jen taková fáze, že to přejde. Nepřipadalo mu 
tak docela mimo, že se po tom intenzivním sledu truchlení po-
třebuje stáhnout do sebe.

Právě tehdy se taky dostal na mizinu, což ještě zesílilo jeho 
sklony všech se stranit. Pozvání k lidem na večeři radši odmítal, 
protože by neměl za co koupit lahev. Na večírku by vyšiloval, že se 
někdo bude chtít složit na gram. Vyšiloval by, že neproleze turni-
kety v metru. Vyšiloval by, že se mu z tenisek odchlipuje podrážka. 
Vyšiloval z drobností, kterých si nikdy předtím nevšímal, ale teď 
se mu vnucovaly s až patologickou vtíravostí.

A tak zůstával doma. Děkoval za to, v jaké žije době. Sjížděl 
muziku, seriály, filmy. Pomalu přestával poslouchat rádio. Od svých 



20

dvaceti začínal každé ráno tím, že ho zapnul. Teď ale ztrácel zájem, 
akorát ho to skličovalo. Odvykl si poslouchat zprávy. S televizí to 
přišlo samovolně. Úplně ho pohltil internet. Tam ještě sem tam 
zkouknul novinové titulky, ale většinu času trávil na pornostrán-
kách. Už nechtěl slyšet nic o krizi, o islámu, klimatické změně, 
břidlicovém plynu, týraných orangutanech nebo Romech vyka-
zovaných z autobusů.

Ve vlastní bublině je mu dobře. Přežívá v ní se zadrženým de-
chem. Každou činnost minimalizuje. Jí míň. Začal s lehčí večeří. 
Instantní polévka s čínskými nudlemi. Maso už nekupuje, bílko-
viny jsou pro sportovce. Většinou jí rýži. Zásobí se pětikilovými 
pytli od Tang Frères. Omezuje cigarety – první oddaluje, s druhou 
vyčkává, po ranní kávě si říká, jestli má vážně chuť na třetí. Vajgly 
si dává stranou, aby nic nepřišlo nazmar. V okolí ví o vchodech 
do kanceláří, kam lidi zevnitř chodí na kuřpauzu, a když jde ně-
kdy kolem, zpomalí a ty nejdelší nedopalky vysbírá. Připadá si 
jako dohořívající oheň, v němž se někdy, když zafouká, rozzáří 
uhlíky, ale nikdy dost na to, aby od nich chytly třísky. Ohniště 
v posledním tažení.

Někdy ho přepadne nával energie. Otevře LinkedIn a sestavuje 
si seznamy starých známých, co vypadají, že ještě mají práci, a sli-
buje si, že se jim ozve. Představuje si, co by jim vyprávěl, začalo 
by to historkou o holkách. Svým sukničkářstvím umí kluky nala-
dit na pohodovou debatu. Takže by řekl – byl jsem mimo Paříž, 
brousil jsem jednu Maďarku, která mě vzala do Budapešti, nebo 
takovou nádhernou Američanku, která byla pořád na cestách, na 
národnosti nezáleží, hlavně aby to vypadalo, že se skvěle bavil, 
no a teď jsem tady a sháním džob, cokoliv, nevěděl bys náhodou 
o něčem. Zahrál by to trochu světácky, vyklidněně, aby nepůsobil 
jako nervák. Co se týče prachů, tam by moc pohádek nevymyslel, je 
na něm znát, že nemá ani vindru. Stejně nikdy nebyl ve vatě. Svého 
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času to přidávalo na důvěryhodnosti. Tak to fungovalo před rokem 
2000, než v davu na koncertech všichni začali jakoby nic nosit 
nové a drahé značkové křusky, na ruce nejnovější model luxus-
ních hodinek, úzké, padnoucí džíny, podle střihu koupené v tom 
samém roce. S příchodem Zadig & Voltaire nuzota ztratila svou 
poetickou auru – po desetiletí přitom byla známkou opravdové-
ho umělce, takového, co odmítá zaprodat duši. Dneska platí smrt 
poraženým, rock nevyjímaje.

Nikdy ale nikomu nezavolá, aby poprosil o pomoc. Neuměl by 
vysvětlit, co mu v tom brání. Měl spoustu času o tom přemýšlet. 
Tu záhadu nerozlouskl. Přečetl si na internetu doporučení věno-
vaná patologickým prokrastinátorům. Sepsal si seznam toho, co 
může ztratit, co riskuje, a toho, co může získat. Nic to nemění. 
Nikomu nezavolá.

Alexandre Bleach je mrtvý. Když Vernon vidí jeho jméno znovu 
a znovu vyskakovat na Facebooku, hned mu to nedocvakne. Našli 
ho mrtvého v hotelovém pokoji.

Kdo za něj zaplatí dlužné nájmy? To ho napadne jako první. 
Na maily a zprávy mu v posledních týdnech nepřišla žádná od-
pověď. Na jeho volání o pomoc. Byl zvyklý, že si Alex dává načas. 
Vernon na něj spoléhal. Jako pokaždé, když se dostal do úzkých. 
Alexandre ho nakonec vždycky založil.

Vernon sedí před počítačem – v hrudi se mu mísí protichůdné 
nebo vzájemně cizí pocity, jako kočky strčené hbitou a nemilo-
srdnou rukou do jednoho pytle. Internetem se to šíří jako lepra. 
Alexandre patřil všem už dlouho. Vernon si myslel, že je na to 
zvyklý. Když Alexandrovi vyšla deska nebo vyrazil na turné, nešlo 
to propásnout. Přes den neuplyne ani hodina, kdy by ho člověk 
neviděl, jak se někde nakrucuje a tím svým sametovým feťáckým 
hlasem sladce brouká nějaké nesmysly. Sláva Alexandra zasáhla 
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jako náraz kamionu: nezdálo se, že z toho vyvázl bez zranění. Pro-
blém nebyl, že by mu narostl hřebínek, spíš že propadal zběsilé-
mu zoufalství, které jeho blízké unavovalo. Není snadné sledovat, 
jak někdo dosahuje toho, o čem ostatní jen sní, a jako bonus ho 
muset utěšovat.

Fotky mrtvoly v hotelovém pokoji se ještě neobjevily. To ale při-
jde. Alex se utopil. Ve vaně. Uspala ho koprodukce šampaňského 
a léků. Kdoví, co sakra dělal sám, uprostřed odpoledne, v hote-
lové vaně. Kdo vůbec ví, proč byl ten chlap tak zoufale nešťastný. 
Alex to musel podělat až k smrti. Ten hotel je moc průměrný, aby 
probouzel fantazii, ale ne dost ubohý, aby to působilo exoticky. 
Často si takhle na několik dní zaplatil pokoj ve městě, stačilo mu 
podezření, že před domem viděl někoho s foťákem, a šel přespat 
jinam. Alex měl hotely rád. Bylo mu šestačtyřicet. Kdo si s předáv-
kováním počká až na práh andropauzy? Michael Jackson, Whitney 
Houston… bude to asi nějaká černošská záležitost.

Bleach se rád vídal s dávnými kamarády. Přicházelo to na něj 
jako chcaní, ale přicházelo to pravidelně. Neozval se celý rok, ně-
kdy dva, a pak začal volat jako šílenec nebo bombardovat maily, 
taky byl schopný kámoše bez ohlášení přepadnout doma. Na skle-
ničku do baru se s ním jít nedalo. Každý rozhovor do pěti minut 
přerušil nějaký fanoušek, a ti dovedou být pěkně agresivní. Nebo 
totální magoři. Fandové, co se vetřou do rozhovoru, jsou zpravidla 
silný kafe. Když chtěl Alexandre vidět Vernona, zavolal a pozval se 
k němu na návštěvu. Pili pivo a dělali, že je vše při starém. Bylo 
to k smíchu. Alexandre si jedním songem vydělal tolik, kolik ně-
kdo jako Vernon neviděl ani za dvacet let podnikání. Jak by tahle 
maličkost mohla nepoznamenat jejich vztah?

Alex si mezi ostatními celebritami našel spoustu přátel. Byl ale 
přesvědčený, že s úspěchem mu skončil „skutečný život“. Vernon 
se ho často snažil přesvědčit, že to je nepodložená domněnka: 
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kolem třicítky věci začnou ztrácet lesk, ať už je člověk socka, nebo 
superstar, u nikoho to nemá vzestupnou tendenci. Rozdíl je v tom, 
že ti, co se nevezou na vlně úspěchu, nedostanou žádnou náplast. 
Když někdo objíždí svět v první třídě, šuká nejhezčí holky, má po 
ruce cool dealery nebo investuje do harleyů, není to proto, že ho 
opouští mládí. Alex ale nechtěl nic slyšet. A vážně se asi cítil tak 
strašně, že ho těžko šlo přesvědčovat o tom, jaké má štěstí.

Když Alexandre poprvé vešel do obchodu, byl to ještě capart. 
S těma svýma velkýma očima lemovanýma dlouhými, zatočený-
mi řasami působil dětsky. Přišel s lahváčem Jenlainu, usadil se na 
stoličku a nechal si pouštět desky. Vernona vždycky bral jako toho, 
kdo ho do té magie zasvětil: toho, kdo mu jako první pustil živé 
dvojalbum Stiff Little Fingers, The Redskins, první EP Bad Brains, 
Peel Sessions od Sham 69 nebo Fight or Die od Code of Honor. 
Alex byl ještě nezletilý, tváře měl buclaté a na nic si nehrál. Jeho 
úsměv byl určitě zásadním faktorem jeho raketového vzestupu – 
ten úsměv měl stejný efekt jako videa koťátek na YouTube. Člověk 
by musel být otrlý jako psycho killer, aby to s ním nic neuděla-
lo. Alex prznil struny a kvílel, tak jako všichni, v jedné kapele za 
druhou. Jak to tak bývá, sláva udeřila tam, kde to nikdo nečekal. 
Na tehdejší scéně byla spousta borců jednoznačně předurčených 
k úspěchu. Po těch se ovšem, do jednoho, víceméně slehla zem. 
Alexova záliba v drogách se projevila až později a smetla s sebou 
všechno, co jí stálo v cestě. Ale tenhle kluk měl do hrudi vždycky 
vraženou neviditelnou kudlu. Marně se smál při sebemenší zá-
mince, jeho pohled narušila nějaká trhlina, která se dál nelítostně 
prohlubovala.

Vernonovi vrtá hlavou nechutně pragmatická otázka: kdo za 
něj bude platit nájem? Začalo to krátce po Jean-Noově smrti. 
Potkali se náhodou u zastávky Bonsergent. Alexandre se mu vrhl 
do náruče. Neviděli se dlouho, naposled na koncertě Trickyho 
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v Élysée Montmartre. První minuty byly rozpačité, zkalené nu-
ceným hraním divadýlka, že si toho jako staří kámoši mají tolik 
co říct – jako by snad Vernonovo vyprávění o kšeftech na eBayi 
bylo stejně zajímavé jako historky o nocích prosmažených s Ig-
gym Popem na jeho jachtě – to nakonec s Alexem bylo vždycky 
dost v pohodě.

Alex byl tenkrát sjetej jak hovado. Ta pomatená horlivost a pře-
kotná dikce značily, že už se nějakou dobu nezastavil doma, ale měl 
by to zvážit. Chodníky byly zasněžené a potřeboval přidržovat za 
loket, aby se nesložil. S nadšením sobě vlastním trval na tom, aby 
s ním Vernon zašel za dealerem, co bydlí kousek. Byl to patolízal 
se šprtským ksichtem, co skládal hudbu na GarageBandu. Kouřil 
holandskou trávu, tak silnou, že z ní člověka hned rozbolela hlava. 
Za každou cenu jim musel pustit svoje „nový tracky“. Přetrpěli 
sérii synťákových stop navrstvených na přinejmenším rozpačitých 
beatech. Alex už byl moc, poslouchal ty sračky s totálním zaujetím 
a při tom dealerovi vysvětloval, že pracuje s hertzy, kmitočty zvuku, 
a že při určitém uspořádání se jimi dá ovlivnit fungování mozku. 
V tomhle povídání o synchronizaci mozkových vln se totálně 
zapastil a ten týpek mu visel na rtech. Pravda byla všeobecně 
známá – Alex už léta nedokázal nic složit. K „alpha waves“ se 
uchýlil proto, že nezvládal dát dohromady tři akordy nebo napsat 
refrén, co by za něco stál.

Když se zas ocitli na chodníku, byla už noc. Auta skoro nejez-
dila a v ulicích bylo divně bílo a ticho. Vernon se vysmíval něja-
ké herečce na billboardu, co celá v černém nakrucovala zadek na 
motorce. Řekl něco nemilého jako „ta vypadá tak marně, že bych 
si to radši rozdal s nafukovací pannou“ a Alexandre se nuceně za-
smál. Bylo jasné, že ji zná. Vernon si říkal, jestli s ní něco měl. Alex 
se holkám líbil, k tomu ani nepotřeboval prodávat desky. Měl 
spoustu kamarádů mezi celebritami, takovými těmi lidmi, co víte, 
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jak se jmenují i jak vypadají, aniž jste je kdy potkali. Jejich čísla si na 
mobil ukládal pod falešnými jmény, kdyby mu ho náhodou někdy 
ukradli nebo ho ztratil. Z představy, že by se kdokoliv dostal k jeho 
kontaktům, byl úplně na nervy. Když mu mobil zazvonil, často na 
něj zmateně zíral, protože si nemohl vzpomenout, komu zobraze-
ná přezdívka patří. Takhle se musel zamyslet například nad „SB“: 
byla to Sandrine Bonnaire, Stomy Bugsy, Samuel Benchetrit, nebo 
to snad byl ještě kryptičtější kód třeba pro Sprostá Buchta nebo 
Silák BDSM? Nemohl si vzpomenout až do chvíle, kdy si poslechl 
hlasovku: „SB“ znamenalo „severní balkon“, tam si totiž hodiny 
povídal s Julienem Dorém. Tehdy mu to muselo připadat jako jas-
ná věc. Jako spousta bizarností, co se stanou po třetí hodině ráno.

Vernon se zeptal „a pamatuješ si Jean-Noa?“ Jasně že si ho pa-
matoval. Chvilku spolu hráli v Nazi Whores, na samém začátku 
devadesátek. Neviděli se pak přes deset let. Jean-No Alexe nesnášel, 
stejně jako všechno, co představoval – intošský rock, buržoustskou 
bojovnost, a ze všeho nejvíc ten ohromující úspěch, co se nedal 
přisuzovat kontaktům a ze kterého bylo Jean-Noovi nanic. Hrávali 
spolu, pohybovali se ve stejných kruzích – a jeden z nich vyletěl 
ke hvězdám, kdežto druhý se ani neodlepil od země. Jean-No to 
srovnání neunesl – vysmívání se Alexovi patřilo k jeho časově ná-
ročnějším koníčkům. „Víš, že umřel?“ a Alex zblednul, otřesený. 
Vernon byl z těch bezelstných emocí celý nesvůj, ale neměl to 
srdce dodat „netvař se takhle, upřímně, on tebe nemohl vystát“. 
Alex trval na tom, že Vernona hodí tágem domů, a následně se 
pozval k němu nahoru. Brzo se naladili na stejnou vlnovou dél-
ku – dvou křečků, co zběsile šlapou ve stejném kolečku. Alex se 
svinul na gauči a přišel si jako ve vajíčku. Stísněný prostor toho 
bytu se mu strašně líbil, choulil se a cítil se u Vernona v bezpečí. 
Poslouchali Dogs, což se ani jednomu z nich nepřihodilo už dvacet 
let. Alex zůstal tři dny. Byl posedlý něčím, čemu říkal „výzkum“ 
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binaurálních rytmů, a donutil Vernona poslouchat několik druhů 
vln, které měly silně ovlivňovat podvědomí, ale zkouška prokázala, 
že dokážou vyvolat leda migrénu. Alex u sebe měl pět gramů. Dali 
si je beze spěchu, jako staří mazáci. Vernon co chvíli vytuhnul – 
koks ho uvolňuje a uspává – a Alex u něj na gauči začal sám sebe 
zpovídat. Měl s sebou starou kamerou, a než Vernon přišel k sobě, 
nakupil vedle televize tři hodinové kazetky, načež spustil úplně 
absurdní show – „to je moje závěť, kámo, chápeš? Odkazuju ti ji. 
Tak moc ti důvěřuju.“ Už nevěděl, čí je. Pak se vrátil ke svýmu 
povídání o vlnách delta a gama, tvůrčím procesu a úmyslu dělat 
muziku, co působí jako droga a ovlivňuje neuronové obvody. Ver-
non byl zoufalý, Alex mu ty příšernosti pořád nutil do sluchátek.

Vernon šel do obchodu pro colu, cigára, chipsy a whisky. S ka-
marádovou kreditkou. „Ty tady ale fakt nemáš vůbec nic k jídlu, 
z čeho teď vlastně žiješ? Mám ti tu nechat nějakou škváru?“ Ver-
non byl pozadu se dvěma nájmy a zoufale se snažil, aby se to ne-
přehouplo do třetího, městská legenda totiž pravila, že do třech 
měsíců ještě vystěhování nehrozí. A tak to začalo. Alexandre mu 
na účet poslal obnos v hodnotě tří nájmů – přísahám ti, že z nás 
dvou z toho mám větší radost já. A když odcházel, přemlouval 
Vernona „zavolej mi, když budeš potřebovat prachy, vždyť víš, že 
já je mám… Slibuješ, že to uděláš?“

A Vernon to udělal. Napřed si říkal, že si poradí nějak jinak, 
ale když už byl pozadu čtvrtý měsíc, udělal to. Alex ho založil. Bez 
okolků. A po pár měsících mu Vernon zavolal znovu. Bylo mu to 
nepříjemné, ale taky ho to vracelo do dětských let. Do doby, kdy 
byli jeho rodiče ještě na světě a mohl se spolehnout, že by ho in 
extremis vytáhli z průšvihu. Na tomhle systému přátelské pomoci 
bylo něco, co mu to bezstarostné dětství připomínalo. A Alex ho 
postavil na nohy. Zařadil si Vernonovo číslo účtu na seznam opa-
kovaných plateb – a na tři kliknutí mu vždycky zachránil zadek. 
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Vernonovi se nechtělo říkat si o pomoc, pokaždé s tím otálel do 
poslední chvíle. Osciloval mezi provinilým vztekem a vděčnou úle-
vou. Všichni zabředali do finančních problémů, jen Alex na tom 
byl čím dál tím líp. Vernon vždycky poslal šek domácímu, pak 
si nakoupil zásobičku cigaret a jídla a zbytek si úzkostlivě střežil 
v kasičce, aby měl každý den na pivo. Takhle přežíval.

Někdo zvoní. Vernon neotvírá. To bude pošťák s obsílkou. Ni-
kdy nic nepodepisuje. O žádné úřední papíry už se nestará. Přišlo 
to postupně, časem mentálně ochrnul – čím dál tím víc relativně 
snadných úkonů začíná být nad jeho síly. Ztlumí muziku a čeká. 
Neodcházejí. Teď klepou na dveře. Vernon sedí na posteli, ruce 
propletené na kolenou, je na to zvyklý – čeká, až odejdou. V zám-
ku se ale ozve nezvyklý zvuk, někdo se zvenku snaží odemknout. 
Okamžitě chápe, co se děje. Beze slova spěchá pro džíny a navlék-
ne si čistý svetr. Když se dveře otevírají, zavazuje si tkaničky na 
starých nízkých martenskách. Připadá si tak horečnatě, jako by 
mu zrovna najel špatnej speed. Vejdou čtyři muži a přeměřují si 
ho pohledem. Ten v jejich čele se ujme slova, „to jste nám mohl 
otevřít, pane“. Prohlíží si ho, snaží se ho odhadnout. Kolem krku 
má uvázanou elegantní námořnicky modrou kravatu a na očích 
nasazené brýle s červenými obroučkami. Šedý oblek je mu krátký. 
Nevzrušeně čte z tabletu – blablabla se sídlem na blebleble, vy, pan 
blablabla, jste nájemce bytové jednotky…

To zkurvený nájemný platí deset let. Deset. Zaplatil přes 
90 000 euro. Do kapsy debila, co v životě nehnul ani prstem. 
Jeho domácí je určitě jeden z těch dědiců, co pořád žehraj, kolik 
zaplatí na daních. Během těch deseti let s tím bytem vůbec nic 
neudělal – člověk ho musí uhánět, aby nechal opravit aspoň boj-
ler. 90 000. Ani hodina práce, ani jednou se tu neukázal, nic do 
bytu neinvestoval. A Vernon musí pryč.
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Vernon upírá pohled na zřízencovy kalhoty, tam, kde mu obe-
pínají stehna. Čeká, až skupinka mužů sepíše seznam jeho majet-
ku a zase odejde, aby mohl něco vymyslet. Kdyby si ho banky už 
roky nevedly na seznamu neplatičů, vypsal by těm chlapům šek 
a všechno by mohlo začít zase nanovo. Nakonec to určitě půjde 
nějak zařídit – ten, co bude nejspíš zámečník, vypadá jako sym-
paťák. S tím svým staromilským hustým knírem by z fleku mohl 
do odborů. Vernon doufá, že zámek paklíčem nepoškodil, vý-
měnu si nemůže dovolit. Co když bude muset přece jenom na 
chvilku někam vyrazit. Ono už tu není moc co ukrást – ten křáp, 
co používá jako počítač, by za vloupačku nestál ani uprchlíkovi 
z Kosova. Monitor i se skříní váží snad tunu a patří už do sbě-
ru. Zřízenec ho vybídne, aby si posbíral, co bude v následujících 
dnech potřebovat, a opustil byt. Nikdo z nich neříká tak to zatím 
nechme být, přijdeme jindy, dáme mu deset dní, aby se vzchopil, 
a uvidíme. Dva vazouni, co zatím nepronesli ani slovo, zakempí 
uprostřed místnosti a bez sebemenší nevraživosti mu radí, aby co 
nejrychleji uposlechl.

Vernon se dívá po místnosti – co by se jim tak dalo nabídnout 
za trochu času navíc? Cítí, jak mezi muži roste znepokojené 
podráždění – mají obavu, že bude násilný. Jsou zvyklí na patos 
a řev. Vernon si řekne o čtvrt hodiny, zřízenec si povzdechne – ale 
ulevilo se mu: nemá co do činění s bláznem.

Vernon vyleze na stoličku, aby ze skříně sundal tu nejobstojněj-
ší tašku, kterou má. Když slézá, na ramena mu padají chuchval-
ce šedého prachu. Kýchne. Některé situace jsou tak bizarní, až si 
člověk ani nechce přiznat, že se skutečně dějí. Plní tašku věcmi. 
Sluchátka, iPod, džíny, Bukowského korespondenci, dva svetry, 
všechny spodky, podepsanou fotku Lydii Lunch, pas. Zděšením 
mu to nemyslí. Jelikož se zrovna dozvěděl o Alexově smrti, na-
padne ho sáhnout na dno skříně za perfektně uspořádané štosy 



29

Maximum Rock’n’roll, Mad Movies, Cinéphage, Best a Rock & Folk 
pro balíček tří kazet, co u něj Alexandre nahrál, když tu byl na-
posled. Mohl by je zkusit prodat… Pak se přezuje z martensek do 
svých oblíbených bot. Popadne žlutý budík, který si před deseti 
lety koupil na čínském tržišti a dobře mu slouží. Tašku má těžkou. 
Beze slova odchází z bytu. Na chodbě ho zřízenec zastaví, ne, nemá 
zájem o žádný konkrétní sklad, ano, měsíc na vyzvednutí věcí, tady 
podepsat, samozřejmě. Pak jde po schodech dolů, vlastně pořád 
přesvědčený, že je to všechno jen jako, že se zase vrátí.

Na schodišti potká vrátnou. Vždycky pro něj měla slabost. Ver-
non je nájemník snů, single, nikdy nezapomene utrousit poznám-
ku o hluku ze stavby, co zrovna probíhá v ulici, nebo o počasí 
a k tomu sem tam přihodí nějaký ten vtípek – neškodné flirtová-
ní, co nikam nevede, ale šedesátnice je okouzlená. Zeptá se, jak 
se má – neví, že k němu přišli se zámečníkem. Nenachází slova 
ani odvahu jí to říct. Nepřekvapuje ji, že s sebou táhne tak velkou 
tašku, nesčetněkrát už ho viděla jít s takovým nákladem na poštu. 
Až teď si Vernon všímá, jak se za tu situaci stydí. Naposledy ho 
vyhodili z gymplu. Přišel na hodinu na tripu s kamarádem Pierro-
tem, který se později za nedělního úsvitu oběsil z mostu – poslali je 
k řediteli a ten je vyloučil. Ta vzpomínka ho v myšlenkách zavede 
zpátky do kuchyně v rodném domě. Rodiče umřeli mladí. Stejně 
si není jistý, jestli by mu teď byli pomohli. Byli přísní. Strachovali 
se, aby nesešel na scestí, všechny ty řeči o rock’n’rollu se jim vů-
bec nezdály. Chtěli, aby se dostal do státní správy. Podnikatel, to 
podle nich zákonitě muselo skončit špatně. Nakonec měli pravdu.

Na ulici ho začínají napadat věci, co v bytě neměl nechávat, 
a v hrudi jako by se mu spustila lavina kamení. Konečky prstů 
se dotýká úředního lejstra, složeného na čtyřikrát v zadní kapse. 
Ruce se mu třesou, už ho neposlouchají. Musí se vzchopit, v klidu 
se zamyslet a přijít na to, jak to všechno srovnat. Tisíc euro. To je 
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hodně, ale nějak by se to sehnat dalo. O nic ještě nepřišel – zaleží 
mu na větším počtu věcí, než by čekal. Hodinky od Jean-Noëla. 
Zkušební vzorky prvního alba Les Thugs, k nimž se dostal náho-
dou, když se k němu na nějakou dobu nasáčkoval manažer labelu 
Gougnaf Mouvement. Placatka Motörhead, kterou mu Eve při-
vezla z výletu do Londýna. Původní tisk fotky Jello Biafry, kterou 
pořídila Carole v New Yorku. A Selby s věnováním.

Hrozba vystěhování se nad ním vznášela už tak dlouho, že ji 
nakonec vnímal jen jako poplašnou sirénu během předem vyhra-
né války. Kdyby byl Alexandre ještě naživu, Vernon by věděl, co 
dělat: vyrazil by k němu a nasadil všechny páky, aby ho sehnal. 
Vůbec by se nestyděl – a jeho odvěkej kámoš by měl radost, že ho 
z toho průseru může dostat. To byla nakonec Vernonova úloha: 
dávat Alexovým penězům nějakou skutečnou hodnotu.

Kdyby prostě zvednul zadek a za Alexandrem se dokopal, místo 
aby mu jen sem tam poslal zdvořilý mail a čekal, až se probudí. 
Kdyby se byl vetřel k Alexovi domů, všechno by bylo jinak. Zfe-
tovali by se spolu, v pohodě, doma – a Alex by si nešel dát vanu 
v nějakým zasraným hotelu. Místo toho by poslouchali živáky 
Zeppelinů z Japonska.

Po městě se Vernon bez peněz pohybuje už nějakou tu chvilku. 
Kinosály, obchody s hadrama, hospody, muzea – není moc míst, 
kde by se dalo posedět v teple bez placení. Zbývají nádraží, metro, 
knihovny, kostely a pár laviček, které ještě neodstranili, aby se na 
nich lidi jako on nezdržovali zadarmo moc dlouho. Na nádražích 
a v kostelích se netopí, k lezení do metra načerno s tou taškou 
nemá odvahu. Jde po třídě des Gobelins na náměstí d’Italie. Má 
štěstí, do ulic teď zpříma svítí slunce, přestože poslední dny pořád 
pršelo. Kdyby byl vydržel ještě měsíc, už by oficiálně začala zima.

Snaží se zvednout si náladu očumováním holek, co jdou uli-
cí. Svého času na oslavu jediného slunečního paprsku vytáhly to 


