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V oknech pfes ulici uz se sviti. V rozlehlém open spacu, nejspis
kanceldfi reklamni agentury, se mihaji siluety uklize¢ek. Zacina-
ji v $est. Vernon se vétSinou budi chvilku pfed tim, nez pfijdou.
Dal by si silnou kdvu a cigaretu se Zlutym filtrem, chtél by si
udélat topinku a pfi snidani si na pocitaci prochdzet tuéné titul-
ky Le Parisienu.

Kafe si nekoupil uz tydny. Cigarety, co si rdno bali ze véerej-
sich vajgla, jsou tak tenké, Ze je to jak Slukovat papirek. K jidlu
nemd v kuchyni nic. Pfipojeni ale je$té bézi. Platba za internet se
strhdvd v den, kdy chodi pfispévek na bydleni. Ten uz sice nékolik
mésict jde pfimo na dcet domdcimu, ale zatim to vychdzi. Snad
to tak i vydrzi.

Pausal na mobilu mu pferusili, uz se neobtézuje ho obnovovat.
Tvati v tvdf tomu debaklu se Vernon drzi jasné strategie: déld,
jako by bylo vSechno v nejlep$im potddku. Sledoval, jak se vsech-
no jako ve zpomaleném zdbéru hrouti, nacez krach nabral otdcky.
Vernon ale zistdva pordd stejné lhostejny a nad véci.

Nejdiiv mu prestali vypldcet podporu. Kopii zprévy o ukonceni
davek dostal postou od své poradkyné. Vychdzel s ni dobfe. Skoro
tii roky se pravidelné vidali v jeji uzké koéji, kde ubijela poko-
jové rostliny. Pani Bodardov4 byla $mrncovni, na zrzavo obarvend



tiicdtnice s kyprymi tvary a bujnym poprsim. S oblibou si stézo-
vala na své dva kluky, jaké ji délaji starosti a jak je pravidelné vodi
k pediatrovi, aby jim pfiklepl hyperaktivitu a predepsal néco na
uklidnéni. Jenze podle doktora se hosi tési vybornému zdravi a po-
sild ji k sipku. Pani Bodardova Vernonovi vypravéla, ze jako mald
byla s rodi¢i na koncertech AC/DC a Guns N'Roses. Dneska md
pry radsi Camille a Benjamina Biolayovy, k tomu se ale Vernon
zdrzel urdzlivych pozndmek. Dlouze fesili jeho pripad: od dvaceti
do pétaltyficeti proddval desky. V jeho oboru byly nabidky za-
méstndni vzdcnéjsi, nez kdyby pracoval v uhelnych dolech. Pan{
Bodardov4 navrhovala rekvalifikaci. AFPA, GRETA, CFA, pro-
birali spole¢né vechny dostupné kurzy, nacez se pritelsky lou¢ili
s tim, ze to dofesi pristé. Po tiech letech nepfijali jeho pfihlasku na
uc¢ndk v oboru administrativnich sluzeb. Dle svého minéni udélal
vSechno, jak mél, na pfihldsky se stal odbornikem a vyplnoval je
mimofidné obratné. Casem nabyl dojmu, Ze jeho price spodiva
v brouzddni po internetu, hleddni nabidek slucitelnych s jeho za-
méfenim a rozesildni Zivotopisu po mailech, na které pak dostdval
zamitavou odpovéd. Kdo by chtél zaucovat clovéka s padesitkou
na krku? Splasil sice praxi v koncertnim sédle na pfedmeésti a dalsi
vartovém kiné — ale krom toho, Ze obcas vytdhl paty z domu, udr-
zoval si prehled o problémech pfiméstské vlakové dopravy a potkal
se s par lidmi, mu to pfineslo akordt tak pfiSerny pocit zmaru.

V kopii zprdvy, v niz pani Bodardovd odtivodnila odebréni pod-
pory, zminuje véci, se kterymi se ji svéfil béhem neformélniho
kléboseni, naptiklad jak utratil néco mélo za koncert The Stoo-
ges v Le Mans nebo jak prohrdl sto euro v pokeru. Kdy?z si slozku
procital, spis nez aby si délal starosti s odebranou podporou, mu
najednou za tu jeho poradkyni bylo strasné trapné. Muselo ji byt
asi tak tficet. Vydéldvala tieba — kolik muiZe takovd Zenskd vydé-
ldvat — dva tisice hrubyho? Maximalné. Jenze tahle generace byla



odchovand v rytmu hlasu Velkého bratra rozléhajiciho se soutéz-
ni vilou: ve svété, kde muze kdykoliv zazvonit telefon a dostanes
nafizeno dét paddka poloviné spoluhrd¢u. Zbavit se blizniho je
zlatym pravidlem her, kterymi byli odkojeni. Maze po nich ¢lovek
dneska chtit, aby jim to pfislo morbidni?

Vernon si fikal, ze odebrdni podpory ho aspon namotivuje
»néco® si najit. Jako by snad to prohloubeni uz tak Zalostné si-
tuace mohlo néjak prispét k tomu, aby se vymotal ze slepé ulicky,
v niz uvizl...

Nebyl sim, s kym to $lo rychle z kopce. Tésné po pielomu mi-
lénia se jesté hromadé lidi vedlo celkem dobfte. Z poslicku se jesté
stdvali manazefi labelt, stdZisti to nékdy dotdhli aZ do vedent tele-
vizni rubriky, dokonce i flika¢i koncili jako $éfové hudebniho od-
déleni ve Fnacu... Lidi ze zadniho voje, co nebyli tak orientovan{
na uspéch, si vystadili s obéasnou dohodou na festdku, jezdili na
turné jako roadies, vylepovali plakaty... Vernon tehdy dobfe cha-
pal dopad tsunami jménem Napster, ale nikdy by ho nenapadlo,
ze se lod potopi uplné celd.

Nékdo mél zato, Ze to byla karma, po ndstupu cédécek na tom
byl pramysl skvéle — vSem klientiim se dala znovu prodat celd
diskografie na nosi¢i, co byl vyrobné levnéjsi, ale v obchodech se
proddval za dvojndsobek. .. akordt milovnici muziky z toho radost
neméli, na vinyly si pfece nikdo nikdy nestézoval. Tahle karmickd
teorie ale méla jednu mezeru: kdyby déjiny ¢loveka trestaly za to,
ze se chovd jako kretén, uz by se to ddvno védélo.

Vernoniv obchod se jmenoval Revolver. Ve dvaceti tam zacal
jako prodava¢, a kdyz $éf odjel do Austrélie a oteviel si tam restau-
raci, podnik pfevzal. Kdyby mu na za¢dtku nékdo fekl, ze v tom
obchodé zabije nejdulezitéjsi roky zivota, odpovédél by to rozhod-
né ne, na to mam moc pldna. Az ve stdii ¢lovéku dojde, jak trefné
podstatu veskerého déni vystihuje pripovidka ,kurva to to leti“.



V roce 2006 musel zavfit. Nejslozitéjsi bylo najit misto sebe
né¢koho do ndjmu a pustit z hlavy predstavy o pfidané hodnoté,
ale prvni rok v nezaméstnanosti, bez odskodného, na které jako
majitel nemél ndrok, celkem $el — smlouva na sepsdni desitky hesel
do encyklopedie rocku, na ¢erno pdr dni u vstupu na jeden fes-
tival na pfedmésti, recenze alb v hudebnich ¢asopisech... a taky
zacal na internetu proddvat véci, co mu zistaly z obchodu. Vét-
Siny zbozi se zbavil ve vyprodeji, zbylo ale par desek, specidlnich
edic a taky rozsihld sbirka plakdta a trik, které nechtél strelit za
levno s ostatnim. Na eBayi lidi pfihazovali trikrat vic, nez cekal,
navic se to obeslo bez popotahovacek s Gletnictvim. Stadilo byt
spolehlivy, v tydnu zajit na postu a zdsilku peclivé zabalit. Prvni
rok byl euforicky. Zivot ale &asto hraje na dvé kola: v prvnim t&
uspi zddnim, ze md$ navrch, a v tom dal$im, kdyz t¢ ma pékné
rozjetého a nepozorného, té totdlné rozsekd.

Vernon akordt stadil znovu pfijit na chut rannimu leno$eni — vic
nez dvacet let, at tfeba lilo, nebo byl zrovna nachcipanej, Sest dnf
v tydnu v obchodé zvedal tu zasranou kovovou roletu, pfes to ne-
jel vlak. Za pétadvacet let svéfil kli¢e nékomu dal$imu jen trikrat:
stfevni chfipka, zavidéni zubniho implantdtu a houser. Trvalo mu
rok, nez se zase naudil zustat rdno v posteli a ¢ist si, kdyz mél na-
ladu. Nejvic ujizdél na tom, poslouchat rédio a pfitom si na netu
poustét porno. Mél piehled o vSem, co kdy natodila Sasha Grey,
Bobbi Star i Nina Roberts. Taky si rdd ddval slofika, ptl hodinky
si ¢etl a pak to zalomil.

Druhy rok obstardval obrazovy materidl do knihy o Johnnym
Hallydayovi, zazddal si o podporu, co zrovna pfejmenovali ze za-
¢lenujiciho na soliddrni pfijem, a zacal rozproddvat vlastni sbirku.
EBay mu dost vynasel, nikdy by nefekl, jaké fetisistické Silenstvi
bude hybat svétem 2.0, vSechno slo na dracku: merch, komiksy,
figurky, plakdty, fanziny, fotoknizky, trika... S proddvinim se
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¢lovék napred drii zpdtky, ale jakmile se do toho dostane, s ra-
dosti se zbavi Gplné veho. Postupné doma zametl vechny stopy
po svém dosavadnim zivoté.

Potdd umél docenit, jak pfijemnd jsou rdna, kdy vis furt né-
kdo s né¢im neotravuje. Mél spoustu ¢asu na poslouchdni muziky.
A vsichni Kills, White Stripes a dalsi Strokes si klidné mohli vy-
ddvat alba, co hrdlo réci, jeho starost uz to nebyla. Viech téchhle
novot uz mél po krk, nikdy to nekoncilo, aby si udrzel piehled,
musel byt bez ustdni pfisity na web a do imoru do sebe sypat
dalsi a dalsi songy.

Necekal ale, Ze az zavie krdm, bude tak Zivofit, co se tyce holek.
Riki se, ze rock je chlapska zélezitost, fika se ale spousta volovin:
m¢él i zdkaznice, a mélo jich rozhodné nebylo. S holkama si rozu-
mél moc dobfe. Na vztahy nebyl, nikdy se nechtél zahdckovat,
a o to vic se na néj lepily. Kolikrét stacilo, Ze si malickd jednou
ptisla i s boyfriendem pro néjakou desku, a do tydne byla zpt-
ky sama. A k tomu vsechny ty, co pracovaly v okoli. Kosmeticky
z druhého konce ulice, holky z obchodu naproti, holky z posty,
holky z restaurace, holky z baru, holky z bazénu. Neuvéfitelné
plodnd lihen, k niz v okamziku, kdy odevzdal klice, navzdy ztra-
til piistup.

Vaznéjsich vztahtt mél v zivoté jen pdr. Tak jako spousta jeho
zndmych zil Vernon ve vzpominkdch na tu, kterd odesla. Na tu
osudovou. Ta jeho se jmenovala Séverine. Bylo mu osmadvacet.
Moc si zaklddal na svoji povésti serial lovera, a tak si v¢as nepfi-
znal, Ze tahle je mezi vSemi ta pravd. Byl dravec ulice, nezkrotny
a nezdvisly, kamarddi se mohli pominout, jak s ladnou nenucenosti
stiidal jednu holku za druhou. Tak mu to aspon pfislo. Svidee, co
m4 jenom zndmosti na jednu noc, co se nevdze, co ma holky na
hdku. Nedélal si zidné iluze: jako spousta kluki s nizkym sebevé-
domim si ldmdnim Zenskych srdci prosté dokazoval, Ze na to m4.
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Séverine byla vysokd a méla takovou pdru, ze to ¢lovéka az una-
vovalo, k tomu méla nekone¢né dlouhé nohy a nosila se jako bo-
hatd Pafizanka, takovd ta, co muze nosit vesty z ov¢i kitze a vypadd
v tom skvéle. Drzela véci pevné v rukou, se v$im si doma poradila,
bez problému si i zvlddla na krajnici vyménit pneumatiku — takovd
ta holka z lepsi rodiny, zvykld postarat se o sebe a nikdy si nestézo-
vat. Presto se v soukrom{ uméla uvolnit. Kdyz na ni mysli, vidi ji
nahou, v posteli, kde se rdda povalovala celé vikendy. Gramofon si
poklddala na podlahu hned vedle matrace, aby se nemusela zvedat,
kdyz dohrala deska. Kolem luzka se ji povalovaly cigdra lahev vody
telefon s kroucenou $iidrou, tu méla vzdycky zasmodrchanou. To
bylo jeji kralovstvi. Po nékolik mésicti ho v ném pfijimala.

Byla z téch, co je matka naudila nepropadat slzdm, kdyz jim
frajer zahne. Séverine zatinala zuby. Vernon se nechal dost hloupé
nacapat — a divil se, Ze ho okamzité nenechala. Rekla ,tak j4 jdu“
a odpustila mu. On si to vylozil tak, Ze se boji ho ztratit, a zacal jeji
slabou povahou mirné pohrdat. Takze vesele pokracoval. Trikrdt
nebo ¢étyfikrit se vazné pohddali a ona fikala moc mé neprovokuj,
nebo se spakuju a vypadnu, neddvd$ mi na vybranou, a Vernon
byl pfesvédceny, ze to neudéld. Nic necekal. Kdyz se dozvédél, ze
nékoho md, nahdzel ji véci do papirové krabice a tu nechal dole
na chodniku. Pohled na to, jak se v jejich Satech, knihdch a par-
fémech prohrabuji kolemjdouci, jak se jeji véci povaluji pted jeho
domem, ho pak v hlavé strasil jesté roky. Uz o ni nikdy neslysel.
Trvalo mu dost dlouho, nez pochopil, Ze se z toho uz nevzpama-
tuje. Na potladovani cittt mél talent. Casto si piedstavuje, jak by
ted vypadal jeho zivot, kdyby se Séverine zistal. Kdyby mél od-
vahu se zménit, kdyby védél, ze vim osud stejné sebere vSechno,
¢eho si cenite, a proto je lepsi myslet dopredu. Ted uz md uréité
déti. Tyhle holky takovy jsou. Usadi se. Ne ze by tim ztratily svy
kouzlo. Neni to Zddnd megera. Trochu povrchni Zenskd, co ji
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jenom bio a zaujaté fe$i klimatickou zménu, ale vsadil by se, Ze
potdd poslouchd Trickyho a Janis Joplin. Kdyby s ni byl zastal,
nasel by si hned po zavfeni obchodu préci, protoze by méli décka
a on by nemél na vybér. A dneska by si nevédéli rady, co s tim, ze
kluk huli nebo Ze mali je anorekti¢ka. No nic. Radsi se presvéd-
Cuje, ze tém hrazdm predesel.

Ted si Vernon zasukd mif nez zenatej chlap. Nikdy by nefekl,
ze tak dlouho muze viibec bez sexu vydrzet. Na Facebooku nebo
Meeticu se dd snadno nabalit z pohodli domova, ale kdyz si ¢lovek
nevysta¢i s virtudlnim rande v Second Lifu, musi za tou holkou
nakonec stejné vyrazit ven. D4t dohromady ohoz, co je vintage,
ale nevypadds v ném jako bezddk, néjak zafidit, aby nemuseli na
kafe, do kina, a uz viibec ne nékam na vecefi... a nebrat ji potom
k sobé, aby nevidéla ty prézdny skiiné, vybrakovanou lednici, tu
spinu a bordel — se sympatickym chaosem nenapravitelného sa-
motéfe tohle nemd nic spole¢ného. U néj panuje smrad nepranych
ponozek, typicky staromlddenecky odér. Miize vyvétrat nebo se
navonét. Ten pach ale vyznacuje jeho teritorium. Seéteno pod-
trzeno, bali holky na internetu, a kdyz si s nim chtéji domluvit
schuzku, rovnou je zazdi.

Vernon se v Zzendch vyzn4, taky Ze md spoustu zkusenosti. To-
hle mésto prekypuje troskami, co by mu doma milerddy uklidily,
padly by na vSechny ¢tyfi a obdafily ho dlouhou felaci, tieba by
ho tak i povzbudily na duchu. Jenze vék, kdy si namlouval, Ze se to
vSechno obejde bez protisluzeb, uz ma za sebou. Ze holka zestdrne
a zosklivi, nutné neznameni, ze bude mit min kectl a ndrok® nez
né&jakd vymazlend dvacitka. Zeny se vyznacuji tim, e na sobé klidné
mésice nedaji nic zndt, nez se nakonec vybarvi. Pfed timhle typem
zenskych, co by se na néj mohly snadno nalepit, se md na pozoru.

S kamarddy je to jina¢i. Roky spolu poslouchali desky, chodili na
koncerty, probirali kapely, tyhle vazby jsou posvdtné. Nepfestanou
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se vidat jen proto, Ze budou muset vyménit kulisy. Zménilo se ale
to, ze si ted musi zavolat a na srazu se domluvit, pfedtim se prosté
zastavili u néj v obchodé, kdyz sli kolem. Nebyl zvykly planovat si
vecefe, chozeni do kina nebo popijeni a jointy... Ani si nev§imnul
a vSichni kdmosi se postupné stahli na venkov, protoze bud méli
zenu a haranty a uz jim nestacilo tficet metrll ¢tvere¢nich, nebo
si Pafiz nemohli dovolit a rozum jim velel stdhnout se zpdtky do
rodného mésta. Co se tyce lidi po Ctyficitce, Pafiz na svém Gzemi
toleruje jediné potomky vlastniki, zbytek obyvatelstva at hledd
stésti jinde. Vernon zistal. Moznd nemél.

Ze se mu vsichni rozprchli, si uvédomil a2 pozdéji, kdy? ho
samota zazdila zaziva. A pak pfisla ta smrst tragédii.

Zacalo to Bertrandem. Vrdtil se mu rak, do krku. Uz prvné mu
dal dost zabrat. Myslel si, ze z toho vyvazl. Kamarddi kazdopadné
oslavili jeho uzdraveni jako definitivni vitézstvi. Podélalo se to ale
tak rychle, Ze je to sejmulo jak zveddk do ¢elisti a pofddné jim
to doslo az po pohibu. Béhem téch tii mésict od ozndmeni dia-
gnézy do jeho definitivniho odchodu ho ta nemoc tGplné sezrala.
Bertrand nosil ¢erné kosile se zvednutym limeckem. Nosil je tak
od roku 1988. Casem mu dalo préci zapnout vSechny knofliky,
jak mu z piva narostlo pandéro. Ve ¢tyficeti a néco mél dlou-
hou, bilou hfivu, na nose Ray-Bany s koufovymi skly, parddni
boty z hadi kaze a rostickou tlamu. Byl zarudlej, ale zachovalej,
valibuk jeden.

Vidét ho v dédkovskym pyzamu byl $ok. Plesaténi by se jesté
vydejchalo. Ale z toho smésnyho pyZama se Vernonovi sviralo
srdce. Bertrand nemohl jist a ani ta nejlepsi trdva na svété s tim nic
nezmobhla. Ztrécel svou mohutnost, kterd pro néj byvala ptizna¢-
nd. Bylo to az obscénni, jak mu pod zazloutlou kuzi vystupovaly
kosti. Tvrdosijné dal nosil prsteny s lebkami, i kdyz mu sklouzd-
valy z prsti. Pii plném védomi den za dnem sledoval, jak umird.
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Pak pfisla nekonéici bolest, bezvlddné télo a maska kostlivce.
Pordd si délali srandu z pumpy s morfinem, protoze blby vtipy
byly jejich jedinym zptisobem komunikace. Nékdy Bertrand zacal
o smrti, kterd ho ¢ekd. Rikal, %e se v noci budi strachy a taky ze
»nejhorsi je, ze hlavu mam dplné v pohodé, jenom cejtim, jak télo
klidf pole, a nemiizu s tim nic délat”. Vernon nemohl opicit ,.ale
no tak, to bude dobry, to zvlddnes, kimo“. Tak poslouchali The
Cramps, The Gun Club a MC5, a dokud ho Bertrand jest¢ sndsel,
popijeli pivo. Rodina byla nepfi¢etnd, ale upfimné — co jim zbyvalo.

A pak jednou rdno zpriva o jeho smrti, esemeska. Tehdy jes-
t¢ Vernon zvlddnul jako ostatni na pohtbu zachovat distojnost.
Cerné bryle. Ty méli doma vsichni, a jesté pékny Cerny kvadro. Az
pak se ho zmocnilo zdéSeni. ZdéSeni a stesk. Nutkdni mu zavolat,
neschopnost vymazat jeho posledni hlasovky, neschopnost uvéfit,
ze se to stalo. Od ur¢itého véku uz se od mrtvych neodlu¢ujeme,
zistdvame v jejich case, v jejich spole¢nosti. Na vyroci smrti Joea
Strummera se Vernon choval, jako by tam Bertrand potdd byl:
poslouchal celou diskografii The Clash a popijel pivo. Ta kapela
ho pfitom nikdy nezajimala. Tak ale pratelstvi funguje: nau¢ime
se hrdt na cizim hfiti.

Tenkrét v prosinci 2002 spolu stéli ve fronté na lososa, protoze
Bertrand trévil Vinoce s jednou Norkou a chystal se ji ohromit
svou kulindfskou rafinovanosti. Byl presvédceny, ze pro uzeného
lososa se musi jediné do tohodle obchodu v pdtém obvodé a ni-
kam jinam. Po dost dlouhé cest¢ metrem cekali, az na né prijde
fada. Fronta se tdhla ulici, mohlo to byt klidné na ¢tyficet minut.
Vernon si $el pro cigdra a v trafice v rddiu zaslechl, ze Strummer
umfel. Vratil se za Bertrandem. Ne, délds si prdel! Myslis, ze bych
si z néceho takovyho délal prdel? Bertrand zblednul, i tak si ale
koupil toho lososa a k tomu dvé lahve vodky. Druhou dopili za
zpévu Lost in the Supermarket a vzpominali na to, jak spolu vidéli
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Strummera vystupovat s6lo. Vernon tam tehdy $el jen jako dopro-
vod, ale pak ho tam ten ndval emoci srazil do kolen, ramenem se
lepil na kdmose a do o¢i mu vhrkly slzy. Nikdy o tom nemluvil,
ale kdyz Joe Strummer umfel, véechno mu to povédél, a Bertrand
fekl jo, ja to vidél, ale nechtél jsem ti to ddvat sezrat. Do hajzlu,
Strummer. MiiZe tohle viibec néco prekonat?

Tt mésice nato pfisla fada na Jean-Noa. Nebyl pod vlivem ani
nepiekrocil rychlost. Ddlnice, kamion, zatd¢ka a mlha. Vracel se
se Zzenou po vikendu a chtél pfepnout rédio. Ona z toho vyvézla
s rozmasirovanym nosem. Ten, co ji pak udélali, byl mnohem lepsi
nez origindl. Jean-No uzZ z toho nic nemél.

Tu nedéli byl Vernon u kdmosky, vilel se na matraci z pulky
opfené o sténu, prikryty indickym pfehozem propédlenym jointy
tolikré, Ze to vypadalo jako vzor. Ddvali si maraton Verrelce, vSech-
ny dily z projektoru. Bydlela v podkrovnim byté u stanice Gon-
court. Méla to pdr kroku do jedné z poslednich DVD pujcoven.
Vidéli uz takhle Leps? zitiek, Mad Maxe, Kmotra i A Chinese Ghost
Story. Tahle holka byla klenot, milovala huleni a mangu. Nebyla
z téch, co musi pofdd nékam vyrdzet. Akordt otravovala prosim-
t¢ Kocourku sko¢ mi dolt do krdmu pro bonbony. Pét pater bez
vytahu. Role tsluzného Kocourka pro Vernona nebyla. Kimoska
zrovna na ohromném tdcu pfinesla sklenice coly plné ledu, film po-
zastaveny, a Vernon zvednul vyzvdnéjici telefon, coz se o nedélich
moc casto nestdvalo. Jenze Emilie mu uz stra$né dlouho nevolala,
fikal si, Ze to asi bude dulezité. Dozvédéla se to od mladsi sestry
Jean-Noa. Vernona prekvapilo, ze ddvd kamarddim védét zrovna
ona. Jean-No md pfece zenu. Dobfe, byla zrovna v nemocnici, ale
stejné, aby tu zprdvu $ifila milenka? Emilii znal kdysi dobte, pak
se ale ztratili z dohledu, a tohle nebyla zrovna $tastnd ptilezitost
k vyklddani novinek.
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Vernon trval na tom, ze film dokoukaji. Pfislo mu, Ze to s nim
nic nedéld. Coz ho zaskocilo. Napadlo ho, Ze uz je moznd otrlejsi.
Jenze s Jean-Noem se vidali kazdy tyden a po Bertrandové smrti
se jesté vic sblizili. Schdzeli se na obéd u Turka naproti Severni-
mu nddrazi, vzdycky si objednali to samé menu za dvanict euro
a spldchli ho studenym pivem. Jean-No pfestal s koufenim, ale
ddvalo mu to dost zabrat. Kdyby chuddk védél, ze mu to bude
k ni¢emu, nastavoval by si budika i na noc, jen aby si zakoufil
jesté vic. Jean-No si vzal pfiSernou zenskou. Spousté kluka ddva
pocit bezpeci, kdyz jsou pod pantoflem.

Dostihlo ho to az pozdéji, v noci. Kdyz uz mélem zabral, projelo
jim mrazivé bodnuti. Musel se obléct a jit ven — do zimy, byt sim,
sledovat svétla putujici po télech rozpustit se v pohybu a citit pod
nohama pevnou zem. Byl Zivy. Nedafilo se mu popadnout dech.

V noci se ¢asto chodil projit. Navykl si to v osmdesdtkach, kdyz
rockefi zacali poslouchat hip hop. Public Enemy a Beastie Boys
patfili pod stejny label jako Slayer, to tomu pfechodu nahrévalo.
V obchodé se skamarddil s jednim fandou Funkadelic, plachym
a podobanym bilym skr¢ckem, kdyz se nad tim zpétné zamysli,
asi jel na herdku, ale tehdy mu to nedoslo. Typek délal tagy, psal
»Zona“, kudy chodil. Brzo si pfestali rozumét, Zona uz mél ulic
dost, ,metro, vo tom to je“, chtél bufit vagony, délat depa, a Ver-
nonovi se s nim tam dolt nechtélo. Nechytlo ho to — moc ho ne-
zajimalo vypravéni o frajerech z 93MC nebo MKC, wildstyle ani
zuzu throw upy... Chdpal, ze to ma néco do sebe, ale nebylo to pro
n¢j. Jeho bavilo riskovat, ze si zlomi vaz pfi lezeni na néjakou stie-
chu, a pak stravit dvé hodiny v tichu airbrushe, ddvat si prestdvky
na cigdra a pozorovat, jak dole prochdzeji lidi a ani je nenapadne
zvednout pohled k jeho silueté tichého strazce.

Prvni noc v zivoté bez Jean-Noa chodil, az ho pdlily chodidla,
a pak jesté pokracoval. Myslel na Jean-Noovy déti, a to prosté
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neslo. Sirotci bez otce. To slovo viibec nesedélo k tomu, jak on je
znal, ty tii spratky, co se bez ustdni dozadovali pozornosti, slad-
kosti nebo dalsich her.

Jean-No se schvélné choval jako debil. Byl arogantni. Vidyc-
ky si jel divnou muziku, v dospivéni se mu libili Einstiirzende
Neubauten a Foetus, potom se dal na moralistickej hardcore, mél
rdd Rudimentary Peni a Gplné Zral Minor Threat, a pfitom chlastal
jako duha. Clovék ho musel mit rad, aby s nim travil velery,
rad totiz lidi urdzel. Ve Ctyficeti chtél najednou pusobit na trov-
ni a dal se na operu. Oblikal se jako svdte¢ni igrécek a vypoustél
z pusy jednu pravi¢dckou hovadinu za druhou deset let predtim,
nez to prislo do médy. Tehdy to byla véc tak neobvykld, ze se to
dalo povazovat za urcity svériz.

Vernon ted Zil ve svété, kde by se tieba Ian MacKaye mohl ddt
na crack, a Jean-No uz tu nebyl, aby k tomu néco prohlésil.

Dalsi na fadé byl Pedro. Ani ne osm mésict nato. Infarkt. Pedro
se jmenoval Pierre, ale $nupal tolik koksu, ze si vyslouzil jihoame-
rickou pfezdivku.

Vernon &ekal pred Elysée Montmartre, jesté nez budova vyhote-
la, hrdli tam tehdy The Libertines. Chtél sbalit jednu neskute¢nou
holku, co byla jako asistentka na stdzi v pofadu Thierryho Ardisso-
na, mluvila jen o ném, sice délala, Ze ho nesnds, ale byla z néj Gplné
hotovd. V délce pfed sdlem zmerc¢il kimose a houkl na néj, byl rad,
ze se s tou holkou predvede, bruneta s ofinou cigaretové dziny jehlo-
vé podpatky, pafizskd sériovd vyroba za¢dtku milénia. A jak ho ten
kdmos vidél prichdzet, rozbrecel se. Mlel pofdd dokola Pedro Pedro
Pedro, nemohl se vymécknout, a Vernona ptemohla straslivd tinava.

Pedro si nosem prohnal s pfehledem tfi bardky, dvé ferrari,
vSechny lasky a prdtelstvi, veskery ndznak kariéry, sviij look a vech-
ny zuby. Nestydél se za to, nepfedstiral, Ze nemd problém, to ne,
on si zaklddal na okdzalosti, hysterickém veseli, naprosto pfiznané
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vasni. Potiral si tim koksem ddsné, mél jim posypané celé sako, znal
vSechny hajzliky ve vSech barech v PafiZi, ty si vybiral vyhradné
podle pouzitelnosti kabinek. Kdyz pfisel na ndvstévu, rysoval ho,
kde to $lo, odchizel po dvou dnech a Vernona tam nechdval jako
trosku. Pedro poslouchal Marvina Gayeho, Bohannona, Dianu
Ross a The Temptations. Vernon k nému domi chodil rdd, zvuk
byl mimofddny, kiesla pohodInd a whisky, co kupoval, ¢loveka
dokdzala prenést leckam — chvili sis pfipadal jako gangster, pak
jako soukromé o¢ko nebo anglicky dandy.

Vernon nékde vystrachal fotku, kde byli vSichni étyfi. On a ti
tii mrtvi. Pézovali kolem néj na jeho pétatficetiny. Pékna fotka,
takovd ta, co se pofizovala klasickym fotdkem a nechdvala se vy-
volat pro kamarady. Ctyfi kluci v mlze, ale byli §tihli, samé vlasy,
v ocich jiskra a ismév bez zndmek hotkosti. Pfipijeli si, Vernon
mél ten vecer depku, ta pétatficitka mu kazila ndladu. Ctyfi hez-
ouni, $tastni blbecci, nic je nezajimalo a hlavné netusili, Ze zatim
prozivaji to nejlepsi, co si pro né zivot pfipravil. Skoro cely vecer
tehdy poslouchali Smokeyho Robinsona.

Po Pedrové pohibu Vernon prestal chodit ven a brét telefony.
Myslel si, Ze to je jen takovd féze, ze to piejde. Nepfipadalo mu
tak docela mimo, Ze se po tom intenzivnim sledu truchleni po-
tiebuje stadhnout do sebe.

Pravé tehdy se taky dostal na mizinu, coz jesté zesililo jeho
sklony vsech se stranit. Pozvani k lidem na vecefi radsi odmital,
protoze by nemél za co koupit lahev. Na vecdirku by vysiloval, Ze se
nékdo bude chtit slozit na gram. Vysiloval by, Ze neproleze turni-
kety v metru. Vysiloval by, Ze se mu z tenisek odchlipuje podrézka.
Vysiloval z drobnosti, kterych si nikdy pfedtim nev$imal, ale ted
se mu vnucovaly s az patologickou vtiravosti.

A tak zistdval doma. Dékoval za to, v jaké Zije dobé. Sjizdél
muziku, seridly, filmy. Pomalu pfestival poslouchat ridio. Od svych
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dvaceti za¢inal kazdé rino tim, Ze ho zapnul. Ted ale ztricel zdjem,
akordt ho to skli¢ovalo. Odvykl si poslouchat zprdvy. S televizi to
pfislo samovolné. Uplné ho pohltil internet. Tam jesté sem tam
zkouknul novinové titulky, ale vétSinu ¢asu trévil na pornostran-
kdch. Uz nechtél slyset nic o krizi, o isldimu, klimatické zméné,
bfidlicovém plynu, tyranych orangutanech nebo Romech vyka-
zovanych z autobust.

Ve vlastni bubliné je mu dobte. Pfezivd v ni se zadrzenym de-
chem. Kazdou ¢innost minimalizuje. Ji min. Zacal s lehéi vedefi.
Instantni polévka s ¢inskymi nudlemi. Maso uz nekupuje, bilko-
viny jsou pro sportovce. Vétsinou ji ryzi. Zisobi se pétikilovymi
pytli od Tang Fréres. Omezuje cigarety — prvni oddaluje, s druhou
vyckdvd, po ranni kdvé si fikd, jestli ma vazné chut na tieti. Vajgly
si ddvd stranou, aby nic nepfislo nazmar. V okoli vi o vchodech
do kancelarti, kam lidi zevnitf chodi na kufpauzu, a kdyz jde né-
kdy kolem, zpomali a ty nejdelsi nedopalky vysbird. Pfipad4 si
jako dohofivajici ohen, v némz se nékdy, kdyz zafoukd, rozziii
uhliky, ale nikdy dost na to, aby od nich chytly tfisky. Ohnisté
v poslednim tazeni.

Neékdy ho pfepadne ndval energie. Otevie LinkedIn a sestavuje
si seznamy starych zndmych, co vypadaji, ze jesté maji prici, a sli-
buje si, Ze se jim ozve. Pfedstavuje si, co by jim vypravél, zacalo
by to historkou o holkdch. Svym sukni¢kdistvim umi kluky nala-
dit na pohodovou debatu. Takze by fekl — byl jsem mimo Pafiz,
brousil jsem jednu Madarku, kterd mé vzala do Budapesti, nebo
takovou nddhernou Ameri¢anku, kterd byla pofdd na cestich, na
ndrodnosti nezélezi, hlavné aby to vypadalo, Ze se skvéle bavil,
no a ted jsem tady a shidnim dzob, cokoliv, nevédél bys ndhodou
o né¢em. Zahral by to trochu svétdcky, vyklidnéné, aby nepusobil
jako nervak. Co se tyce prachil, tam by moc pohddek nevymyslel, je
na ném zndt, Zze nemd ani vindru. Stejné nikdy nebyl ve vaté. Svého
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¢asu to priddvalo na davéryhodnosti. Tak to fungovalo pred rokem
2000, nez v davu na koncertech vsichni zacali jakoby nic nosit
nové a drahé znackové kiusky, na ruce nejnovéjsi model luxus-
nich hodinek, Gzké, padnouci dziny, podle stfihu koupené v tom
samém roce. S pfichodem Zadig & Voltaire nuzota ztratila svou
poetickou auru — po desetileti pfitom byla zndmkou opravdové-
ho umélce, takového, co odmitd zaprodat dusi. Dneska plati smrt
porazenym, rock nevyjimaje.

Nikdy ale nikomu nezavold, aby poprosil o pomoc. Neumél by
vysvétlit, co mu v tom brdni. Mél spoustu ¢asu o tom premyslet.
Tu zdhadu nerozlouskl. Precetl si na internetu doporuceni véno-
vand patologickym prokrastindtorim. Sepsal si seznam toho, co
miuiZe ztratit, co riskuje, a toho, co muiZe ziskat. Nic to neméni.
Nikomu nezavold.

Alexandre Bleach je mrtvy. Kdyz Vernon vidi jeho jméno znovu
a znovu vyskakovat na Facebooku, hned mu to nedocvakne. Nasli
ho mrtvého v hotelovém pokoji.

Kdo za n¢j zaplati dluzné ndjmy? To ho napadne jako prvni.
Na maily a zprdvy mu v poslednich tydnech nepfisla Zddnd od-
povéd. Na jeho voldni o pomoc. Byl zvykly, ze si Alex ddva nacas.
Vernon na néj spoléhal. Jako pokazdé, kdyz se dostal do uzkych.
Alexandre ho nakonec vzdycky zalozil.

Vernon sedi pfed pocitatem — v hrudi se mu misi protichiidné
nebo vzdjemné cizi pocity, jako kocky stréené hbitou a nemilo-
stdnou rukou do jednoho pytle. Internetem se to $ifi jako lepra.
Alexandre patfil vSéem uz dlouho. Vernon si myslel, ze je na to
zvykly. Kdyz Alexandrovi vy$la deska nebo vyrazil na turné, neslo
to propasnout. Pfes den neuplyne ani hodina, kdy by ho ¢lovek
nevidél, jak se né¢kde nakrucuje a tim svym sametovym fetdckym
hlasem sladce broukd néjaké nesmysly. Sldva Alexandra zasdhla
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jako ndraz kamionu: nezddlo se, Ze z toho vyvézl bez zranéni. Pro-
blém nebyl, Ze by mu narostl hfebinek, spi$ Ze propadal zbésilé-
mu zoufalstvi, které jeho blizké unavovalo. Neni snadné sledovat,
jak nékdo dosahuje toho, o ¢em ostatni jen sni, a jako bonus ho
muset utcésovat.

Fotky mrtvoly v hotelovém pokoji se jesté neobjevily. To ale pfi-
jde. Alex se utopil. Ve vané. Uspala ho koprodukce samparnského
a léka. Kdovi, co sakra délal sim, uprostied odpoledne, v hote-
lové vané. Kdo viibec vi, pro¢ byl ten chlap tak zoufale nestastny.
Alex to musel podélat az k smrti. Ten hotel je moc pramérny, aby
probouzel fantazii, ale ne dost ubohy, aby to pusobilo exoticky.
Casto si takhle na nékolik dni zaplatil pokoj ve mésté, stacilo mu
podezieni, ze pfed domem vidél nékoho s fotdkem, a Sel pfespat
jinam. Alex mél hotely rdd. Bylo mu Sestactyficet. Kdo si s preddv-
kovanim pockd az na préh andropauzy? Michael Jackson, Whitney
Houston... bude to asi né¢jakd ¢ernosskd zdlezitost.

Bleach se rdd vidal s ddvnymi kamarddy. Pfichézelo to na néj
jako cheani, ale pfichdzelo to pravidelné. Neozval se cely rok, né-
kdy dva, a pak zacal volat jako $ilenec nebo bombardovat maily,
taky byl schopny kdmose bez ohldseni pfepadnout doma. Na skle-
nicku do baru se s nim jit nedalo. Kazdy rozhovor do péti minut
prerusil néjaky fanousek, a ti dovedou byt pékné agresivni. Nebo
totdlni magofi. Fandové, co se vetfou do rozhovoru, jsou zpravidla
silny kafe. Kdyz chtél Alexandre vidét Vernona, zavolal a pozval se
k nému na ndvstévu. Pili pivo a délali, Ze je vSe pfi starém. Bylo
to k smichu. Alexandre si jednim songem vyd¢lal tolik, kolik né-
kdo jako Vernon nevidé¢l ani za dvacet let podnikdni. Jak by tahle
mali¢ckost mohla nepoznamenat jejich vztah?

Alex si mezi ostatnimi celebritami nasel spoustu pratel. Byl ale
pfesvédceny, ze s Gspéchem mu skondil ,skutecny zivot“. Vernon
se ho Casto snazil presvédcit, ze to je nepodlozend domnénka:
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kolem tficitky véci zatnou ztricet lesk, at uz je ¢lovek socka, nebo
superstar, u nikoho to nemd vzestupnou tendenci. Rozdil je v tom,
ze ti, co se nevezou na vlné Gspéchu, nedostanou Zddnou néplast.
Kdyz nékdo objizdi svét v prvni tfidé, $ukd nejhezéi holky, mé po
ruce cool dealery nebo investuje do harleyt, neni to proto, Ze ho
opousti mlddi. Alex ale nechtél nic slySet. A vdzné se asi citil tak
strasné, ze ho tézko §lo piesvédcovat o tom, jaké md Stésti.

Kdyz Alexandre poprvé vesel do obchodu, byl to jesté capart.
S téma svyma velkyma o¢ima lemovanyma dlouhymi, zato¢eny-
mi fasami pusobil détsky. PfiSel s lahvd¢em Jenlainu, usadil se na
stolicku a nechal si poustét desky. Vernona vzdycky bral jako toho,
kdo ho do té magie zasvétil: toho, kdo mu jako prvni pustil Zivé
dvojalbum Stiff Little Fingers, The Redskins, prvni EP Bad Brains,
Peel Sessions od Sham 69 nebo Fight or Die od Code of Honor.
Alex byl jesté nezletily, tvafe mél buclaté a na nic si nehrél. Jeho
usmeév byl uréité zdsadnim faktorem jeho raketového vzestupu —
ten tsmév mél stejny efekt jako videa kotatek na YouTube. Clovék
by musel byt otrly jako psycho killer, aby to s nim nic neudéla-
lo. Alex prznil struny a kvilel, tak jako vSichni, v jedné kapele za
druhou. Jak to tak byv4, sldva udefila tam, kde to nikdo necekal.
Na tehdej$i scéné byla spousta borcti jednozna¢né predurcenych
k aspéchu. Po téch se ovéem, do jednoho, viceméné slehla zem.
Alexova zdliba v drogdch se projevila az pozdéji a smetla s sebou
vSechno, co ji stdlo v cesté. Ale tenhle kluk mél do hrudi vidycky
vrazenou neviditelnou kudlu. Marné se smal pfi sebemensi zd-
mince, jeho pohled narusila néjaka trhlina, kterd se dal nelitostné
prohlubovala.

Vernonovi vrtd hlavou nechutné pragmaticka otdzka: kdo za
n¢j bude platit ndjem? Zacalo to krdtce po Jean-Noové smrti.
Potkali se ndhodou u zastdvky Bonsergent. Alexandre se mu vrhl
do néruce. Nevidéli se dlouho, naposled na koncerté Trickyho
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v Elysée Montmartre. Prvni minuty byly rozpacité, zkalené nu-
cenym hranim divadylka, ze si toho jako staii kimosi maji tolik
co fict — jako by snad Vernonovo vyprévéni o kseftech na eBayi
bylo stejné zajimavé jako historky o nocich prosmazenych s Ig-
gym Popem na jeho jachté — to nakonec s Alexem bylo vzdycky
dost v pohodé.

Alex byl tenkrét sjetej jak hovado. Ta pomatend horlivost a pie-
kotnd dikce znacily, ze uz se néjakou dobu nezastavil doma, ale mél
by to zvézit. Chodniky byly zasnézené a potieboval pfidriovat za
loket, aby se neslozil. S nad$enim sobé vlastnim trval na tom, aby
s nim Vernon zasel za dealerem, co bydli kousek. Byl to patolizal
se $prtskym ksichtem, co sklddal hudbu na GarageBandu. Koufil
holandskou travu, tak silnou, ze z ni ¢lovéka hned rozbolela hlava.
Za kazdou cenu jim musel pustit svoje ,novy tracky“. Pretrpéli
sérii syntakovych stop navrstvenych na pfinejmensim rozpacitych
beatech. Alex uz byl moc, poslouchal ty sracky s totdlnim zaujetim
a pfi tom dealerovi vysvétloval, ze pracuje s hertzy, kmitoéty zvuku,
a ze pii urcitém uspordddni se jimi d4 ovlivnit fungovdni mozku.
V tomhle poviddni o synchronizaci mozkovych vln se totdlné
zapastil a ten typek mu visel na rtech. Pravda byla v§eobecné
zndmd — Alex uz léta nedokdzal nic slozit. K ,alpha waves“ se
uchylil proto, Ze nezvlddal ddt dohromady tfi akordy nebo napsat
refrén, co by za néco stdl.

Kdy?z se zas ocitli na chodniku, byla uz noc. Auta skoro nejez-
dila a v ulicich bylo divné bilo a ticho. Vernon se vysmival néja-
ké herecce na billboardu, co celd v ¢erném nakrucovala zadek na
motorce. Rekl néco nemilého jako ,ta vypadd tak marné, Ze bych
si to radsi rozdal s nafukovaci pannou® a Alexandre se nucené za-
smdl. Bylo jasné, ze ji znd. Vernon si fikal, jestli s ni néco mél. Alex
se holkdm libil, k tomu ani nepotfeboval proddvat desky. Mel
spoustu kamardd mezi celebritami, takovymi témi lidmi, co vite,
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jak se jmenuji i jak vypadaji, aniz jste je kdy potkali. Jejich ¢isla si na
mobil uklddal pod faleSnymi jmény, kdyby mu ho ndhodou nékdy
ukradli nebo ho ztratil. Z predstavy, ze by se kdokoliv dostal k jeho
kontakttim, byl Giplné na nervy. Kdyz mu mobil zazvonil, ¢asto na
néj zmatené ziral, protoZe si nemohl vzpomenout, komu zobraze-
nd prezdivka patii. Takhle se musel zamyslet napiiklad nad ,,SB*:
byla to Sandrine Bonnaire, Stomy Bugsy, Samuel Benchetrit, nebo
to snad byl jesté kryptic¢tjsi kéd tieba pro Sprostd Buchta nebo
Sildk BDSM? Nemobhl si vzpomenout az do chvile, kdy si poslechl
hlasovku: ,SB“ znamenalo ,severni balkon®, tam si totiz hodiny
povidal s Julienem Dorém. Tehdy mu to muselo pfipadat jako jas-
nd véc. Jako spousta bizarnosti, co se stanou po tfeti hodiné rdno.

Vernon se zeptal ,,a pamatujes si Jean-Noa? Jasné Ze si ho pa-
matoval. Chvilku spolu hrdli v Nazi Whores, na samém zacdtku
devadesdtek. Nevidéli se pak pres deset let. Jean-No Alexe nesndsel,
stejné jako vSechno, co predstavoval — intossky rock, burzoustskou
bojovnost, a ze vseho nejvic ten ohromujici aspéch, co se nedal
ptisuzovat kontaktiim a ze kterého bylo Jean-Noovi nanic. Hrévali
spolu, pohybovali se ve stejnych kruzich — a jeden z nich vyletél
ke hvézddm, kdezto druhy se ani neodlepil od zemé. Jean-No to
srovndni neunesl — vysmivani se Alexovi patfilo k jeho ¢asové ni-
ro¢néjsim konickam. , Vi, ze umfel?“ a Alex zblednul, otfeseny.
Vernon byl z téch bezelstnych emoci cely nesvij, ale nemél to
srdce dodat ,netvaf se takhle, upftimné, on tebe nemohl vystdt®.
Alex trval na tom, Ze Vernona hodi tigem domi, a nisledné se
pozval k nému nahoru. Brzo se naladili na stejnou vlnovou dél-
ku — dvou kiecki, co zbésile slapou ve stejném kolecku. Alex se
svinul na gauéi a pfisel si jako ve vajicku. Stisnény prostor toho
bytu se mu strasné libil, choulil se a citil se u Vernona v bezpeci.
Poslouchali Dogs, coz se ani jednomu z nich nepfihodilo uz dvacet
let. Alex zustal tfi dny. Byl posedly né¢im, ¢emu fikal ,,vyzkum®
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binaurdlnich rytm, a donutil Vernona poslouchat nékolik druha
vln, které mély silné ovliviiovat podvédomi, ale zkouska prokdzala,
ze dokdzou vyvolat leda migrénu. Alex u sebe mél pét grami. Dali
si je beze spéchu, jako stafi mazici. Vernon co chvili vytuhnul —
koks ho uvoliiuje a uspdvd — a Alex u néj na gauci zacal sim sebe
zpovidat. Mél s sebou starou kamerou, a nez Vernon pfisel k sobé,
nakupil vedle televize tfi hodinové kazetky, nacez spustil aplné
absurdni show — ,,to je moje zdvét, kimo, chdpes? Odkazuju ti ji.
Tak moc ti davéfuju.“ Uz nevédél, ¢f je. Pak se vritil ke svymu
poviddni o vlnich delta a gama, tviréim procesu a imyslu délat
muziku, co plisobi jako droga a ovliviiuje neuronové obvody. Ver-
non byl zoufaly, Alex mu ty pfiSernosti pofad nutil do sluchdtek.

Vernon $el do obchodu pro colu, cigdra, chipsy a whisky. S ka-
marddovou kreditkou. , Ty tady ale fakt nem4s viibec nic k jidlu,
z ¢eho ted vlastné Zijes? Mdm ti tu nechat néjakou skvdru?“ Ver-
non byl pozadu se dvéma ndjmy a zoufale se snazil, aby se to ne-
ptehouplo do tietiho, méstskd legenda totiz pravila, ze do tfech
mésict jesté vyst¢hovdni nehrozi. A tak to zacalo. Alexandre mu
na Gcet poslal obnos v hodnoté tff ndjmu — piisahdm ti, ze z nds
dvou z toho mdm vétsi radost jd. A kdyz odchdzel, pfemlouval
Vernona ,zavolej mi, kdyz budes$ potiebovat prachy, vidyt vis, ze
jd je mdm... Slibujes, Ze to udélds?“

A Vernon to udélal. Napted si fikal, Ze si poradi néjak jinak,
ale kdyz uz byl pozadu ¢tvrty mésic, udélal to. Alex ho zalozil. Bez
okolku. A po par mésicich mu Vernon zavolal znovu. Bylo mu to
nepiijemné, ale taky ho to vracelo do détskych let. Do doby, kdy
byli jeho rodice jesté na svété a mohl se spolehnout, Ze by ho in
extremis vytahli z prigvihu. Na tomhle systému prételské pomoci
bylo néco, co mu to bezstarostné détstvi pfipominalo. A Alex ho
postavil na nohy. Zaradil si Vernonovo ¢islo ti¢tu na seznam opa-
kovanych plateb — a na tfi kliknuti mu vzdycky zachrdnil zadek.
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Vernonovi se nechtelo fikat si o pomoc, pokazdé s tim otilel do
posledni chvile. Osciloval mezi provinilym vztekem a vdé¢nou tle-
vou. Vsichni zabfedali do finanénich problémd, jen Alex na tom
byl ¢im ddl tim lip. Vernon vzdycky poslal sek domacimu, pak
si nakoupil zdsobicku cigaret a jidla a zbytek si tzkostlivé stiezil
v kasi¢ce, aby mél kazdy den na pivo. Takhle prezival.

Nékdo zvoni. Vernon neotvira. To bude postik s obsilkou. Ni-
kdy nic nepodepisuje. O zddné Gfedni papiry uz se nestara. Pfislo
to postupné, ¢asem mentdlné ochrnul — ¢im dél tim vic relativné
snadnych tkont za¢ind byt nad jeho sily. Ztlumi muziku a éekd.
Neodchdzeji. Ted klepou na dvefe. Vernon sedi na posteli, ruce
propletené na kolenou, je na to zvykly — ¢ekd, az odejdou. V zdm-
ku se ale ozve nezvykly zvuk, nékdo se zvenku snazi odemknout.
Okamzité chdpe, co se déje. Beze slova spéchd pro dziny a navlék-
ne si Cisty svetr. KdyZ se dvefe oteviraji, zavazuje si tkanicky na
starych nizkych martenskdch. Pfipadd si tak hore¢nat¢, jako by
mu zrovna najel $patnej speed. Vejdou Ctyfi muzi a premétuji si
ho pohledem. Ten v jejich Cele se ujme slova, ,to jste ndm mohl
oteviit, pane“. ProhliZi si ho, snazi se ho odhadnout. Kolem krku
m4 uvdzanou elegantni ndmornicky modrou kravatu a na o¢ich
nasazené bryle s ¢ervenymi obrou¢kami. Sedy oblek je mu kratky.
Nevzrusené ¢te z tabletu — blablabla se sidlem na blebleble, vy, pan
blablabla, jste ndjemce bytové jednotky...

To zkurveny ndjemny plati deset let. Deset. Zaplatil pies
90 000 euro. Do kapsy debila, co v Zivoté nehnul ani prstem.
Jeho domici je uréité jeden z téch dédict, co porad zehraj, kolik
zaplati na danich. Béhem téch deseti let s tim bytem viibec nic
neudélal — ¢lovék ho musi uhdnét, aby nechal opravit aspon boj-
ler. 90 000. Ani hodina préce, ani jednou se tu neukdzal, nic do
bytu neinvestoval. A Vernon musi pry¢.
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Vernon upird pohled na ztizencovy kalhoty, tam, kde mu obe-
pinaji stehna. Cek4, aZ skupinka muzi sepiSe seznam jeho majet-
ku a zase odejde, aby mohl néco vymyslet. Kdyby si ho banky uz
roky nevedly na seznamu neplati¢t, vypsal by tém chlapam sek
a vSechno by mohlo zaéit zase nanovo. Nakonec to uréité pajde
néjak zafidit — ten, co bude nejspi$ zdmecénik, vypada jako sym-
patédk. S tim svym staromilskym hustym knirem by z fleku mohl
do odbort. Vernon doufd, ze zimek paklicem neposkodil, vy-
ménu si nemuze dovolit. Co kdyZ bude muset pfece jenom na
chvilku nékam vyrazit. Ono uz tu neni moc co ukrdst — ten kidp,
co pouziva jako pocitac, by za vloupacku nestdl ani uprchlikovi
z Kosova. Monitor i se skfini vdzi snad tunu a patfi uz do sbe-
ru. Ziizenec ho vybidne, aby si posbiral, co bude v ndsledujicich
dnech potfebovat, a opustil byt. Nikdo z nich nefika tak to zatim
nechme byt, pfijdeme jindy, dime mu deset dni, aby se vzchopil,
a uvidime. Dva vazouni, co zatim nepronesli ani slovo, zakempi
uprostfed mistnosti a bez sebemensi nevrazivosti mu radi, aby co
nejrychleji uposlechl.

Vernon se divd po mistnosti — co by se jim tak dalo nabidnout
za trochu ¢asu navic? Citi, jak mezi muzi roste znepokojené
podrézdéni — maji obavu, ze bude ndsilny. Jsou zvykli na patos
a fev. Vernon si fekne o ¢tvrt hodiny, zfizenec si povzdechne — ale
ulevilo se mu: nemd co do ¢inéni s bldznem.

Vernon vyleze na stolicku, aby ze skiiné sundal tu nejobstojnéj-
$f tasku, kterou md. Kdyz slézd, na ramena mu padaji chuchval-
ce $edého prachu. Kychne. Nékteré situace jsou tak bizarni, az si
Clovék ani nechce ptiznat, Ze se skuteéné déji. Plni tasku vécmi.
Sluchétka, iPod, dZziny, Bukowského korespondenci, dva svetry,
vSechny spodky, podepsanou fotku Lydii Lunch, pas. Zdé$enim
mu to nemysli. JelikoZ se zrovna dozvédél o Alexové smrti, na-
padne ho sdhnout na dno skfiné za perfektné usporddané $tosy
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Maximum Rockn’roll, Mad Movies, Cinéphage, Best a Rock ¢ Folk
pro bali¢ek tfi kazet, co u néj Alexandre nahrél, kdyz tu byl na-
posled. Mohl by je zkusit prodat... Pak se pfezuje z martensek do
svych oblibenych bot. Popadne Zluty budik, ktery si pfed deseti
lety koupil na ¢inském trzisti a dobfe mu slouzi. Tasku md tézkou.
Beze slova odchdzi z bytu. Na chodbé ho zfizenec zastavi, ne, nemd
zéjem o zadny konkrétni sklad, ano, mésic na vyzvednuti véci, tady
podepsat, samoziejmé. Pak jde po schodech dolu, vlastné pordd
pfesvédceny, ze je to vSechno jen jako, Ze se zase vréti.

Na schodisti potkd vriatnou. Vzdycky pro néj méla slabost. Ver-
non je ndjemnik snd, single, nikdy nezapomene utrousit pozndm-
ku o hluku ze stavby, co zrovna probihd v ulici, nebo o pocasi
a k tomu sem tam piihodi néjaky ten vtipek — neskodné flirtova-
ni, co nikam nevede, ale Sedesitnice je okouzlend. Zepti se, jak
se md — nevi, ze k nému pfisli se zime¢nikem. Nenachdzi slova
ani odvahu ji to fict. Neptekvapuje ji, Ze s sebou tdhne tak velkou
tasku, nes¢etnékrit uz ho vidéla jit s takovym ndkladem na postu.
Az ted si Vernon v$imd, jak se za tu situaci stydi. Naposledy ho
vyhodili z gymplu. Pfisel na hodinu na tripu s kamarddem Pierro-
tem, ktery se pozdéji za nedélniho tsvitu obésil z mostu — poslali je
k fediteli a ten je vyloucil. Ta vzpominka ho v myslenkach zavede
zpatky do kuchyné v rodném domé. Rodi¢e umfeli mladi. Stejné
si neni jisty, jestli by mu ted byli pomobhli. Byli pfisni. Strachovali
se, aby nesesel na scesti, véechny ty feci o rock'n’rollu se jim vi-
bec nezdily. Chtéli, aby se dostal do stdtni spravy. Podnikatel, to
podle nich zdkonité muselo skon¢it $patné. Nakonec méli pravdu.

Na ulici ho za¢inaji napadat véci, co v byté nemél nechévat,
a v hrudi jako by se mu spustila lavina kameni. Konecky prsti
se dotykd ufedniho lejstra, slozeného na ¢tyfikrdt v zadni kapse.
Ruce se mu tfesou, uz ho neposlouchaji. Musi se vzchopit, v klidu
se zamyslet a prijit na to, jak to vSechno srovnat. Tisic euro. To je
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hodn¢, ale néjak by se to sehnat dalo. O nic jesté nepfisel — zalezi
mu na vétsim poctu véci, nez by ¢ekal. Hodinky od Jean-Noéla.
Zkusebni vzorky prvniho alba Les Thugs, k nimz se dostal ndho-
dou, kdyz se k nému na néjakou dobu nasic¢koval manazer labelu
Gougnaf Mouvement. Placatka Motorhead, kterou mu Eve pfi-
vezla z vyletu do Londyna. Pavodni tisk fotky Jello Biafry, kterou
pofidila Carole v New Yorku. A Selby s vénovdnim.

Hrozba vystéhovani se nad nim vzndsela uz tak dlouho, Ze ji
nakonec vnimal jen jako poplasnou sirénu béhem ptredem vyhra-
né vilky. Kdyby byl Alexandre jesté naZivu, Vernon by védél, co
délat: vyrazil by k nému a nasadil vSechny pdky, aby ho sehnal.
Viibec by se nestydél — a jeho odvékej kdmo$ by mél radost, ze ho
z toho priseru muze dostat. To byla nakonec Vernonova tloha:
davat Alexovym penéziim néjakou skute¢nou hodnotu.

Kdyby prosté zvednul zadek a za Alexandrem se dokopal, misto
aby mu jen sem tam poslal zdvofily mail a éekal, az se probudi.
Kdyby se byl vettel k Alexovi domi, vSechno by bylo jinak. Zfe-
tovali by se spolu, v pohod¢, doma — a Alex by si nesel ddt vanu
v néjakym zasranym hotelu. Misto toho by poslouchali ziviky
Zeppelint z Japonska.

Po mésté se Vernon bez penéz pohybuje uz néjakou tu chvilku.
Kinosdly, obchody s hadrama, hospody, muzea — neni moc mist,
kde by se dalo posedét v teple bez placeni. Zbyvaji nddrazi, metro,
knihovny, kostely a pdr lavi¢ek, které jesté neodstranili, aby se na
nich lidi jako on nezdrzovali zadarmo moc dlouho. Na nddrazich
a v kostelich se netopi, k lezeni do metra nacerno s tou taskou
nemd odvahu. Jde po tiidé des Gobelins na ndmésti d’Italie. M4
stésti, do ulic ted zpfima sviti slunce, pfestoze posledni dny pordd
prselo. Kdyby byl vydrzel jesté mésic, uz by oficidlné zacala zima.

Snazi se zvednout si ndladu oéumovdnim holek, co jdou uli-
ci. Svého ¢asu na oslavu jediného slune¢niho paprsku vytdhly to
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