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[ I ]

V den, kdy mu chlapce přivedli, pracoval bratr Cadfael na zeli-
nářské zahrádce u opatových rybníčků. Bylo právě parné srpnové
poledne, a kdyby byl bratr Cadfael měl k ruce dost lidí, pochru-
povali by teď všichni ve stínu a dozajista by se nepotili na slunci.
Jenže jeden z jeho pravidelných pomocníků ani neprošel noviciá-
tem a už se mnišského poslání vzdal, aby odešel za starším bra-
trem, který bojoval v občanské válce o anglickou korunu na stra-
ně krále Štěpána, zatímco druhý se vyděsil postupu královského
vojska, protože jeho rodina patřila k stoupencům Matyldiným,
a než by zůstal v obleženém Shrewsbury, uchýlil se raději na ro-
dinné sídlo v Cheshiru. A tak zůstal Cadfael na všechnu práci
sám. Nejednou se však už v životě lopotil pod mnohem žhavěj-
ším sluncem a byl teď pevně odhodlán nenechat svoji zahrádku
zpustnout, ať už vnější svět propadl sebevětšímu zmatku.

Počátkem léta roku 1138 dosáhla již bratrovražedná válka,
i když dosud nepříliš tvrdá, svého druhého roku, ale zatím se
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nikdy nepřiblížila k Shrewsbury tolik jako nyní. Teď však její
hrozba visela nad hradem a městem jako stín smrti. Přes to
všechno se bratr Cadfael v myšlenkách upínal na život a na
růst, a ne na zmar a válku, a ani v nejmenším netušil, že poklid
života, jaký si zvolil, má brzy narušit jiné zabití, vyslovená
vražda, zákeřná a odsouzeníhodná i v tak rozvrácených do-
bách.

Za normálních okolností by neměl mít v srpnu na zahradě
tolik práce, ale mělo-li se všechno pořádně udělat, bylo toho
na jednoho až dost, a opatství mu dokázalo nabídnout jediné-
ho pomocníka – bratra Athanasia, který byl hluchý a napůl se-
nilní a vůbec se na něj nedalo spolehnout, že rozezná užiteč-
nou bylinku od plevele, takže bratr Cadfael tu nabídku rázně
odmítl. To už si mnohem radši zastane všechno sám. Musí si
přichystat záhon, kam by zasadil pozdní kapustu na další sad-
bu, a zasít čerstvá semínka zeleniny, jaká dokáže přečkat zimu,
a také sklidit hrášek a odstranit odumřelé suché lodyhy jarní
sadby, které se budou hodit na krmivo a podestýlku. V dřevě-
né kůlně na bylinkářské zahrádce, jež byla jeho obzvláštní pý-
chou, měl také ve skleněných nádobách a v moždířích na poli-
cích naloženo na půl tuctu lektvarů, na které všechny musí
alespoň jednou denně dohlédnout a přitom nezapomenout ani
na bylinková vína, která si teď už sama pro sebe vesele bublají.
Bylo také třeba sklidit léčivé bylinky a péči potřebovaly
i všechny ty léky chystané na zimu.

Cadfael by byl ovšem za nic na světě nepustil sebemenší část
svého království ze zřetele, ať už za hradbami opatství sebebez-
ohledněji bojovali o anglický trůn královští příbuzní – bratra-
nec a sestřenice Štěpán a Matylda. Jak teď zarýval kompost do
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kapustového záhonu a co chvíli pozvedl hlavu, viděl, že nad
střechami opatství i nad městem a nad hradem za ním nehyb-
ně visí věchýtky kouře, a cítil palčivý zápach včerejších požárů.
Ten stín a puch už visel nad Shrewsbury skoro měsíc, zatímco
král Štěpán dupal a zuřil ve svém táboře před přední hradní
bránou, jediným místem, jímž se mohl dostat do města suchou
nohou, ledaže by se mu podařilo zmocnit se mostů, a v tvrzi se
pevně držel William FitzAlan, starostlivě sledoval, jak mu do-
cházejí zásoby, a zlostné hřímání přenechával svému nenapra-
vitelnému strýci Arnulfovi z Hesdinu, který se nikdy nenaučil
krotit svou udatnost umírněností. Obyvatelé města jenom
sklopili hlavy, pozamykali dveře, zabednili své krámky, a po-
kud to jen trochu bylo možné, uprchli na západ do Walesu ke
svým starým vlídným nepřátelům, z nichž šel rozhodně menší
strach než ze Štěpána. Velšanům náramně vyhovovalo, že se
Angličané bojí Angličanů – pokud se ovšem Matylda nebo Ště-
pán vůbec dali za Angličany pokládat! – a nechávají Wales na
pokoji, a když si Angličané chtěli dál vesele válčit, Velšané
vždycky ochotně podali uprchlíkům pomocnou ruku.

Cadfael si narovnal záda a setřel pot z hlavy opálené do bar-
vy vyzrálého lískového oříšku, na níž měl vyholenou malou
tonzuru. Vtom zahlédl almužníka, bratra Osvalda, jak k němu
spěchá po cestičce, až se mu sukně třepetají, a za rameno před
sebou vede asi šestnáctiletého chlapce v drsném hnědém kabát-
ci a krátkých nohavicích, jaké nosí venkované. Hoch byl
v pěkných kožených botách, a vůbec k té vzácné příležitosti
pečlivě vymydlený a upravený. Poslušně se podroboval vedení
bratra Osvalda a neklidně, pokorně klopil oči. Nejspíš se zase
nějaká rodina pokouší skrýt svoje dítě do ústraní, aby si na ně
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žádná ze znepřátelených stran nemohla dělat nároky, pomyslel
si Cadfael, a nikdo jí to ani nemůže mít za zlé.

„Potřebuješ asi pomocníka, bratře Cadfaele, tak tady máš
mládence, který se nebojí těžké práce. Jistá dobrá žena z města
ho přivedla k fortnýřovi a moc prosila, abychom ho přijali
a vyučili na laického sluhu. Je to prý její synovec z Hencotu
a nemá už rodiče. Přinesl si s sebou roční apanáž. Převor Ro-
bert souhlasí, abychom ho přijali, a v chlapecké ložnici je ještě
místo. Do školy bude chodit s novici, ale slib složí, jen jestli si
to sám bude přát. Tak co, vezmeš ho?“

Cadfael si chlapce se zájmem prohlížel, ale bez zaváhání
souhlasil, celý šťastný, že se mu konečně nabízí někdo mla-
dý, zdatný a ochotný. Mládeneček je to štíhlý, ale síly má
zřejmě dost, stojí si tady energicky a pohyby má pružné.
Hoch teď ostražitě vzhlédl zpod sestřižené kštice hnědých
kučer a oči pod dlouhými řasami měl temně modré, chytré
a jasné. Choval se pokorně a zdvořile, ale rozhodně nevypa-
dal ustrašeně.

„Ze srdce rád tě vezmu,“ řekl mu Cadfael, „jestli se ti bude
chtít pracovat tady se mnou na zahradě. Jakpak se jmenuješ,
chlapče?“

„Godric, pane,“ odpověděl hoch tiše a stroze a zkoumal
Cadfaela stejně vážně, jako si on prohlížel jeho.

„Tak dobrá, Godriku, však spolu jistě budeme dobře vychá-
zet. Ale nejdřív by sis měl se mnou jít prohlédnout zahradu,
podívat se, co všechno tu pěstujeme, a trochu přivyknout od-
loučenému životu. Bude ti to tady asi připadat trochu divné,
ale jistě je tu bezpečněji než ve městě, a proto tě sem zřejmě tvá
hodná teta také přivedla.“
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Modré jasné oči na něj jen jedinkrát rychle pohlédly, ale
hned se zas skryly za závojem řas.

„Nezapomeň přijít s bratrem Cadfaelem na nešpory,“ připo-
mínal chlapci almužník. „A bratr Paul, co má na starosti novi-
ce, ti po večeři ukáže tvou postel a vysvětlí ti, jaké budeš mít
povinnosti. Teď dávej pozor, co všechno ti poví bratr Cadfael,
a pěkně ho poslouchej.“

„Ano, pane,“ odpověděl hoch ctnostně. Pod tím pokorným
tónem jako by se však snažil, byť marně, prorazit pramínek
smíchu. Jak bratr Osvald rychle odcházel, modré oči ho sledo-
valy, dokud nezmizel z dohledu, a pak se pátravě zadívaly na
Cadfaela. Obličej měl hoch klidný, oválný, se širokými pevný-
mi ústy, která se jistě ráda smála, ale rychle se zase vážně
a střízlivě stáhla. I pro lidi obdařené veselou myslí nastaly teď
těžké časy.

„Pojď, podíváš se, co tě čeká za práci,“ řekl Cadfael bodře,
zarazil do země rýč a šel provést svého nového pomocníka po
ohrazené zahradě a ukázat mu všechnu tu zeleninu, léčivé byli-
ny, omamně a těžce vonící v poledním vzduchu, rybníčky a zá-
hony hrášku, které se táhly skorem až k potůčku. Rané záhony
už byly uschlé a všechna jejich úroda sklizená a na později vy-
sévaných hrášcích těžce visely plné lusky.

„Tyhle lusky by se už měly dneska anebo zítra otrhat. V ta-
kovém vedru dokáží za den uschnout. A otrhané rostlinky se
musí odstranit. Mohl bys to udělat za mě. Ale nevytrhávej je,
vezmi na ně srp a usekej je nízko u země. Kořínky potom zary-
jeme do země, je to dobré hnojivo.“ Cadfael mluvil na chlapce
přátelsky a dobrosrdečně, aby mu pomohl překonat smutek
a pocit nezvyku z té náhlé změny. „Kolik ti vlastně je, Godriku?“
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„Sedmnáct,“ odpověděl za ním hoch chraptivě. Na sedm-
náct let je trochu malý, možná by to s tím rytím měl zkusit ra-
ději později, vždyť zem, kterou teď Cadfael přerýval, se jen
ztěžka obrací. „Ale žádné práce se nebojím,“ řekl chlapec, jako
by uhodl, nač Cadfael myslí, a nebylo mu to po chuti. „Moc
toho neumím, ale udělám všechno, jak mi řeknete.“

„To taky uděláš a můžeš rovnou začít s tím hráškem. Suché
lodyhy nechávej stranou, budou se hodit jako podestýlka do
stáje. A kořínky se navrátí do země.“

„Jako lidé,“ ozval se nečekaně Godric.
„Ano, jako lidé.“ Až příliš mnoho se jich teď předčasně vra-

celo do země v té bratrovražedné válce. Cadfael si všiml, jak
chlapec téměř mimoděk otočil hlavu a zadíval se přes pozemky
a střechy opatství k místům, kde se z oblaků kouře tyčily po-
bourané věže hradu. „Máš snad tam uvnitř někoho z příbuz-
ných, dítě?“ zeptal se Cadfael jemně.

„Ne!“ odpověděl chlapec až příliš rychle. „Ale pořád na ně
musím myslet. Po městě se povídá, že se dlouho neudrží, že
zítra hrad možná padne. A přitom se zachovali správně! Vždyť
král Jindřich přiměl před smrtí své šlechtice, aby uznali za jeho
dědičku Matyldu, a oni jí všichni přísahali věrnost. Byla přece
jeho jediným živým dítětem a měla se plným právem stát krá-
lovnou. Ale když se trůnu zmocnil její bratranec kníže Štěpán
a dal se korunovat, hodně těch pánů to pokorně přijalo a na
všechny svoje přísahy zapomnělo. To přece není správné! A co
je na tom pak špatného, když někdo věrně stojí za Matyldou?
Jak mohou ti páni s klidným svědomím přecházet od jedné
strany k druhé? Jak mohou ospravedlňovat nároky knížete Ště-
pána?“
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„Ospravedlňovat snad není přesné slovo, jenže mezi pány jsou
asi takoví, kteří proti Matyldě sice nic nemají, ale říkají si, ať jim
spíš vládne muž než žena. A když muž, tak proč ne Štěpán,
vždyť má k trůnu stejně blízko jako někdo jiný. Je přece vnukem
krále Viléma, zrovna tak jako je jeho vnučkou Matylda.“

„Ale není synem posledního krále. A každopádně je násled-
níkem po matce, a ta byla taky žena jako Matylda, tak co je
v tom potom za rozdíl?“ Mladý hlas ztratil svůj ostražitý ná-
dech a zněl teď jasně a naléhavě. „Hlavní rozdíl je v tom, že
Štěpán se sem přihrnul a sebral všechno, co chtěl, zatímco Ma-
tylda byla daleko v Normandii a netušila nic zlého. A když teď
za ni polovina pánů znovu přísahala a přihlásila se k ní, je už
pozdě, a co jiného z toho vzejde než krveprolití a smrt? Začíná
to tady ve Shrewsbury, jenomže tím to neskončí.“

„Nevěříš ty mi až příliš, dítě?“ zeptal se bratr Cadfael mírně.
Hoch, který se mezitím chopil srpu a zručně a přesně se jím

oháněl, se teď otočil a zadíval se na Cadfaela modrýma očima,
náhle široce otevřenýma a důvěřivýma. „Věřím,“ řekl.

„A také mi věřit můžeš. Ale před ostatními drž jazyk za
zuby. Jsme tady na bojišti, stejně jako lidé ve městě, a naše brá-
ny se před nikým nezavírají. Dostane se sem leckdo a v tak těž-
kých dobách si někteří z těch lidí mohou snažit vykoupit pří-
zeň donášením. Někteří možná i vyhledávají různé historky,
aby si přišli k penězům. Bude lepší, když si své názory necháš
pro sebe, to budou určitě ve větším bezpečí.“

Chlapec trochu poodstoupil a svěsil hlavu. Měl možná dojem,
že ho Cadfael vyplísnil. Ale třeba si vůbec nic takového nemys-
lel. „Oplatím ti důvěru důvěrou,“ řekl mu Cadfael. „Podle mě si
člověk mezi dvěma takovými vladaři moc nevybere, ale já věřím
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na dané slovo a věrnost. A teď už se honem dej do práce. Až
budu hotov s tím kapustovým záhonem, přijdu ti pomoct.“

Díval se na chlapce, jak se s obrovskou vervou pouští do své-
ho úkolu. Drsný kabátec měl hoch široce střižený, takže v něm
jeho útlé tělo vypadalo jako balík látky převázaný v pase. Dost
možná, že ho zdědil už obnošený po nějakém starším a mohut-
nějším příbuzném. V tomhle vedru dlouho nevydržíš tak rych-
le pracovat, kamaráde, pomyslel si Cadfael, a pak uvidíme!

Když přišel za svým pomocníkem na šustící políčko sluncem
vyprahlých hráškových lodyh, byl hoch už v obličeji celý rudý,
potil se a při každém máchnutí srpem hlasitě oddechoval, ale
pilně se činil dál. Cadfael shrnul hromádku osekané nati ke
kraji políčka a vážně řekl: „Nač by ses takhle týral? Vysvleč se
do pasu a udělej si pohodlí.“ Sám už měl kutnu vyhrnutou nad
kolena a teď si ji stáhl ze silných opálených zad a její záhyby si
nechal volně splývat od pasu.

Na chlapce ta slova silně zapůsobila, ale nezachoval se podle
nich. Na chvíli se zarazil v práci a pak odpověděl: „Je mi dost
dobře i takhle!“ Řekl to s obdivuhodným klidem, ale o moc
vyšším tónem, než když se před chvílí pokoušel mužně
a chraptivě mluvit, a rázně pracoval dál, ale od límce mu po
útlém krku a zaoblených tvářích pomalu stoupala vlna prudké-
ho ruměnce. Že by to přece jen znamenalo, co už si Cadfael
domýšlel? Ale co když se chlapec jen dělá starší, než je, trošičku
mutuje a má ještě nejistý hlas? Anebo na sobě pod tím kabátcem
nemá košili a stydí se před svým novým známým prozradit?
Však jsou i jiné způsoby, jak to vyzkoušet. Lépe je přesvědčit
se rovnou. Vždyť jestli se Cadfaelovo podezření potvrdí, bude
třeba se nad celou věcí vážně zamyslet.
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*

„Tamhle je volavka, už nám zase chce vyloupit líhně!“ zvolal
Cadfael najednou a ukázal přes potok Meole, kde se brodil nic
netušící pták a právě rozpínal obrovská křídla. „Hoď po něm
kamenem, chlapče, máš k němu blíž než já!“ Volavka se tu sice
objevila poprvé a ničím se neprovinila, ale pokud se Cadfael
nemýlí, sotva jí hrozí nebezpečí.

Godric se na ni pozorně zadíval, popadl velký kámen a sta-
tečně jej zvedl. Mrštil paží nazad, celým svým útlým tělem se
naklonil kupředu a spodem hodil kámen do mělčin k potoku.
Kámen šplíchl do vody, až to volavku vyplašilo, ale dopadl
notný kus od místa, kde stála.

„Tak vida!“ řekl si Cadfael tiše a hluboce se zamyslel.
V ležení, které se prostíralo po celé suché přístupové cestě

k přední hradní bráně mezi širokými zákruty řeky Severn, se
král Štěpán rozčiloval, vztekal a hodoval a oslavoval tak těch
pár věrných ze Salopu – věrných alespoň jemu – kteří mu při-
šli nabídnout pomoc, a osnoval přitom pomstu všem, kdo se
mu zpronevěřili a ani se neukázali.

Byl to mohutný, hřmotný, hezký a dost prostomyslný muž,
světlovlasý a příjemného zevnějšku, ale teď, v této své osudové
chvíli, zcela zaskočený rozporem mezi vlastní dobrosrdečností
a trpkým pocitem křivdy. Říkalo se o něm, že je těžkopádný,
ale když jeho strýc Jindřich zemřel a nezanechal po sobě dědi-
ce, jen dceru, která teď byla daleko ve Francii a navíc provdaná
za francouzského velmože, jednal Štěpán jedinkrát v životě
s obdivuhodnou rychlostí a přesností, nic nedbaje toho, jak ot-
rocky se strýcovi vazalové sklonili před Jindřichovou vůlí
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a uznali Matyldu za královnu. Než vůbec stačili uvážit vlastní
zájmy, natož se rozpomenout na zdráhavě skládané přísahy,
přiměl Štěpán své budoucí poddané, aby ho dle jeho představ
uznali za krále. Proč se tedy ten úspěšný tah najednou zvrtl?
Štěpán to věru nemohl pochopit. Proč se polovina jeho vliv-
nějších poddaných, na čas zřejmě úplně strnulých do nehyb-
nosti, najednou vzchopila k odporu? Že by se v nich ozvalo
svědomí? Nebo tu sehrála roli nevole vůči králi, který se jim
vnutil? Či snad pověrečná hrůza z krále Jindřicha, který měl
tak blízko k Bohu?

Donucen brát své protivníky vážně a sáhnout ke zbrani, jed-
nal Štěpán způsobem, jenž mu byl vlastní – tam, kde nebylo
zbytí, tvrdě udeřil, ale kajícníkům velkoryse nechával otevřená
vrátka, pokud by se chtěli vrátit. A co z toho vzešlo? Ušetřil je,
a oni toho využili a ještě jím pohrdají. Když vytáhl na sever,
kde se drželi vzbouřenci, dal jim přece možnost, aby se vzdali,
aniž by byli potrestáni, a místní panstvo se od něj s opovrže-
ním odvrátilo. Ale zítřejší útok za svítání rozhodne o osudu
shrewsburského vojska a všem navždycky ukáže, zač je toho lo-
ket. Jestli se mu shropshirští páni nechtějí podrobit po dobrém
a odmítají projevit svou věrnost, přinutí je, že k němu poběží
jako krysy, jenom aby si zachránili život. A pokud jde o Arnul-
fa z Hesdinu… Ten bude trpce litovat všech těch hrubostí
a urážek, které provolával ze shrewsburských věží, ale moc času
mu na lítost už nezbude.

K večeru zasedl král ve svém stanu na louce k poradě s Gil-
bertem Prestcotem, svým hlavním rádcem, jehož hodlal jme-
novat rychtářem Salopu, a Willemem Ten Heytem, kapitánem
vlámských žoldnéřů. Bylo to asi ve chvíli, kdy si bratr Cadfael
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s chlapcem Godrikem myli ruce a upravovali oděv, jak se chy-
stali na nešpory. Když už mu místní páni nepřivedli na pomoc
své poddané, musel se Štěpán opřít o Vlámy, a všichni je proto
nenáviděli, ať už jako cizince či kruté žoldnéře, kteří bez zavá-
hání zapálili vesnici a opili se, přičemž klidně udělali oboje na-
jednou. Ten Heyt byl urostlý vzhledný muž se světle zrzavými
vlasy a dlouhými kníry. Ještě mu nebylo ani třicet, a už byl
zkušený válečník. Prestcote byl klidný, málomluvný, už více
než padesátiletý rytíř, zkušený a strašlivý v boji a uvážlivý v ra-
dách, člověk, jenž nerad zacházel do krajností, ale teď také ra-
dil k co největší přísnosti.

„Vaše Milost se snažila chovat co nejvelkoryseji, ale její vel-
korysosti bylo bezostyšně zneužito. Je na čase nastolit strach.“

„Nejprve musíme dobýt hrad a město,“ odpověděl král suše.
„S tím už může Vaše Milost napevno počítat. Síly, které

jsme připravili na ráno, nám otevřou cestu do Shrewsbury.
A jestli tam útok vůbec přežijí, může potom Vaše Milost nalo-
žit s pány FitzAlanem, Adeneym a Hesdinem, jak jen uzná za
vhodné. Na prostých vojácích už tolik nezáleží, ale i tady bych
vám radil, abyste jim dal za vyučenou.“

Král se zřejmě spokojí s pomstou na těch třech, kteří tu ved-
li vzpouru. Vždyť William FitzAlan vděčil Štěpánovi za úřad
salopského rychtáře, a přece se přidal k jeho sokyni a držel pro
ni hrad. Ke zradě se připojil i nejvlivnější z FitzAlanových len-
ních pánů Fulke Adeney a z celého srdce FitzAlana podpořil.
A Hesdin sám sebe znovu a znovu odsuzoval vlastními drzými
slovy. Ostatní jsou jen pěšáci, početní, ale už méně důležití.

„Pokud jsem slyšel, povídá se po městě, že FitzAlan poslal
ženu a děti pryč, ještě než jsme uzavřeli ze severu cestu z města,“
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řekl Prestcote. „Ale Adeney má přece také dítě, dceru, a ta je
snad pořád ještě uvnitř. Ženy prý z hradu odvedli co nejdřív.“

Prestcote sám pocházel ze zdejšího hrabství a místní pány
znal alespoň jménem a ledacos o nich věděl. „Adeneyho dcera
byla prý už v dětství zasnoubena se synem Roberta Beringara
z Maesbury u Oswestry. Obě rodiny tam sousedí svými po-
zemky. Zmiňuji se o tom jen proto, že vás teď Hugh Beringar
z Maesbury žádá o slyšení. Využijte ho, jak jen uznáte za vhod-
né, Vaše Milosti, ale až dodnes bych ho pokládal za FitzAlanova
člověka a vašeho nepřítele. Přijměte ho a posuďte sám. Jestli pře-
vlékl kabát, proč ne, má pod svým velením dost lidí a mohl by
nám být užitečný, ale příliš bych mu to neusnadňoval.“

Do královského stanu vstoupil důstojník stráže a čekal, až
bude vyzván, aby promluvil. Byl to Adam Courcelle, jeden
z hlavních Prestcotových leníků a jeho pravá ruka, zkušený, asi
třicetiletý voják.

„Vaše Milost tu má další návštěvu,“ řekl, když se k němu
král obrátil a vzal ho na vědomí. „Dámu. Chcete ji přijmout
jako první? Nemá se zde zatím kde ubytovat a vzhledem
k tomu, jak je pozdě… Říká, že se jmenuje Aline Siwardová
a že její otec, kterého teprve nedávno pochovala, patřil vždy
k vašim stoupencům.“

„Čas kvačí,“ řekl král. „Ať vstoupí oba a dáma nechť má prv-
ní slovo.“

Courcelle ji přivedl za ruku před krále, se vší úctou a obdi-
vem, a dívka si věru zasloužila pozornosti každého muže. Byla
štíhlá a plachá, určitě ne víc než osmnáctiletá, a ve strohém
smutečním oblečení a bílém čepci, z něhož se uvolnilo pár pra-
mínků zlatých vlasů a rámovalo jí tváře, vypadala ještě mlaději
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a dojemněji. Měla v sobě jakousi hrdou ostýchavou důstojnost
dítěte. Když se uklonila před králem, velké oči barvy tmavých
kosatců se jí rozšířily údivem nad jeho sličným mužným zje-
vem.

„Madame,“ oslovil ji Štěpán a vztáhl k ní ruku, „právě jsem
se dozvěděl, jaká ztráta vás postihla, a je mi to nesmírně líto.
Pokud vás mohu jakkoli ochránit, poroučejte, prosím.“

„Vaše Milost je velmi laskavá,“ řekla dívka tiše a uctivě.
„Osiřela jsem a zbyla jsem jediná z naší rodiny, kdo vám teď
může projevit oddanost a věrnost, kterou vám dlužíme. Dělám
jen to, co by si byl přál můj otec, a nebýt toho, že se tak těžce
rozstonal a zemřel, byl by přišel sám anebo bych přišla já již
dříve. Dokud Vaše Milost nedospěla ke Shrewsbury, neměli
jsme příležitost předat vám klíče od dvou našich rodinných
hradů. Proto vám je předávám nyní.“

Za dívkou vstoupila do stanu její komorná, klidná mladá
žena asi o deset let starší než její paní, a zůstala stát opodál.
Teď přistoupila k Aline, podala jí klíče a Aline je obřadně vlo-
žila do rukou králi.

„Můžeme nabídnout Vaší Milosti pět rytířů a přes čtyřicet
ozbrojenců, ale zatím jsem je všechny nechala jako posádku
doma, protože tak by mohli být Vaší Milosti prospěšnější.“
Dívka vypočítávala veškeré svoje vlastnictví a vyjmenovávala
kastelány. Vyznělo to, jako když dítě přednáší nějakou úlohu,
kterou se naučilo nazpaměť, přesto však působila Aline důstoj-
ně a vážně jako generál na bitevním poli. „Ještě něco bych vám
však měla říct, i když je to pro mne velmi bolestné. Mám bra-
tra, který by za mne měl vykonávat tuto povinnost a službu.“
Hlas se jí trochu zachvěl, ale statečně se ovládla. „Když koruna
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připadla Vaší Milosti, přiklonil se můj bratr Giles na stranu
Matyldy a po prudké hádce s mým otcem odešel z domova
a přidal se k jejím lidem. Nevím, kde teď je, i když se nám do-
nesly pověsti, že se za ní vydal do Francie. Nedokázala bych za-
mlčet Vaší Milosti ten rozkol v naší rodině, který mne trápí
stejně, jak mrzí jistě i vás. Doufám, že proto neodmítnete, co
vám přináším, a budete to podle libosti užívat, jak by si byl
přál můj otec a jak si to přeji i já.“

Zhluboka si povzdechla, jako by z ní spadla veliká tíha. Král
byl okouzlen. Přitáhl si ji za ruku a vřele ji políbil na tvář. Sta-
čilo se jen podívat na Courcella a bylo vidět, jak svému králi tu
příležitost závidí.

„Bůh chraň, dítě, abych ti sebeméně přitížil ve tvém souže-
ní, nebo ti je nepomohl ze všech svých sil trochu ulehčit. Z ce-
lého srdce přijímám tvoji věrnost, která je mi stejně drahá,
jako kdyby mi ji projevil hrabě, a děkuji ti za všechno úsilí,
které jsi vynaložila, abys mi pomohla. Ale teď mi pověz, jak
mohu sloužit já tobě, protože tady ve vojenském táboře se ni-
kde ubytovat nemůžeš, a jak jsem slyšel, zatím sis žádné bydle-
ní neobstarala. A přitom bude brzy večer.“

„Myslela jsem si, pane, že bych se mohla ubytovat v hostin-
ském domě opatství, jestli seženeme loďku, na které bychom se
převezly přes řeku,“ odpověděla dívka pokorně.

„Samozřejmě že ti zajistíme bezpečný doprovod přes řeku
a že požádáme opata, aby ti poskytl útočiště v jednom z domů
pro hosty. Alespoň tam budeš v soukromí a přitom pod ochra-
nou, dokud nebudeme moci postrádat někoho, kdo by tě bez-
pečně doprovodil domů.“ Král se rozhlédl po nějakém ochot-
ném poslovi a neušlo mu, jak dychtivě a horlivě se tváří Adam
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Courcelle. Byl to mladý muž s lesklými kaštanovými vlasy
a stejně živýma hnědýma očima, který dobře věděl, že se těší
králově oblibě. „Adame, doprovodil bys slečnu Siwardovou
a postaral se o její bezpečné ubytování?“

„Ze srdce rád, Vaše Milosti,“ odpověděl Courcelle nadšeně
a rychle nabídl dámě ruku.

Hugh Beringar si prohlížel dívku, která procházela kolem
něj s rukou trpně vloženou do sevření široké hnědé ruky
a s očima sklopenýma. Věrně splnila svoje poslání a v drobném
jemném obličeji s neúměrně vysokým ušlechtilým čelem měla
teď unavený a smutný výraz. Jak stál Beringar před královským
stanem, vyslechl každé slovo jejího rozhovoru s králem. Dívka
jako by se teď měla co chvíli rozplakat, vypadala jako malá hol-
čička, která má za sebou těžkou zkoušku, jako mladičká nevěs-
ta, nastrojená, aby předvedla svoje bohatství a vznešený původ,
a po ujednání transakce rychle zas vykázaná do dětského poko-
je. Králův důstojník vedle ní opatrně našlapoval jako podrobe-
ný dobyvatel, a nebylo ani divu.

„Pojďte dál, král vás očekává,“ uslyšel Beringar hrdelní hlas
Willema Ten Heyta, otočil se a shýbl hlavu pod plachtovinu
stanu. Mohutného mužného krále téměř zahalovalo přítmí.

„Jsem zde, můj pane,“ řekl Hugh Beringar a hluboce se
uklonil. „Hugh Beringar k vašim službám se vším, co na světě
má. Mé vojsko není početné, jen šest rytířů a asi padesát
ozbrojenců, ale polovina z nich jsou lučištníci a velmi zruční.
A všichni teď patří vám.“

„Vaše jméno, pane Beringare, je nám dobře známo,“ opáčil
král suše. „I váš majetek. Méně už je nám známo, že by to
všechno snad mělo sloužit naší věci. Pokud jsem o vás slyšel,
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byl jste až zcela donedávna spojencem FitzAlana a Adeneyho,
kteří nás zradili. A změna ve vašem cítění přichází poněkud
pozdě. Jsem v těchto končinách už asi čtyři týdny, a ještě jsem
od vás neslyšel slovo.“

„Vaše Milosti,“ řekl Hugh Beringar, který se nikterak nepo-
koušel spěšně omlouvat a nedával na sobě ani v nejmenším
znát rozpaky nad tímto chladným přijetím, „od dětství jsem
pokládal muže, které teď zcela pochopitelně jmenujete jako
zrádce, za skvělé šlechtice a své přátele, a nikdy mé přátelství
nezklamali. Vaše Milost je jistě natolik spravedlivá, aby uznala,
že člověk, jako jsem já, který nikdy nepřísahal nikomu věrnost,
si musí dobře promyslet, kterou cestou se dá, má-li ji zvolit
jednou provždy. Je přece nepochybné, že dcera krále Jindřicha
má oprávněné nároky, a těžko mohu pokládat za zrádce něko-
ho, kdo se ujal její věci, i když bych mu snad mohl vyčítat, že
porušil přísahu složenou Vám. Pokud jde o mne, zdědil jsem
své panství teprve před několika měsíci a zatím jsem nikomu
věrnost nepřísahal. Řádně jsem uvážil, komu chci sloužit.
A jsem zde. Ti, co se k vám hrnou bez rozmyšlení, vás mohou
stejně lehce opustit.“

„A vy snad nic takového neuděláte?“ zeptal se král skepticky.
Kriticky a pozorně si prohlížel tohoto smělého a možná až pří-
liš výmluvného mladého muže. Rozhodně to není žádný silák,
spíš střední postavy a štíhlý, ale pohyby má vyrovnané a sebeji-
sté a dost možná, že to, co mu chybí na statnosti a výšce, doká-
že vynahradit svižností a pohotovostí. Bude mu tak dvaadvacet
třiadvacet let a je snědý, s útlým bystrým obličejem a hustým
huňatým tmavým obočím. Nevyzpytatelný chlapík, z jehož vý-
razu se dá jen stěží odhadnout, co se děje za těma hluboko po-
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sazenýma očima. Jeho přímá řeč může být upřímná, ale také
jen vypočítaná. Vypadá natolik chytře, že jistě dokáže odhad-
nout, do čeho jde, a domyslet si, že smělým jednáním krále ne-
popudí.

„Rozhodně ne,“ odpověděl teď Beringar pevně. „Ale mým
slovům věřit nemusíte. Měl bych vám je spíš dokázat. Jsem tu,
abyste si mne vyzkoušel, Vaše Milosti.“

„Své vojsko jste s sebou nepřivedl?“
„Mám s sebou jenom tři muže. Nepřipadalo by mi moudré

nechávat pěkný hrad střežený jen poloviční posádkou, a vám
bych také příliš neposloužil, kdybych po vás žádal, abyste tu ži-
vili dalších padesát mužů, a nepřivezl navíc žádné zásoby. Stačí
jen, aby Vaše Milost řekla, kde moje služby potřebuje, a stane
se, jak si přejete.“

„Ne tak zhurta,“ zarazil ho král. „I druzí potřebují čas a tro-
chu zamyšlení, než vás obejmou, mladíku. Před časem jste byl
přítelem a důvěrníkem FitzAlanovým.“

„To jsem byl. A stále ještě proti němu nic nemám, jen to, že
volil jinou cestu než já.“

„A pokud jsem slyšel, jste zasnouben s dcerou Fulka Adeneyho.“
„Ani nevím, jak na to odpovědět – jsem, anebo býval jsem!

Časy se změnily a s nimi mnohé dávno uzavřené úmluvy, pro
ostatní i pro mne. Nevím už ani, kde se ta dívka nachází a jest-
li dohoda ještě platí.“

„Na hradě už prý žádné ženy nezůstaly,“ řekl král a pozorně
si Beringara prohlížel. „FitzAlanova rodina je pravděpodobně
dávno pryč, možná že i za hranicemi země. Ale o Adeneyho dce-
ři se proslýchá, že se ukrývá někde ve městě. Nebylo by pro mne
zvlášť nepříjemné,“ dodal král s jemným důrazem, „kdybych
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měl pod svou ochranou dámu, která má takovou cenu – aspoň
pro případ, že bych sám najednou musel změnit plány. Patřil
jste přece k přátelům jejího otce a měl byste vědět, kde by se
mohla schovávat. Až pronikneme do města, bude hlavně na
vás, abyste ji našel.“

Mladý muž pohlížel na krále s nevyzpytatelným výrazem
a v chytrých černých očích mu blesklo porozumění, ale nic víc,
souhlas ani odpor, ba ani přiznání, jak si uvědomuje, že se mu
dostalo úkolu, na jehož splnění může záviset, zda ho král přijme
mezi své lidi a věnuje mu přízeň. S nic neříkajícím výrazem
a bezelstně teď odpověděl: „To také zamýšlím, Vaše Milosti.
Chystal jsem se k tomu, hned když jsem přijel z Maesbury.“

„Můžete tedy setrvat, dokud nepadne město, ale žádnou nalé-
havou práci pro vás nemáme,“ řekl král obezřele, ale bylo vidět,
že je spokojen. „Kde vás najdu, kdybych si vás chtěl povolat?“

„Rád bych se ubytoval v hostinském domě opatství, pokud
tam budou mít místo,“ odpověděl Beringar.

Chlapec Godric stál při nešporách mezi žáky a novici, až úplně
vzadu mezi těmi nejméně významnými a poblíž světských věří-
cích, kteří žili na zdejším břehu řeky a ještě pořád měli do to-
hoto útočiště otevřenou cestu. Když se po něm bratr Cadfael
ohlédl, napadlo ho, jak je tam malý a opuštěný a jak mu tvář,
v bylinkářské zahrádce jasná a kurážná, v kostele zvážněla. Sná-
šela se noc, první noc, kterou má strávit v tomto příbytku.
A Godric ani netuší, že o něj bude postaráno lépe, než se do-
mnívá, a že když všechno dobře dopadne, nebude ani muset
podstoupit zkoušku, na niž se v duchu připravuje, rozhodně
alespoň ne tento večer. Bratr Paul, který měl na starosti novice,
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pečoval již o dost mládenců a jen uvítal, že mu jednoho z nich
někdo energicky odvede.

Cadfael si svého chráněnce vyžádal po večeři, poté co s ra-
dostí pozoroval, jak se hoch vydatně krmí. Chlapec si zřejmě
dodává sil, aby dokázal čelit všem obavám a nejistotám, které
ho trápí, a je dost rozumný, aby na duševní zápas posílil tělo.
Cadfael mu položil ruku na rameno a odváděl si ho z jídelny,
potěšen, s jakou úlevou k němu hoch u stolu vzhlédl a jak ho
hned poznal.

„Pojď, až do večerní pobožnosti máme čas a venku je pří-
jemně chladno. Nemusíš tady zůstávat, ledaže by sis to přál.“

Chlapec Godric si nic takového nepřál, byl celý šťastný, že
může uniknout do letního večera. Pomalu spolu šli k rybníčku
a k bylinkářské zahrádce a chlapec poskakoval vedle Cadfaela
a vesele si pohvizdoval. Náhle však zmlkl.

„Měl jsem se prý po večeři hlásit u bratra Paula, který má na
starosti novice. Opravdu s vámi smím jít?“

„Neboj se, dítě, všechno je s božím požehnáním domluveno.
Promluvil jsem si s bratrem Paulem a dobře jsme se shodli. Jsi
přece můj pomocník a já jsem za tebe odpovědný.“ Vstoupili
do zahrady mezi vysokými hradbami, a jak se octli v tom
zvláštním tajemném sladkém světě, náhle je obklopily a pohlti-
ly sluncem prosycené vůně – rozmarýnu, tymiánu, fenyklu,
kopru, šalvěje a levandule. I teď, za chladného večera, se tu dr-
želo sluneční teplo, těžké a provoněné. Nad hlavami jim krou-
žili rorýsi a radostně vykřikovali.

Bratr Cadfael s Godrikem došli k dřevěné kůlně, jejímž ole-
jem napuštěné dřevo sálalo příjemným teplem. Cadfael otevřel
dveře. „Tady budeš spát, Godriku.“
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U zadní stěny místnosti stálo nízké, pečlivě upravené lůžko.
Hoch se na ně užasle podíval a pod Cadfaelovým sevřením se
zachvěl.

„Mám tu naložené všechny ty léky. Na některé se musí pravi-
delně dohlížet, dokonce časně zrána, a kdyby se o ně nikdo ne-
staral, zkazily by se. Ukážu ti všechno, co dělat, není to nic tak
moc těžkého. Tady máš postel a tady špehýrku, kterou si můžeš
na noc otevřít, abys měl trochu čerstvého vzduchu.“ Hoch se
přestal chvět, modré oči měl najednou velké a zpytavé a upřeně
se díval na Cadfaela. Na rtech jako by mu vyvstával maličký
úsměv, ale ve tváři se mu zračilo i trochu uražené pýchy. Cadfael
se obrátil ke dveřím a ukázal mu těžkou petlici, na kterou se za-
víraly dveře zevnitř a zvenčí. Když petlice zapadla do zástrčky,
nedaly se už otevřít. „Můžeš se tu schovat před světem i přede
mnou, dokud zas mezi nás nebudeš chtít přijít.“

Chlapec Godric, jenž vůbec chlapcem nebyl, se teď díval na
Cadfaela vyčítavě, zpola uraženě, zpola šťastně a hlavně s ne-
smírnou úlevou.

„Jak jste to poznal?“ zeptala se dívka a bojovně vystrčila bradu.
„Jak bys byla obstála v chlapecké ložnici?“ mírně opáčil

v odpověď Cadfael.
„Nějak bych to dokázala. Chlapci zrovna moc chytrosti ne-

pobrali, ošálila bych je. A pod takovouhle hradbou,“ řekla
a ukázala na záhyby široké tuniky, „vypadají všechna těla stej-
ně. A muži jsou slepí a hloupí.“ Zasmála se, když viděla, jak
klidně se na to Cadfael tváří, a najednou byla velice ženská a ve
své veselosti a radosti nesmírně hezká. „Na vás to ale neplatí!
Jak jste to poznal? Tolik jsem se snažila a myslela jsem, že jsem
ve všech zkouškách obstála. Co jsem pokazila?“
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„Vedla sis velmi dobře,“ konejšil ji Cadfael. „Jenže já byl čtyři-
cet let ve světě, dítě, a než jsem oblékl mnišskou kutnu a na sklon-
ku života se usadil tady v té sladké zeleni, procestoval jsem celý
svět. Co jsi pokazila? Neměj mi to za zlé, a když ti to povím, ber
to jako dobrou radu spojence. Když ses při řeči rozčilila a vložila se
do toho celým svým srdcem, hodně ti stoupl hlas. A také si musíš
dávat pozor, aby ti nepřeskakoval, když se pokoušíš zakrýt změnu.
To se dá snadno naučit, až budeme mít čas, ukážu ti to. A když
jsem ti potom řekl, aby ses svlékla a udělala si pohodlí – hlavně se
v takových chvílích nečervenej, děvče, to jsem hned věděl své – sa-
mozřejmě že jsi odmítla. A když jsem tě nakonec požádal, abys
hodila kamenem přes potok, rozmáchla ses, jako to dělají děvčata,
a mrštila jím zespodu. Kdypak jsi viděla chlapce, aby takhle házel?
Dokud se to pořádně nenaučíš, nenech se od nikoho přemluvit,
abys po něčem házela. Hned by ses tím prozradila.“

Cadfael nad ní trpělivě a tiše stál, neboť se vrhla na lůžko
a seděla tam s hlavou v dlaních. Nejprve se dala do smíchu
a pak do pláče a pak se smála a plakala zároveň, a on ji celou tu
dobu nechával být, neboť se snažila ovládnout stejně jako muž
zmítaný mezi vítězstvím a prohrou a statečně zvažující své vý-
sledky. Teď už věřil, že je jí sedmnáct a že je to kvetoucí a vel-
mi hezká mladá žena.

Když se uklidnila, osušila si hřbetem ruky oči, bystře vzhléd-
la a usmála se na něj jako sluníčko prozařující duhu. „A myslel
jste to vážně?“ zeptala se ho. „Že jste za mne zodpovědný? Já
přece říkala, že vám důvěřuji až do krajnosti.“

„Dcero milá,“ odpověděl jí Cadfael trpělivě, „co také mohu
jiného dělat než ti co nejlépe sloužit a postarat se, aby ses od-
sud dostala zdráva, ať už chceš odejít kamkoliv?“
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„A přitom ani nevíte, kdo jsem,“ řekla užasle. „Kdopak tady
teď důvěřuje druhému?“

„Proč by mi mělo tolik záležet na tom, jak se jmenuješ, dítě?
Nestačí snad, že se sem ke mně uchýlila ovečka, aby překonala
bouři a šťastně se dostala ke svým? Pověz mi jen to, co mi po-
vědět chceš, nic víc po tobě nežádám.“

„Nejraději bych vám pověděla všechno,“ řekla dívka prostě
a vzhlédla k němu očima širokýma a jasnýma jako obloha.
„Můj otec je teď buď na hradě v Shrewsbury, kde mu hrozí
smrt, anebo prchá, aby si spasil život, s Williamem FitzAlanem
na Matyldino panství do Normandie a co chvíli se za ním mo-
hou s křikem hnát jeho pronásledovatelé. Já jsem břemenem
pro každého, kdo se se mnou spřátelí, a jakmile se zjistí, že
jsem zmizela z míst, kde bych měla být, vypukne honba i na
mne, neboť mě chtějí jako rukojmí. Mohla bych být nebezpeč-
ná i vám, bratře Cadfaele. Jsem dcera nejbližšího FitzAlanova
spojence a přítele. Jmenuji se Godith Adeneyová.“

Chromý Osbern, který se narodil s oběma nohama zakrnělý-
ma, ale dokázal neuvěřitelně rychle lézt po rukách opatřených
dřevěnými destičkami a tahat za sebou seschlá kolena na ma-
lém vozíčku, byl nejskromnějším královým přívržencem. Ob-
vykle sedával u hradních bran ve městě, ale včas své teď tak ne-
bezpečné stanoviště vyklidil a zkoušel štěstí na samém kraji
vojenského tábora, tak blízko, jak mu jen bylo dovoleno od
hlavní strážnice, kudy vcházeli a vycházeli nejmocnější páni.
O králi se dobře vědělo, že je štědrý, i když jistě ne ke svým ne-
přátelům ve zbrani, a Osbern si tu přišel na své. Vysocí důstoj-
níci měli zřejmě až dost svých starostí, než aby věnovali jedi-
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nou myšlenku nebo dokonce almužnu žebrákovi, ale někteří
z těch, kdo pochopili, kam se přiklání štěstí, a s notným zpož-
děním se přišli ucházet o přízeň, byli ochotni jako úlitbu Bohu
přistrčit něco chudákovi, a prostí lučištníci a dokonce i Vlá-
mové, když měli volno a dobrou náladu, hodili tu a tam Os-
bernovi pár mincí anebo zbytky jídla.

Osbern měl svůj vozík hluboko zastrčený do závětří zpola
vzrostlého mlází poblíž strážnice, kde občas dostal kůrku chle-
ba anebo něco k pití a v noci se mohl ohřát u ohně. I za srpno-
vých letních nocí bývá po horkých dnech chladno, zvlášť když
má člověk na sobě jenom pár hadrů, a tak byl oheň Osbernem
dvojnásob vítaný. Strážci částečně zakrývali oheň drny, aby ne-
vyšlehoval, ale nechávali si dost světla, v němž by si mohli dob-
ře prohlédnout každého, kdo sem přicházel za tmy.

Byla skorem půlnoc, když se Osbern najednou probudil
z neklidného spánku, a když se zaposlouchal, co ho to vlastně
vyrušilo, zaslechl, jak se vlevo za ním směrem k přední hradní
bráně, ale dost stranou hlavní cesty, rozhrnuly keře. Kdosi sem
přicházel od města, rozhodně ne od hlavní brány, ale kradmo
a oklikou po břehu řeky. Osbern znal město stejně dobře jako
svou mozolnatou dlaň. Buď se sem blíží zvěd, který přichází
z obhlídky – ale proč by se potom tak tajně plížil do tábora?
Anebo se někdo vykradl z města jedinou druhou cestou hrad-
bami po této straně, brankou vedoucí dolů k řece.

Z křoví vyklouzla temná postava, z níž Osbern postřehl spíš
jenom pohyb, a tiše, přikrčeně přešla k strážnici. Na pokyn
stráže se muž rázem zarazil a zůstal stát jako přimrazený, i když
dychtivě, a Osbern zahlédl nezřetelný obrys štíhlého těla, těsně
zahaleného do černého pláště, takže byl vidět jen bledý obličej.
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Hlas, který odpověděl na výzvu stráže, byl mladý, nervózně
zvýšený, až bolestně vyděšený a přitom zoufale naléhavý.

„Snažně prosím o přijetí! Nejsem ozbrojen! Zaveďte mne ke
svému důstojníkovi. Musím mu něco sdělit – je to v zájmu
krále…“

Strážci ho zatáhli dovnitř a nešetrně ho prohlédli, zda u sebe
nemá zbraň, ale co si s ním říkali, Osbern neslyšel. Jisté však
bylo, že muž dosáhl svého. Odvedli ho do tábora a tam zmizel
ve tmě.

Osbern už neusnul, chlad pozdní noci mu citelně pronikal
ubohými hadry. Mít jednou takový plášť, pomyslel si, jak se
třásl zimou. Kéž by mi ho Bůh seslal! A přece se i člověk zaha-
lený do tak krásného oděvu celý chvěl a jeho třesoucí se hlas
prozrazoval strach, ale i žhavou naději. Zvláštní setkání, ale
chudáku žebrákovi málo platné. Nevyneslo mu nic, alespoň do
chvíle, kdy toho muže spatřil podruhé, jak se vynořuje ze stin-
ných uliček tábora a znovu se zastavuje u brány. Vykračoval si
teď svižněji a delšími kroky a už se tak bojácně nekrčil. Přiná-
šel si z tábora jakési znamení, které stačilo, aby ho strážci ne-
tknutého a nezraněného propustili ven stejnou cestou, jakou
sem přišel. Osbern zaslechl jen pár slov: „Musím se honem
vrátit, nikdo nesmí mít podezření… Mám své rozkazy…“

Třeba bude teď ve štědrém rozpoložení, už z vděčnosti, že se
mu dostalo jakési milosti, pomyslel si Osbern, rychle k muži
popojel a prosebně k němu vztáhl ruku.

„Pro lásku boží, pane. Jestli k vám on byl milostiv, slitujte se
nad chudákem!“

Zahlédl záblesk bledého obličeje, teď už mnohem klidnější-
ho, a zaslechl dlouhý vzdech úlevy a naděje. V té chvíli ozářil
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