
BABYLON

R. F. Kuangová

NEBOLI NUTNOST NÁSILÍ

host

Skryté dějiny revoluce 
oxfordských překladatelů

R. F. Kuangová

host

oxfordských překladatelů

BA
NEBOLI NUTNOST NÁSILÍ

Skryté dějiny revoluce 



Přeložila
Daniela Orlando

Brno 2024



BABYLON

R. F. Kuangová

NEBOLI NUTNOST NÁSILÍ

Skryté dějiny revoluce 
oxfordských překladatelůoxfordských překladatelů

BBAA
NEBOLI NUTNOST NÁSILÍ

Skryté dějiny revoluce 
oxfordských překladatelů

R. F. Kuangová



Babel
Copyright © 2022 by Rebecca Kuang
All rights reserved
Jacket design by Richard L. Aquan
Jacket illustration © Nicolas Delort
Crest illustration © 2022 HarperCollinsPublishers
Map and tower illustration © 2022 Nicolette Caven
Translation © Daniela Orlando, 2024
Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2024 (elektronické vydání)
ISBN 978-80-275-2071-8 (PDF)
ISBN 978-80-275-2072-5 (ePUB)
ISBN 978-80-275-2073-2 (MobiPocket)



Bennettovi,
který je veškerým světlem

a smíchem světa.



Oxford

Babylon

Radcli� eova
knihovna
Radcli� eova
knihovna
Radcli� eova

B R O A D  S T R E E T

H I G H  S T R E E T

K I N G  S T R E E T



Bodleyovy
knihovny
Bodleyovy
knihovny
Bodleyovy

Univerzitní
kolej

Hřiště



Babylonská
věž

Stříbrodělství

Kabinety
vyučujících

Učebny

 a 

odborné
příručky

Katedra
literatury

Tlumočení

Právní
oddělení

Vestibul



.11 .

Poznámka autorky
k jejímu líčení historické 

Anglie obecně a Oxfordské 
univerzity zvlášť

S psaním románu o Oxfordu je ta potíž, že každý, kdo tam strávil 
nějaký čas, bude text pitvat, aby zjistil, jestli se vaše líčení měs-
ta shoduje s jeho vlastními vzpomínkami na ně. Ještě horší je, 
když o Oxfordu píše Američanka, protože co vůbec Američani 
můžou o něčem vědět? Zde předkládám svou obhajobu:

Babylon je spekulativní román, a proto se odehrává ve třicátých 
letech devatenáctého století ve smyšlené verzi Oxfordu, jehož ději-
ny od základu změnilo stříbrodělství (o tom víc dále). Přesto jsem 
se však snažila držet se co nejvěrněji historických pramenů o životě 
v raně viktoriánském Oxfordu a vnášet do románu nepravdy, jen 
pokud slouží příběhu. Co se týče zdrojového materiálu o Oxfordu 
v první polovině 19. století, vycházela jsem kromě jiného z velmi 
zábavného historického průvodce Jamese J. Moorea � e Historical 
Handbook and Guide to Oxford (1878) a také ze šestého a sedmé-Handbook and Guide to Oxford (1878) a také ze šestého a sedmé-Handbook and Guide to Oxford
ho dílu dějin Oxfordské univerzity sestavených M. G. Brockem 
a M. C. Curthoysem (1997 a 2000).

U mluvy a obecného rázu života (například oxfordského slangu 
z počátku 19. století, který se docela hodně lišil od současné ox-
fordské hantýrky),1 jsem využívala přímé zdroje, jako  jsou mono-
gra� e Alexe Chalmerse A History of the Colleges, Halls, and Pub lic 
Buildings Attached to the University of Oxford, Including the Lives 
of the Founders (1810), vzpomínky G. V. Coxe Recollections of 
Oxford (1868), paměti � omase Mozleyho Oxford (1868), paměti � omase Mozleyho Oxford Reminiscences: Chief-
ly of Oriel College and the Oxford Movement (1882) a memoáry ly of Oriel College and the Oxford Movement (1882) a memoáry ly of Oriel College and the Oxford Movement

1 V Oxfordu jsem například nikdy nikoho neslyšela zkracovat název 
hlavní třídy (High Street) na „The High“, ale G. V. Cox nám tvrdí opak.
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W. Tuckwella Reminiscences of Oxford (1908). Jelikož o tom, jak Reminiscences of Oxford (1908). Jelikož o tom, jak Reminiscences of Oxford
se žilo, nebo aspoň o tom, jak byl život vnímán, nám může mno-
hé prozradit i beletrie, zařadila jsem do textu také podrobnosti 
z románů typu � e Adventures of Mr. Verdant Green od Cuthber-
ta M. Bedea (1857), Tom Brown at Oxford od � omase Hughese Tom Brown at Oxford od � omase Hughese Tom Brown at Oxford
(1861) nebo Pendennis — kronika jeho šťastných i nešťastných osudů
od Williama Makepeace � ackerayho (1850). Ve všem ostatním 
jsem spoléhala na svoje vlastní vzpomínky a představivost.

Těm, kdo Oxford dobře znají, a tudíž už se třesou na první pří-
ležitost zvolat: „Ne, tak to ale není!“, teď objasním několik zvlášt-
ností. Diskusní společnost Oxfordská unie vznikla až v roce 1856, 
a proto se pro ni v této knize používá název Spojeného debatního 
spolku (založeného v roce 1823), který jí předcházel. Moje milova-
ná kavárna Vaults & Garden sice funguje teprve od roku 2003, ale 
strávila jsem v ní tolik času (a snědla v ní tolik čajového pečiva), 
že jsem Robinovi a spol. nedokázala tyto rozkoše upřít. Hospoda 
Mandragora tak, jak je popsána, neexistuje, a pokud je mi známo, 
žádný podnik toho jména v Oxfordu není. Ani v ulici Winchester 
Road není žádné lahůdkářství Taylor’s, i když lahůdkářství Taylors 
na High Street mám moc ráda. Pomník oxfordských mučedníků 
sice existuje, ale byl  vztyčen až v roce 1843, tři roky po skončení 
událostí popisovaných v této knize. Trochu jsem posunula datum 
jeho vzniku, a to jen kvůli duchaplné narážce. Korunovace krá-
lovny Viktorie proběhla v červnu 1838, ne 1839. Železniční trať 
z Oxfordu do Paddingtonu byla položena až v roce 1844, ale tady 
byla postavena o několik let dřív ze dvou důvodů — zaprvé proto, 
že to vzhledem ke změněným dějinám dává smysl, a zadruhé jsem 
potřebovala dostat své postavy do Londýna trochu rychleji.

Podobu vzpomínkového plesu, který spíš než jakoukoli raně 
viktoriánskou společenskou akci připomíná současné vzpomínko-
vé a májové plesy pořádané v Oxfordu a Cambridgi, jsem si dovo li la 
změnit hodně. Vím například, že ústřice byly běžným jídlem raně 
viktoriánské chudiny, ale rozhodla jsem se z nich udělat lahůd ku, 
protože takový byl můj první dojem z nich při májovém plesu 
na Magdalské koleji v Cambridgi — všude samé hromady ústřic na 
ledu (neměla jsem s sebou kabelku, a tak jsem žonglovala s mobi-
lem, skleničkou šampaňského a ústřicí v jedné ruce a v důsledku 
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toho jsem polila jednomu starému pánovi jeho krásné společen-
ské boty šampaňským).

Někoho může mást přesná poloha Královského ústavu překla-
datelství, známého též jako Babylon. Je tomu tak proto, že jsem 
zdeformovala krajinu, abych pro něj udělala místo. Představte si 
travnaté prostranství mezi Bodleyovými knihovnami, Sheldono-
vým divadlem a budovou Radcli� eovy vědecké knihovny. Teď je 
hodněkrát zvětšete a přímo doprostřed postavte Babylon.

Objevíte-li nějaké další nesrovnalosti, račte si připomenout, 
že tato kniha je � kce.



ČÁST 
. I .
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Kapitola první
Que siempre la lengua fue compañera del imperio; 
y de tal manera lo siguió, que junta mente comen-
çaron, crecieron y � orecieron, y después junta fue 
la caida de entrambos.

Jazyk byl vždy souputníkem nadvlády a obojí spo-
lu jako takové vzniká, sílí a vzkvétá. A později 
spolu také zaniká.

ANTONIO DE NEBRIJA, 
Gramática de la lengua castellana

Ve chvíli, kdy se profesor Richard Lovell proplétal úzkými ulička-
mi Kantonu k zašlé adrese ze svého diáře, chlapec už byl z celého 
domu jediný, kdo zůstal naživu.

Vzduch byl zatuchlý, podlaha kluzká. U postele stál džbán plný 
vody, netknutý. Chlapec ze začátku nepil, protože měl hrůzu ze 
zvracení; teď byl tak slabý, že by džbán ani neuzvedl. Stále byl při 
vědomí, ale přemohla ho mátožná, polosnová malátnost. Věděl, 
že brzy upadne do hlubokého spánku a už se neprobudí. Totéž se 
stalo před týdnem jeho prarodičům, den nato jeho tetám a další 
den i jejich Angličance slečně Betty.

Jeho matka zemřela ten den ráno. Ležel vedle jejího těla a díval 
se, jak odstíny modré a � alové na její pokožce tmavnou. Tím po-
sledním, co od ní slyšel, bylo jeho jméno, dvě slabiky pronesené 
neslyšně a bez dechu. Pak jí tvář ochabla a zkřivila se. Jazyk zůstal 
vyplazený. Chlapec se jí pokoušel zatlačit skelné oči, ale víčka se 
pořád otvírala.

Profesor Lovell zaťukal, ale nikdo mu nepřišel otevřít. Ni-
kdo udiveně nevyjekl, když vykopl domovní dveře, zamčené, 
jelikož po lupičích využívajících epidemie zůstávaly v okolních 
domech jen holé stěny, a i když v jejich domácnosti nebylo 
skoro nic cenného, chlapec a jeho matka si chtěli užít pár ho-
din klidu, než také podlehnou nemoci. Chlapec  shora slyšel 
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všechen ten rámus, ale nedokázal se přimět, aby mu na tom zá-
leželo.

To už chtěl jen zemřít.
Profesor Lovell vyšel po schodech, vstoupil do ložnice a zůstal 

nad chlapcem  stát. Mrtvé ženy na posteli si nevšímal nebo nehod-
lal všímat. Chlapec ležel nehnutě v jeho stínu a přemítal, jestli si ta 
vysoká, bledá postava v černém přišla pro jeho duši.

„Jak se cítíš?“ zeptal se profesor Lovell.
Dýchání činilo chlapci takové obtíže, že neodpověděl.
Profesor Lovell si přidřepl k posteli. Vytáhl z přední kapsy 

tenký stříbrný slitek a položil ho chlapci na holou hruď. Chlapec 
se bou trhl — kov štípal jako led.

„Triacle,“ pronesl profesor Lovell nejdřív francouzsky a pak 
anglicky: „Treacle.“

Slitek začal vydávat slabou bílou záři. Doprovázel ji jakýsi 
strašidelný zvuk neznámého původu, nějaké zvonění nebo zpěv. 
Chlapec zakvílel, stočil se do klubíčka a začal nechápavě pátrat 
jazykem v ústech.

„Vydrž to,“ zamumlal profesor Lovell. „Až něco ucítíš, spolk-
ni to.“

Vteřiny plynuly. Chlapcův dech se zklidnil. Otevřel oči. Teď už 
viděl profesora Lovella zřetelněji, rozeznával břidlicově šedé oči 
a zahnutý nos — yīnggōubí tomu říkali, orlí nos —, které mohly yīnggōubí tomu říkali, orlí nos —, které mohly yīnggōubí
patřit jen tváři cizince.

„Jak se cítíš teď?“ zeptal se profesor Lovell.
Chlapec se znovu zhluboka nadechl. Pak odpověděl překvapivě 

dobrou angličtinou: „Je to sladké. Chutná to tak sladce…“
„To je dobře. To znamená, že to zabralo.“ Profesor Lovell si za-

strčil slitek zpět do kapsy. „Je tu ještě někdo živý?“
„Ne,“ zašeptal chlapec. „Jen já.“
„Je tu něco, bez čeho nedokážeš odjet?“
Chlapec se odmlčel. Na matčině tváři přistála moucha a zača-

la jí lézt po nose. Chtěl ji odehnat, ale neměl sílu, aby zvedl ruku.
„Tělo s sebou vzít nemůžu,“ dodal profesor Lovell. „Ne tam, kam 

jedeme.“
Chlapec spočinul pohledem na matce.

„Moje knížky,“ řekl nakonec. „Pod postelí.“
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Profesor Lovell se sklonil a vytáhl zpod postele čtyři objemné 
svazky. Knihy napsané v angličtině, s ošoupanými hřbety. Některé 
stránky byly tak ohmatané, že tisk už byl skoro nečitelný. Zalistoval 
jimi, bezděčně se pousmál a uložil je do brašny. Pak vzal chlapcovo 
vyzáblé tělo do náručí a vynesl ho z domu.

V roce 1829 pronikla epidemie později známá jako asijská cholera 
z Kalkaty přes Bengálský záliv na Dálný východ — nejdřív do Sia-
mu, pak do Manily a nakonec ke břehům Číny — na obchodních 
lodích, jejichž dehydrovaní námořníci se zapadlýma očima vypou-
štěli svoje splašky do Perlové řeky a zamořili vodu, kterou tisíce 
lidí pily a v níž praly, plavaly a koupaly se. Přihnala se do Kantonu 
jako přívalová vlna a rychle postupovala od doků k obytným čtvr-
tím hlouběji ve vnitrozemí. Chlapcova čtvrť jí podlehla za několik 
týdnů. Celé rodiny bezmocně umíraly ve svých  příbytcích. Když 
profesor Lovell odnášel chlapce kantonskými uličkami, všichni 
ostatní v okolních domech už byli mrtví.

Chlapec se o tom všem dozvěděl, když procitl v čisté, dobře 
osvětlené místnosti Anglické faktorie, zabalený v nejměkčích 
a nejbělejších pokrývkách, jakých se kdy dotkl. Jeho nepohodlí 
však zmírňovaly jen nepatrně. Bylo mu hrozné horko a měl pocit, 
že místo jazyka má v ústech nějaký hutný, písčitý kámen. Připadal 
si, jako by se vznášel vysoko nad svým tělem. Při každém profeso-
rově slově mu projela oběma spánky ostrá bolest doprovázená ru-
dými záblesky.

„Měls velké štěstí,“ sdělil mu profesor Lovell. „Tato nemoc 
usmrtí skoro všechno, co zasáhne.“

Chlapec zíral, uchvácený cizincovým protáhlým obličejem 
a světle šedýma očima. Jakmile přestal ostřit, cizinec se změnil 
v obřího ptáka. Vránu. Ne, nějakého dravce. Něco zákeřného a sil-
ného.

„Rozumíš tomu, co ti říkám?“
Chlapec si navlhčil vyprahlé rty a odpověděl.
Profesor Lovell zavrtěl hlavou. „Anglicky. Mluv anglicky.“
Chlapce pálilo v krku. Rozkašlal se.

„Vím, že umíš anglicky.“ Hlas profesora Lovella zněl jako vý-
straha. „Odpověz.“
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„Moje matka,“ zašeptal chlapec. „Zapomněl jste na moji matku.“
Profesor Lovell neodpověděl. Vzápětí vstal, a než odešel, ometl 

si kolena, i když chlapec dost dobře nechápal, jak se mu na nich 
mohl usadit nějaký prach během tak krátkého sezení.

Druhý den ráno chlapec zvládl bez zvracení sníst misku řídké 
po lévky. Další den dokázal vstát skoro bez závratě, ale kolena se 
mu po  delší nečinnosti tak třásla, že se musel přidržet rámu po-
stele, aby neupadl. Už neměl zvýšenou teplotu a vrátila se mu 
chuť k jídlu. Když se odpoledne probudil znovu, zjistil, že mis-
ku vystřídal talíř se dvěma tlustými krajíci chleba a pořádným 
kusem rostbífu. Byl tak vyhládlý, že do sebe jídlo ládoval holýma 
rukama.

Většinu dne proležel v bezesném spánku, často přerušovaném 
příchody jakési paní Piperové, usměvavé, buclaté ženy, která mu 
načechrávala polštáře, otírala čelo nádherně studenou vlhkou 
žínkou a mluvila anglicky s tak zvláštním přízvukem, že ji musel 
několikrát poprosit, aby větu řekla ještě jednou.

„Jemináčku,“ zasmála se, když to udělal poprvé. „Tys asi ještě 
nikdy nepotkal Skota.“

„S… kota? Co je to skot?“
„Tím se netrap.“ Poplácala ho po tváři. „Však už se brzy dozvíš, 

z čeho se skládá Velká Británie.“
Ten den mu paní Piperová přinesla večeři — zase chleba s ho-

vězím — spolu se zprávou, že s ním profesor chce mluvit ve své 
pracovně. „Ta je v horním patře. Druhé dveře napravo. Nejdřív se 
ale najez, on ti neuteče.“

Chlapec rychle spořádal jídlo a s pomocí paní Piperové se ob-
lékl. Netušil, odkud se šatstvo vzalo — bylo střižené podle západní 
módy a na jeho nevysokou, hubenou postavu padlo překvapivě 
dobře —, ale byl ještě tak unavený, že se nevyptával.

Když zdolával schody do horního patra, klepal se, jen netušil, 
jestli únavou, nebo nervozitou. Dveře do profesorovy pracovny 
byly zavřené. Zastavil se, aby se vydýchal, a pak zaklepal.

„Dále,“ zvolal profesor.
Dveře byly dost těžké. Chlapec se o ně musel pořádně opřít, 

jinak by jimi nehnul. V pracovně ho obklopila pižmová, inkoustová 
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vůně knih. Byly jich tu celé stohy. Některé stály úhledně vyrovnané 
na policích, jiné ledabyle navršené do vachrlatých pyramid po celé 
místnosti; některé byly poházené po podlaze, zatímco jiné balan-
covaly na stolech rozmístěných v tom zšeřelém bludišti bez ladu 
a skladu.

„Tady.“ Profesor se skoro ztrácel za knihovnami. Chlapec se ne-
směle proplétal místností v obavě, aby se pyramidy při sebeslab-
ším neuváženém pohybu nezbortily.

„Neboj se.“ Profesor seděl za velkým psacím stolem zavaleným 
knihami, archy papíru a obálkami. Posunkem chlapce vybídl, ať 
se posadí naproti němu. „Měls tady hodně času na čtení? Nedělala 
ti angličtina potíže?“

„Už mám trochu načteno.“ Chlapec se opatrně posadil a snažil 
se přitom nešlápnout na knihy, které se mu kupily u nohou. Všiml 
si, že jsou to cestopisy od Richarda Hakluyta. „Moc knížek jsme 
neměli. Tak jsem si je četl pořád dokola.“

Na někoho, kdo v životě neopustil Kanton, mluvil pozoru -
hodně dobře anglicky. Měl jen slabounký přízvuk. Byla to zásluha 
jedné Angličanky, slečny Elizabeth Slateové, jíž chlapec říkal „sleč-
na Betty“ a která žila s jeho rodinou odnepaměti. Nikdy tak úplně 
nechápal, co u nich dělá — jeho rodina rozhodně nebyla tak zá-
možná, aby si mohla dovolit zaměstnávat nějaké služebnictvo, a už 
vůbec ne cizinku, ale někdo jí zřejmě vyplácel mzdu, protože od 
nich neodešla dokonce ani po vypuknutí epidemie. Kantonštinu 
ovládala obstojně, dost dobře na to, aby si ve městě bez problémů 
poradila sama, ale s ním mluvila výhradně anglicky. Její jedinou 
povinností zjevně bylo starat se o něj a chlapec si osvojil plynnou 
angličtinu právě díky hovorům s ní a později s britskými námoř-
níky v docích.

Anglicky uměl lépe číst než mluvit. Od svých čtyř let dostával 
dvakrát ročně velký balík anglicky psaných knih. Odesílatel by-
dlel v Hampsteadu u Londýna — slečně Betty ta adresa zřejmě 
nic neříkala a chlapec o ní samozřejmě nevěděl vůbec nic. Přesto 
však se slečnou Betty sedávali společně u svíčky a pomaloučku si 
podtrhávali prstem každé slovo, aby se jim snáz vyslovovalo. Poz-
ději trávil celá odpoledne zahloubaný do ohmataných stránek i bez 
ní. Ale tucet knih mu sotva mohl vydržet půl roku. Než dorazila 
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další zásilka, měl je všechny přečtené tolikrát, že už je skoro uměl 
nazpaměť.

Teď si uvědomil, aniž tak úplně chápal širší souvislosti, že ty 
balíky zřejmě posílal profesor Lovell.

„Docela mě to baví,“ vymáčkl ze sebe. A protože měl dojem, 
že by to  mohl ještě trochu rozvést: „A ne, angličtina mi nedělala 
po tíže.“

„Výborně.“ Profesor Lovell vytáhl z poličky za sebou nějakou 
knihu a přistrčil ji přes stůl k němu. „Přepokládám, že tahle ti ještě 
nepřišla do ruky?“

Chlapec přejel pohledem název. Adam Smith: Bohatství národů. 
Zavrtěl hlavou. „Bohužel ne.“

„To nevadí.“ Profesor otevřel knihu uprostřed a ukázal prstem. 
„Přečti mi něco nahlas. Tady odsud.“

Chlapec polkl, odkašlal si a dal se do čtení. Kniha byla strašli-
vě tlustá, použité písmo hodně malé a styl podstatně náročnější 
než v akčních dobrodružných románech, které čítával se slečnou 
Betty. Zadrhával se na slovech, která neznal, na slovech, která mohl 
jen pronášet a odhadovat.

„Pros… prospěch se dá roz… rozdělit předně na pro… prospěch 
vše-o-všeobecný, jej… jejž měla z těchto velikých událostí Evropa 
chápaná jako velký celek, a za druhé prospěch zvláštní, jejž kaž-
dá země zři… zřizující kolo… kolonie měla ze svých kolonií na 
zák… ladě?“ Odkašlal si. „Na základě… toho, že je ov… ovlá…“2

„To stačí.“
Neměl ponětí, co to právě přečetl. „Ale co to…“

„Ne, to je v pořádku,“ přerušil ho profesor. „Stěží bych mohl 
očekávat, že budeš chápat mezinárodní ekonomii. Vedl sis vel-
mi dobře.“ Odložil knihu stranou, sáhl do zásuvky ve stole a vy-
táhl z ní stříbrný slitek. „Pamatuješ si tohle?“

Chlapec upřel na slitek vytřeštěné oči. Bál se ho třeba jen do-
tknout.

2 Adam Smith v sedmé kapitole čtvrté knihy Bohatství národů odmí-
tá kolonialismus  z toho důvodu, že obrana kolonií vyčerpává zdroje 
a hospodářský přínos monopolního koloniálního obchodu je pouhým 
přeludem. Píše: „Velká Británie má z vlády, kterou si osobuje nad ko-
loniemi, jen škodu.“ Tento názor tehdy sdílel málokdo.
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Už podobné slitky viděl. V Kantonu byly vzácné, ale všichni 
o nich věděli. Yínfúlù, stříbrné talismany. Vídal je vsazené do lod-
ních přídí, zadlabané do boků krytých nosítek a instalované nad 
dveřmi skladišť v cizinecké čtvrti. Nikdy nepřišel na to, k čemu 
přesně slouží, a u nich doma mu to nikdo neuměl vysvětlit. Ba-
bička o nich říkala, že jsou to zaříkávadla pro boháče, kovové 
amu lety zajišťující požehnání bohů. Matka si myslela, že v sobě 
mají lapené démony, jimž jejich pán může přikázat, aby plnili jeho 
přání. Znervózňovaly dokonce i slečnu Betty, která zcela otevře-
ně pohrdala původními čínskými pověrami a neustále vytýkala 
chlapcově matce, že popřává sluchu hladovým duchům. „Jsou to 
čáry,“ odpověděla mu, když se jí na to ptal. „Je to ďáblovo dílo, 
tak je to.“

A tak chlapec nevěděl, co si má myslet o tomto yínfúlù, až na 
to, že přesně takový slitek mu před několika dny zachránil život.

„Prosím.“ Profesor Lovell mu ho podal. „Prohlédni si ho. Ne-
kouše.“

Chlapec zaváhal, ale pak ho od něj převzal oběma rukama. Sli-
tek byl krásně hladký a na omak studený, ale jinak vypadal celkem 
obyčejně. Pokud obsahoval lapeného démona, tak dobře ukry tého.

„Uměl bys přečíst, co tam stojí?“
Chlapec se podíval blíž a uviděl, že na slitku skutečně je něco 

napsáno, drobounká slůvka úhledně vyrytá z obou stran — na jed-
né straně anglická písmena, na druhé čínské znaky. „Ano.“

„Vyslov je. Nejdřív čínštinu a pak angličtinu. Mluv co nejzře-
telněji.“

Čínské znaky poznával, ale kaligra� e mu připadala trochu 
zvláštní, jako by byla dílem někoho, kdo je viděl a opsal je radikál 
po radikálu, aniž věděl, co znamenají. Stálo tam: 囫圇吞棗.

„Húlún tūn zǎo,“ pronesl pomalu a s pečlivou výslovností. Pak 
přešel do angličtiny.  „Spolknout i s navijákem.“

Slitek začal bzučet.
Chlapci rázem otekl jazyk a ucpal mu dýchací cesty. Začal se 

dusit a chytil se za krk. Slitek mu spadl do klína, kde se zmítal 
a nadskakoval jako posedlý. Chlapcovými ústy se rozlila vtíravě 
sladká chuť. Jako datle, napadlo ho matně, zatímco zorné pole mu 
začínalo na okrajích černat. Syté, šťavnaté datle, tak zralé, že už 
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se z nich člověku dělá špatně. Topil se v nich. Měl úplně ucpaný 
krk, nemohl dýchat…

„Počkej.“ Profesor Lovell se k němu naklonil a zvedl mu slitek 
z klína. Dusivý pocit zmizel. Chlapec se zhroutil na psací stůl a za-
čal lapat po dechu.

„Zajímavé,“ řekl profesor Lovell. „Tak silný účinek jsem ještě 
neviděl. Cítíš v ústech nějakou chuť?“

„Hóngzǎo.“ Chlapci se po tvářích řinuly slzy. Rychle přepnul 
do angličtiny: „Červené datle.“

„To je dobré. To je velmi dobré.“ Profesor Lovell ho chvíli po-
zoroval a pak vrátil slitek do šuplíku. „Přesněji řečeno vyni kající.“

Chlapec si otřel slzy z očí a popotáhl. Profesor Lovell se posadil, 
počkal, až se chlapec trochu vzpamatuje, a pak pokračoval. „Po-
zítří odsud s paní Piperovou odjedeme do města jménem Londýn 
v zemi, která se nazývá Anglie. Určitě už jsi o obou slyšel.“

Chlapec nejistě přikývl. Londýn pro něj existoval podobně jako 
Liliput, dálné, smyšlené, fantastické místo, kde nikdo nevypadá, 
neobléká se a nehovoří ani vzdáleně jako on.

„Hodlám tě vzít s sebou. Budeš bydlet v mém sídle a já ti po-
skytnu byt a stravu, dokud nebudeš dost starý, aby ses uživil sám. 
Na oplátku za to absolvuješ výuku podle mnou sestavených osnov. 
Bude zaměřená na jazyky — latina, řečtina a samozřejmě manda-
rínská čínština. Povedeš bezstarostný, pohodlný život a dostane 
se ti nejlepšího dostupného vzdělání. Neočekávám za to nic víc, 
než že budeš pilně studovat.“

Profesor Lovell sepjal ruce jako při modlitbě. Jeho tón chlapce 
mátl. Mluvil naprosto jednotvárně a nezúčastněně. Nebylo poznat, 
jestli ho profesor Lovell  u sebe v Londýně chce, nebo ne. Vlastně 
to působilo spíš jako obchodní návrh než jako adopce.

„Žádám tě, abys to důkladně zvážil,“ pokračoval profesor Lovell. 
„Tvá matka i prarodiče jsou mrtví, tvůj otec není znám a žádné 
další příbuzné nemáš. Zůstaň zde a nebudeš mít ani vindru. Po-
znáš jen chudobu, nemoc a hlad. Když budeš mít štěstí, seženeš 
práci v docích, ale jsi ještě malý, a tak budeš několik let žebrat nebo 
krást. Pokud se vůbec dožiješ dospělosti, můžeš doufat přinejlep-
ším v otrockou dřinu na lodi.“
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Chlapec se přistihl, že zaujatě pozoruje profesorovu tvář. Ne že 
by se ještě nikdy nesetkal s Angličanem. V docích potkal spoustu 
námořníků a už viděl celou škálu bělošských obličejů od mohut-
ných a ruměných přes nezdravé a poseté jaterními skvrnami až po 
protáhlé, bledé a strohé. Tvář profesora Lovella však představovala 
úplně jinou hádanku. Obsahovala všechny části běžného lidského 
obličeje — oči, rty, nos, zuby, vše zdravé a obyčejné. Hlas měl hlu-
boký, trochu jednotvárný, ale každopádně lidský. Při řeči ale jeho 
tón ani výraz neprozrazovaly žádné citové hnutí. Byl jako nepo-
psaný list. Chlapec nedokázal odhadnout, co asi profesor prožívá. 
Když popisoval jeho předčasnou, neodvratnou smrt, mohl stejně 
tak dobře vyjmenovávat přísady do guláše.

„Proč?“ zeptal se chlapec.
„Co proč?“
„Proč mě chcete?“
Profesor kývl hlavou k zásuvce obsahující stříbrný slitek. „Pro-

tože umíš tohle.“
Až teď si chlapec uvědomil, že to byla zkouška.
„Toto jsou podmínky mého opatrovnictví.“ Profesor Lovell 

k němu přisunul nějaký dvoustránkový dokument. Chlapec sklo-
pil oči, aby si ho pročetl, ale pak to vzdal — sevřený rukopis plný 
kudrlinek působil skoro nečitelně. „Jsou docela prosté, ale neza-
pomeň si je celé přečíst, než je podepíšeš. Uděláš to ještě večer, 
než půjdeš spát?“

Chlapec byl tak vyvedený z míry, že se zmohl jen na přikýv nutí.
„Výborně,“ poznamenal profesor Lovell. „A ještě něco. Napadlo 

mě, že budeš potřebovat jméno.“
„Jméno už mám,“ odpověděl chlapec. „Jmenuju se…“
„Ne, to nestačí. To žádný Angličan nebude umět vyslovit. Dala 

ti slečna Slateová nějaké jméno?“
Vlastně ano. Když mu byly čtyři roky, trvala na tom, aby si zvo -

lil jméno, se kterým by ho Angličané mohli brát vážně, ačkoli mu 
nikdy nevysvětlila, jací Angličané by to měli být. Vybrali namát-
kou něco z knížky dětských říkanek a chlapec si nestěžoval, pro-
tože se mu líbilo, jak pevně a plně ty slabiky zní v ústech. Nikdo 
jiný v jejich domácnosti však to jméno nepoužíval a brzy od toho 
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upustila i slečna Betty. Chlapec se musel důkladně zamyslet, než 
se rozpomněl.

„Robin.“3

Profesor Lovell se na chvíli odmlčel. Jeho výraz chlapce zmátl — 
vraštil čelo, jako by se zlobil, ale koutek úst měl jakoby pobaveně 
zkřivený. „A co příjmení?“

„Jedno už mám.“
„Takové, které bude použitelné v Londýně. Vyber si, jaké chceš.“
Chlapec zamrkal. „Mám si vybrat… příjmení?“
Příjmení přece není něco, co člověk může odhazovat a měnit, 

jak ho zrovna napadne, říkal si v duchu. Označuje rodinný původ, 
označuje příslušnost.

„Angličané si vymýšlejí nová jména každou chvíli,“ odpověděl 
profesor Lovell. „Svá původní si ponechávají jen rodiny, v nichž 
se předává nějaký titul, a ty rozhodně žádný nemáš. Potřebuješ jen 
přezdívku, kterou se budeš představovat. Postačí jakékoli jméno.“

„Můžu si tedy vzít vaše? Lovell?“
„Kdepak,“ zamítl to profesor Lovell. „Ještě by si mysleli, že jsem 

tvůj otec.“
„Aha… no jistě.“ Chlapcovy oči zoufale zatěkaly po místnosti 

ve snaze najít nějaké slovo nebo zvuk, kterého by se chytily. Utkvě-
ly na důvěrně známém svazku na polici za profesorovou hlavou — 
Gulliverovy cesty. Host v cizí zemi, který se musel naučit místní 
jazyky, pokud chtěl zůstat naživu. Pomyslel si, že už chápe, jak asi 
Gulliverovi bylo.

„Swi� ?“ odhodlal se. „Ledaže…“
Profesor Lovell se k jeho údivu rozesmál. Smích zněl z těch 

přísných úst zvláštně, příliš úsečně, skoro až krutě a chlapec sebou 
chtě nechtě trhl. „Dobrá tedy. Budeš Robin Swi� . Těší mě, že vás 
poznávám, pane Swi� e.“

Vstal a napřáhl přes stůl ruku. Chlapec vídal v docích cizí ná-
mořníky, jak se  mezi sebou zdraví, a tak věděl, co má dělat. Uchopil 
tu velkou, suchou, nepříjemně studenou dlaň do své. Potřásli si 
rukama.

3 To já zabil Robina, malého ptáčka.
 Kdo ho viděl umírat?
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Za dva dny odpluli profesor Lovell, paní Piperová a nově pokřtěný 
Robin Swi�  směr Londýn. Robin už se tou dobou díky mnohaho-
dinovému odpočinku na lůžku a neutuchajícímu přísunu teplého 
mléka a četných jídel připravovaných paní Piperovou zotavil nato-
lik, že mohl chodit bez cizí pomoci. Vláčel po nástupním můstku 
kufr ztěžklý knihami a snažil se držet krok s profesorem.

Kantonský přístav, ústí, skrze něž se Čína setkávala se světem, 
byl přehlídkou jazyků. Slaným vzduchem poletovala hlasitá a pře-
kotná portugalština, francouzština, nizozemština, švédština, dán-
ština, angličtina a čínština a vzájemně se mísily do překvapivě 
navzájem srozumitelného pidžinu, který ovládali skoro všichni, 
ale jen málokdo jím uměl mluvit snadno. Robin ho dobře znal. 
Své první znalosti cizích jazyků si osvojil při pobíhání po nábřeží 
a často námořníkům tlumočil za drobné, které mu s úsměvem há-
zeli. V životě by ho nenapadlo, že by mohl vysledovat lingvistické 
útržky této směsice jazyků zpátky ke zdroji.

Po přístavní hrázi došli až k frontě před Countess of Harcourt, 
jednou z lodí Východoindické společnosti, která na každou plav-
bu přibírala omezený počet platících pasažérů. Moře bylo ten den 
hlučné a neklidné. Robin se celý klepal, protože mu skrz kabát 
profukovaly lezavé závany ledového přímořského větru. Už se ne-
mohl dočkat, až bude na lodi, v kajutě nebo kdekoli mezi stěnami, 
ale frontu něco zdrželo. Profesor Lovell vystoupil z řady, aby lépe 
viděl. Robin ho napodobil. Na protějším konci nástupního můst-
ku nějaký námořník spílal cestujícímu a ranním chladem se nesly 
sžíravé evropské samohlásky.

„Rozumíš tomu, co ti říkám? Nýháu? Lejhou? Vůbec nic?“
Terčem jeho hněvu byl čínský dělník, shrbený pod vahou ruk-

saku, který měl přehozený přes rameno. Pokud něco odpověděl, 
Robin to neslyšel.

„Nerozumí mi ani slovo,“ stěžoval si námořník. Otočil se k davu. 
„Můžete někdo říct tomuhle člověku, že nesmí na palubu?“

„Chudáček.“ Paní Piperová šťouchla profesora Lovella do ruky. 
„Můžete mu to přeložit?“

„Neovládám kantonské nářečí,“ odtušil profesor Lovell. „Jdi 
tam ty, Robine.“

Robin zaváhal. Najednou dostal strach.
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„Jdi.“ Profesor Lovell ho postrčil na můstek.
Robin se vpotácel do vřavy. Námořník i dělník se na něj zadívali. 

Námořník se tvářil jen popuzeně, ale nádeníkovi se zjevně ulevi-
lo, jako by okamžitě poznal v Robinově tváři spojence, jediného 
dalšího Číňana v dohledu.

„Co se děje?“ zeptal se ho Robin kantonsky.
„Nechce mě pustit na palubu,“ spustil naléhavě dělník. „Ale já 

mám s touhle lodí smlouvu až do Londýna, podívej, tady se to 
píše.“

Nastrčil Robinovi pod nos přeložený list papíru.
Robin ho rozložil. Dokument byl psaný anglicky a skutečně vy-

padal jako smlouva, jaké tehdy s domorodci uzavíraly evropské 
lodě, konkrétně jako listina zaručující vyplácení mzdy po dobu 
plavby z Kantonu do Londýna. Robin už takové smlouvy viděl — 
v posledních několika letech byly čím dál běžnější, jelikož poptáv-
ka po čínském smluvním služebnictvu rostla souběžně s tím, jak 
se obchod s otroky v zámoří začínal komplikovat. Nebyla to první 
smlouva, kterou překládal. Už viděl pracovní příkazy pro čínské 
nádeníky odplouvající do tak vzdálených míst jako Portugalsko, 
Indie a Západní Indie.

Robin z toho měl dojem, že všechno je v pořádku. „Tak v čem 
je problém?“

„Co ti vykládal?“ zeptal se námořník. „Řekni mu, že ta smlouva 
je k ničemu. Nebudu na svojí lodi trpět Číňany. Když jsem se 
po  sledně plavil s Číňanem, celou loď zamořily vši. Nehodlám 
si za  hrávat s lidma, co se nemyjou. Tenhleten by nerozuměl slovu 
koupel, ani kdybych ho na něj zařval. Haló? Mládenče? Rozumíš koupel, ani kdybych ho na něj zařval. Haló? Mládenče? Rozumíš koupel
tomu, co ti říkám?“

„Ano, ano.“ Robin honem přepnul zpátky do angličtiny. „Ano, 
já jen… vydržte chvilku, jen se snažím…“

Ale co měl říct?
Nechápající dělník na něj upíral prosebný pohled. Tvář měl 

vrásčitou a osmahlou, tak šlachovitou, že vypadal na šedesát, i když 
nejspíš měl teprve po třicítce. Všichni námořníci stárnou rychle, 
dřina se jim podepíše na těle. Robin ty tváře viděl v docích už ti-
síckrát. Některé z nich mu házely sladkosti; některé ho znaly tak 
dobře, že ho oslovovaly jménem. Spojoval si je se svými krajany. 



.27 .

Zatím se mu ale nestalo, že by se na něj někdo starší než on obrátil 
s tak naprostou bezmocností.

Žaludek se mu stáhl pocitem viny. Na jazyku měl slova, nemi-
losrdná a strašlivá slova, ale nedokázal z nich složit větu.

„Robine.“ Profesor Lovell stál vedle něj a svíral mu rameno tak 
pevně, že to bolelo. „ Tlumoč, prosím.“

Robin pochopil, že je to jen na něm. On o tom rozhodne. Jen 
on může určit, co je pravda, protože jen on ji  může sdělit všem 
zúčastněným.

Ale co asi tak mohl říct? Viděl námořníkovu nevraživou podráž-
děnost. Viděl ševelivou nedočkavost ostatních pasažérů ve frontě. 
Doléhala na ně únava, byla jim zima a nechápali, proč se ještě ne-
nalodili. Cítil, jak mu profesor Lovell vytlačuje palcem rýhu do 
klíční kosti, a napadla ho myšlenka, myšlenka tak strašlivá, až se 
mu podlomila kolena, že totiž pokud s ním bude moc starostí, po-
kud bude dělat potíže, mohla by Countess of Harcourt jednoduše Countess of Harcourt jednoduše Countess of Harcourt
odplout i bez něj.

„Vaše smlouva je tady k ničemu,“ zamumlal. „Zkuste příští 
loď.“

Dělník nevěřícně zíral. „Četls to? Píše se tam Londýn, píše se 
tam Východoindická společnost, píše se tam, že je to tahle loď, 
Countess…“

Robin zavrtěl hlavou. „Je k ničemu,“ pronesl a pak tu větu zo-
pakoval, jako by jí tím mohl dodat na pravdivosti. „Je k ničemu, 
budete muset zkusit příští loď.“

„Co je na ní špatně?“ chtěl vědět dělník.
Robin měl co dělat, aby ze sebe vymáčkl odpověď. „Prostě je 

k ničemu.“
Dělník na něj zůstal civět. Jeho ošlehanou tváří problesklo tisíc 

citových hnutí — nevole, rozhořčení a nakonec odevzdanost. Ro-
bin se děsil toho, že se bude chtít hádat, že bude klást odpor, ale 
rychle pochopil, že pro toho člověka podobné zacházení nebylo 
žádnou novinkou. Nestalo se mu to poprvé. Dělník se otočil, se-
šel po nástupním můstku a cestou odstrkoval cestující. Ve chvilce 
zmizel z dohledu.

O Robina se pokoušela závrať. Rozběhl se po můstku zpátky 
k paní Piperové. „Je mi zima.“
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„Vždyť se celý třeseš, ty ubožáčku.“ Okamžitě si ho přivinula 
k sobě jako kvočna a zabalila ho do přehozu. Utrousila něco břitké-
ho k profesoru Lovellovi. Ten vzdychl, přikývl a pak se prodrali do 
čela fronty, kde byli bez meškání odbaveni a pokračovali rovnou 
do svých kajut, následováni nosičem, který se ujal jejich zavazadel.

Za hodinu Countess of Harcourt vyplula.Countess of Harcourt vyplula.Countess of Harcourt
Robin se uvelebil na lůžku, zabalený do tlusté deky. Vůbec by 

mu nevadilo zůstat tam celý den, ale paní Piperová ho vyhnala 
zpátky na palubu, aby se podíval, jak pobřeží mizí v dálce. Jakmile 
Kanton zmizel za obzorem, ucítil prudkou bolest v prsou a potom 
drásavou prázdnotu, jako by mu lodní hák vyrval srdce z těla. Až 
teď si uvědomil, že se do své rodné země vrátí nejdřív za mnoho 
let, pokud vůbec. Nebyl si jistý, jak si ten fakt má vyložit. Slovo 
ztráta bylo nedostačující. Ztráta znamená jenom nedostatek, zna-
mená, že něco chybí, ale nevystihuje úplnost tohoto odtržení, toto 
strašlivé vykořenění ze všeho, co kdy znal.

Dlouho pozoroval oceán, lhostejný k větru, a napínal zrak, do-
kud nezmizela i vidina pobřeží v jeho představách.

Prvních několik dní plavby prospal. Pořád ještě nabíral síly. 
Paní Piperová ho nutila ke každodenním zdravotním procházkám 
po palubě, ale zpočátku zvládl jen pár minut, než si musel zase leh-
nout. Nevolnost mořské nemoci se mu naštěstí vyhnula — smysly 
měl díky dětství prožitému v okolí doků a řek uvyklé bouřlivému 
kolébání. Když se cítil dost silný na to, aby strávil na palubě celé 
odpoledne, rád sedával u zábradlí, díval se, jak neúnavné vlny mění 
barvu podle oblohy, a cítil ve tváři mořskou tříšť.

Profesor Lovell se s ním při společných procházkách po palubě 
občas dával do řeči. Robin brzy zjistil, že je to puntičkář a nemluva. 
Poskytoval mu informace, když měl za to, že je Robin potřebuje, 
ale jinak mu nečinilo potíže přecházet otázky bez odpovědi.

Oznámil Robinovi, že po příjezdu do Anglie budou bydlet 
v jeho domě v Hampsteadu. Neobjasnil mu, jestli v onom sídle má 
i svou rodinu. Potvrdil, že celé ty roky platil slečnu Betty, ale ne-
vysvětlil mu proč. Naznačil, že se znal s Robinovou matkou a díky 
tomu měl Robinovu adresu, ale neřekl mu nic bližšího o povaze 
jejich vztahu nebo o tom, jak se seznámili. To, že se znali z dří vějška, 
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připustil, až když se vyptával Robina, jak jeho rodina skončila v té 
barabizně u řeky.

„Pamatuju si je jako dost bohatou kupeckou rodinu,“ prohlásil. 
„Než se odstěhovali na jih, mívali velký dům v Pekingu. Co za tím 
bylo, hazard? To asi ten bratr, co?“

Před několika měsíci by Robin plivl do očí komukoli, kdo by 
o jeho rodině mluvil tak necitlivě. Ale tady, sám uprostřed oceá-
nu, bez příbuzných a bez prostředků, se nedokázal vyburcovat 
k hněvu. Veškerý zápal v něm vyhasl. Cítil jen strach a obrovskou 
únavu.

Beztak to všechno odpovídalo tomu, co Robin věděl o před-
chozím bohatství své rodiny, beze zbytku promrhaném v prvních 
letech po jeho narození. Matka si na to stěžovala zatrpkle a často. 
Podrobnosti mu unikaly, ale samotný příběh zahrnoval totéž co 
mnoho jiných vyprávění o úpadku v Číně za časů dynastie Čching — 
stárnoucího patriarchu, rozmařilého syna, podlé a manipulativ-
ní přátele a bezmocnou dceru, kterou si z nějakého záhadného 
důvodu nikdo nechtěl vzít. On sám prý kdysi spával v lakované 
kolébce. Kdysi mívali tucet sloužících a kuchaře, který jim vařil 
vzácné lahůdky dovážené z trhů na severu. Kdysi žili v domě, který 
by pojal pět rodin, s nádvořím, po němž se potulovali pávi. Ale 
Robin znal jen ten domek u řeky.

„Matka mi říkala, že strýc přišel o všechny peníze v opiových 
doupatech,“ odpověděl profesorovi. „Panství připadlo věřitelům 
a my jsme se museli přestěhovat. Strýc pak zmizel, když mi byly tři 
roky, a zbyli jsme jen my a moje tety a prarodiče. A slečna Betty.“

Profesor Lovell dal najevo svou účast nezávazným zamručením. 
„To je velká škoda.“

Kromě těchto rozhovorů byl po většinu dn e zalezlý ve své ka-
jutě. Vídali ho jen v jídelně u večeře, a to ještě ne vždy — paní Pi-
pe rová většinou musela naložit suchary a sušené vepřové na talíř 
a donést mu ho do pokoje.

„Pracuje na svých překladech,“ sdělila Robinovi. „Vždycky bě-
hem těchhle plaveb nakupuje svitky a staré knihy, abys věděl, a rad-
ši začíná s převodem do angličtiny už před příjezdem do Londýna. 
Tam ho pořád něčím zaměstnávají — je to totiž důležitý člověk, to 
víš, člen Královské orientální společnosti, a tvrdí, že jen na moři 
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si užije trochu klidu. Legrační, co? V Macau pořídil nějaké zají-
mavé rýmovací slovníky, moc hezké, ale mají tak křehké stránky, 
že mě na ně nenechá sáhnout.“

Robina překvapilo, že byli v Macau. O žádné návštěvě Macaa 
nevěděl — naivně si myslel, že profesor Lovell se vydal do Číny 
jen kvůli němu. „Jak dlouho jste tam byli? Myslím v Macau.“

„No, dva týdny a kousek. Byly by to jen dva týdny, ale zdrželi 
nás na celnici. Neradi pouštějí cizinky na pevninu, tak jsem se 
musela převléct a vydávat se za profesorova strýce, no umíš si to 
představit?“

Dva týdny.
Před dvěma týdny byla Robinova matka ještě naživu.

„Jsi v pořádku, zlatíčko?“ Paní Piperová mu prohrábla vlasy. „Jsi 
nějaký bledý.“

Robin přikývl a polkl slova, jelikož věděl, že je nemůže říct 
na hlas.

Neměl právo  se zlobit. Profesor Lovell mu slíbil všechno a nic 
mu nedlužil. Robin ještě tak úplně nerozuměl pravidlům světa, do 
něhož se chystal vstoupit, ale chápal nutnost vděku. Ponížené úcty. 
Člověk přece nedělá naschvály svým zachráncům.

„Mám odnést ten talíř profesorovi?“ zeptal se.
„Díky, drahoušku. To je od tebe moc milé. Pak za mnou přijď 

na palubu, budeme se dívat, jak zapadá slunce.“

Čas ztratil pevné obrysy. Slunce vycházelo a zapadalo, ale bez pra-
videlnosti zavedeného koloběhu — Robin neměl žádné povinnos-
ti, nemusel nosit vodu ani vyřizovat pochůzky — se všechny dny 
zdály stejné bez ohledu na to, kolik zrovna bylo hodin. Spal, zno-
vu si pročítal své staré knížky a přecházel po palubě. Tu a tam se 
dával do řeči se spolucestujícími, kteří se vždycky tvářili uneseně, 
když slyšeli z úst malého orientálce skoro bezchybný londýnský 
přízvuk. Měl na paměti slova profesora Lovella a usilovně se snažil 
žít pouze v angličtině. Když se dostavila nějaká myšlenka v čínštině, 
vytěsnil ji.

Vytěsňoval i svoje vzpomínky. Jeho život v Kantonu, matka, 
prarodiče, deset let strávených pobíháním po docích, to všech-
no šlo odvrhnout překvapivě lehce, snad proto, že plavba byla tak 
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nervy drásající a zvrat tak naprostý. Všechno, co znal, nechal za 
sebou. Neměl nic, k čemu by se upnul, nic, k čemu by se mohl 
vrátit. Jeho svět se teď skládal z profesora Lovella, paní Piperové 
a příslibu země na druhém konci oceánu. Pohřbil svůj minulý život 
ne proto, že by byl tak hrozný, ale protože kdyby se ho nezřekl, ne-
přežil by. Zahalil se do svého anglického přízvuku jako do svrchní-
ku, přizpůsobil se mu, aby mu padl co nejlépe, a za několik týdnů 
už se v něm cítil pohodlně. Za několik týdnů už po něm nikdo 
nechtěl, aby pro jeho obveselení řekl pár slov čínsky. Za několik 
týdnů už si snad ani nikdo nepamatoval, že je vlastně Číňan.

Jednoho dne ho paní Piperová vzbudila hodně brzo ráno. Po-
koušel se o odpor, ale nedala si to vymluvit. „Jen pojď, drahoušku, 
tohle musíš vidět.“ Rozespale se nasoukal do kabátu. Pořád ještě 
si protíral oči, když vyšli na palubu do chladného rána obestře-
ného mlhou tak hustou, že Robin skoro ani neviděl na příď. Pak 
se ale mlha zvedla, na obzoru se objevil černošedý obrys a to byl 
Robinův vůbec první pohled na Londýn, Stříbrné město, srdce 
britské říše a tou dobou i největší a nejbohatší město světa.
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Kapitola druhá
To velké město, zřídlo osudu
mé vlasti i samotného světa

WILLIAM WORDSWORTH, 
„Preludium“

Londýn byl šedivý a ošuntělý, Londýn sršel barvami, Londýn byl 
ohlušující rámus, překypující životem, Londýn byl strašidelné 
ticho, z něhož se vynořovaly přízraky a hřbitovy. Když Countess 
of Harcourt připlouvala proti proudu Temže k loděnicím v tepa-of Harcourt připlouvala proti proudu Temže k loděnicím v tepa-of Harcourt
jícím srdci hlavního města, Robin okamžitě pochopil, že Londýn 
je podobně jako Kanton a každé jiné město vystupující v roli ústí 
světa městem protimluvů a mnohostí.

Londýn měl však na rozdíl od Kantonu mechanický tep. Ce-
lým městem se nesl hukot stříbra. Třpytilo se na kolech drožek 
a kočárů i na koňských kopytech, lesklo se pod okny a nad do-
movními vchody, bylo uložené pod ulicemi i nahoře v tikajících 
ručičkách orlojů a vystavené ve výlohách obchodů, jejichž vývěsní 
štíty se hrdě chlubily magickým vylepšením nabízeného pečiva, 
bot a cetek. Míza kolující žilami Londýna měla pronikavý, ple-
chový nádech, úplně jiný než klapavé povrzávání bambusu, které 
podbarvovalo Kanton. Byl to umělý, kovový zvuk, jako když nůž 
skřípe o ocelový brousek, bylo to obludné průmyslové bludiště 
Williama Blakea, „nelidské hutě, v nichž samá kola vidím, kola bez 
kol, krutovládná soukolí, co hýbou jedno druhým“.4

Londýn nashromáždil největší podíl stříbrné rudy i světových 
jazyků na celé zeměkouli a výsledkem bylo město, které bylo větší, 
těžší, rychlejší a zářivější, než příroda umožňovala. Londýn byl 
nenasytný, tloustl ze své kořisti, a přesto z jakéhosi důvodu stále 
hladověl. Londýn byl zároveň nepředstavitelně bohatý i žalostně 

4 William Blake, „Jeruzalém“, 1804.
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chudý. Londýn, krásný, nevzhledný, rozlehlý, stísněný, říhající, 
popotahující, spořádaný, pokrytecký, postříbřený Londýn spěl 
k brzkému zúčtování, jelikož nastane den, kdy buď stráví sám sebe, 
nebo začne pátrat po nových lahůdkách, pracovních silách, kapi-
tálu a kultuře, jimiž by se mohl nasytit.

Jazýček vah se však ještě nevychýlil a hýření zatím mohlo po-
kračovat. Když se Robin, profesor Lovell a paní Piperová vylodili 
v londýnském přístavu, v docích vládl ruch koloniálního obchodu 
jedoucího na plné obrátky. Lodě obtěžkané bednami čaje, bavlny 
a tabáku, se stěžni a rozpěrami pobitými stříbrem, díky němuž 
pluly rychleji a bezpečněji, čekaly na vyložení, aby se mohly při-
pravit na další výpravu do Indie, do Západní Indie, do Afriky nebo 
na Dálný východ. Rozvážely britské zboží po celém světě. Zpátky 
vozily truhly plné stříbra.

Stříbrné slitky se používaly v Londýně a vlastně i na celé země-
kouli už tisíc let, ale od vrcholných časů španělského impéria ne-
oplýval žádný kout světa jejich mocí v takové míře a zároveň na ni 
nebyl tolik odkázaný. Díky stříbru lemujícímu kanály byla voda 
sladší a čistší, než by správně v řece jako Temže měla být. Stříbro 
ve stokách překrývalo zápach deště, bláta a splašků vůní nevidi-
telných růží. Stříbro v orlojích způsobovalo, že zvuk zvonů se nesl 
na míle a míle dál, než by měl, a jejich tóny se následkem toho 
nelibozvučně tloukly po celém městě i okolní krajině.

Stříbro bylo i v sedadlech dvoukolých drožek, které profesor 
Lovell přivolal po celním odbavení, jednu pro jejich trojici a dru-
hou pro zavazadla. Jakmile se uvelebili na svých místech, namač-
kaní na malém prostoru, profesor Lovell natáhl ruku a ukázal na 
stříbrný slitek vsazený do podlahy drožky.

„Uměl bys přečíst, co se tam píše?“ zeptal se.
Robin se sklonil a zamžoural. „Rychlost. A… spes?“

„Spēs,“ upřesnil profesor Lovell. „To je latinsky. Je to základ an-
glického slova pro rychlost, speed, a prolínají se v něm významy 
související s nadějí, štěstím, úspěchem a dosahováním osobních 
cílů. Fiakr díky němu jede o něco bezpečněji a svižněji.“

Robin se zamračil a přejel prstem po slitku. Zdál se tak malý 
a až moc nevinný na to, aby měl tak dalekosáhlý účinek. „Ale jak 
to?“ A další, naléhavější otázka. „Budu i já…“
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„Časem.“ Profesor Lovell ho poplácal po rameni. „Ale ano, Ro-
bine Swi� e. Budeš jedním z mála učenců na světě obeznámených 
s taji stříbrodělství. Proto jsem tě sem přivezl.“

Za dvě hodiny je drožka dovezla do vsi jménem Hampstead, ně-
kolik mil severně od samotného Londýna, kde profesor Lovell 
vlastnil čtyřpodlažní dům ze světle červených cihel a bílé štukové 
omítky, obehnaný pořádným lánem úhledných zelených okras-
ných křovisek.

„Svůj pokoj máš v horním patře,“ sdělil profesor Lovell Ro-
bi novi, když odemykal dveře. „Po schodech nahoru a pak do-
prava.“  

V domě byla tma jako v ranci a zima. Paní Piperová se pustila 
do roztahování závěsů, zatímco Robin v souladu s pokyny odvlekl 
svůj kufr po točitém schodišti nahoru a pak chodbou. Jeho pokoj 
byl skromně zařízený — psací stůl, postel a křeslo — a postrádal 
jakoukoli výzdobu či vybavení kromě rohové knihovničky napě-
chované tolika svazky, že jeho drahocenná sbírka vedle ní působila 
uboze.

Robin k ní zvědavě přistoupil. Jsou tyhle knihy nachystané spe-
ciálně pro něj? Zdálo se mu to nepravděpodobné, i když mnohé 
z titulů vypadaly, že by se mu mohly líbit — jen na horní poličce 
byla spousta Swi� ů a Defoeů, románů od jeho oblíbených autorů, 
které mu dosud zůstávaly utajené. Á, tady jsou Gulliverovy cesty. 
Vytáhl knihu z poličky. Byla už od pohledu opotřebovaná, některé 
stránky byly pomačkané, se zohýbanými rohy, a na jiných byly 
skvrny od čaje nebo kávy.

Rozpačitě vrátil knihu na místo. V tomhle pokoji musel někdo 
bydlet před ním. Snad nějaký jiný kluk, někdo v jeho věku, kdo 
miloval Jonathana Swi� a stejně jako on, kdo četl tenhle výtisk 
Gulliverových cest tolikrát, že tiskařská čerň v pravém horním rohu, Gulliverových cest tolikrát, že tiskařská čerň v pravém horním rohu, Gulliverových cest
kde prst obrací stránky, už začínala blednout.

Ale kdo to mohl být? Robin se domníval, že profesor Lovell 
nemá děti.

„Robine!“ zahalekala zdola paní Piperová. „Máš jít ven.“
Robin chvatně seběhl po schodech. Profesor Lovell čekal 

u dveří a netrpělivě se díval na kapesní hodinky.
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„Vyhovuje ti pokoj?“ zeptal se. „Je v něm všechno, co potře-
buješ?“

Robin horlivě přikývl. „No jéje.“
„Dobrá.“ Profesor Lovell kývl k čekající drožce. „Nastup si, mu-

síme z tebe udělat Angličana.“
Myslel to doslova. Po zbytek odpoledne vodil Robina po po-

chůzkách, jejichž účelem bylo začlenit chlapce do britské občanské 
společnosti. Navštívili lékaře, který ho zvážil, prohlédl a neochot-
ně ho prohlásil způsobilým k životu na ostrově: „Žádné tropické 
nemoci ani blechy, díkybohu. Na svůj věk je trochu malý, ale když 
ho budete krmit skopovým s bramborovou kaší, bude v pořádku. 
Ještě to chce naočkovat proti neštovicím — vyhrň si ten rukáv, 
prosím, děkuji. Nebude to bolet. Počítej do tří.“ Zastavili se u ho-
liče, který mu nepoddajné  prameny sahající až k bradě zkrátil do 
úpravného sestřihu nad uši. Zavítali ke kloboučníkovi, ševci a na-
konec i ke krejčímu, který mu změřil každičký kousek těla a ukázal 
mu několik stůčků látek, z nichž si úplně zmožený Robin vybral 
namátkou.

Na sklonku odpoledne ještě zašli k soudu na domluvenou schůz-
ku s právníkem. Ten pro ně měl připravenou sadu papírů, které, jak 
se Robin dozvěděl, z něj udělají právoplatného občana Spojeného 
království a osobu v poručnické péči profesora Richarda Lintona 
Lovella.

Profesor Lovell se rozmáchle podepsal. Pak k právníkovu stolu 
přistoupil Robin. Stolní deska pro něj byla moc vysoko, a tak mu 
koncipient přisunul stoličku, aby si na ni stoupl.

„Já myslel, že už jsem to podepsal.“ Robin sklopil oči. Styl do-
kumentu silně připomínal smlouvu o opatrovnictví, kterou mu 
profesor Lovell předložil v Kantonu.

„To byla smlouva mezi mnou a tebou,“ odpověděl profesor Lo-
vell. „Tohle z tebe udělá Angličana.“

Robin přejel pohledem písmo plné kudrlinek — poručník, si-
rotek, nezletilý, poručenství. „Vy mě prohlašujete za svého syna?“rotek, nezletilý, poručenství. „Vy mě prohlašujete za svého syna?“rotek, nezletilý, poručenství

„Prohlašuju tě za svého svěřence. To je něco jiného.“
Málem se zeptal: Proč? Od té otázky se odvíjelo něco důleži-

tého, ale Robin byl ještě moc mladý na to, aby věděl, co přesně. 
Rozhostilo se mezi nimi ticho prodchnuté možnostmi. Právník se 
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poškrábal na nose. Profesor Lovell si odkašlal. Odmlka však uply-
nula bez komentáře. Profesor Lovell nebyl sdílný a Robinovi už 
bylo jasné, že nemá smysl naléhat. Podepsal se.

Než se vrátili do Hampsteadu, slunce už dávno zapadlo. Robin 
se zeptal, jestli může jít do postele, ale profesor Lovell ho odvedl 
do jídelny.

„Nemůžeš zklamat paní Piperovou, strávila v kuchyni celé od-
poledne. Aspoň chvilku postrkuj jídlo po talíři.“

Znovushledání paní Piperové s její kuchyní proběhlo se vší 
parádou. Stůl v jídelně, pro ně dva snad až směšně velký, byl za-
valený džbány mléka, bílými houskami, pečenou mrkví s brambo-
rami, omáčkou, něčím, co pořád ještě bublalo v postříbřené míse 
s poklicí, a čímsi, co vypadalo jako celé kuře marinované v medu. 
Robin od rána nejedl a správně měl umírat hlady, ale při pohledu 
na všechno to jídlo se mu zvedal žaludek.

Místo toho se zadíval na obraz visící nad stolem. Nedal se pře-
hlédnout, vévodil celé místnosti. Zachycoval krásné město za ve-
černího šera, ale zřejmě ne Londýn. Působilo důstojněji. Staro-
byleji.

„Á. A tohle,“ všiml si profesor Lovell, kam se Robin dívá, „je 
Oxford.“

Oxford. Už to slovo slyšel, ale nebyl si jistý kde. Pokusil se je 
rozebrat stejně jako každé neznámé anglické slovo. „Ox je tur… 
Obchod s dobytkem? Kravský trh?“

„Univerzita,“ odpověděl profesor Lovell. „Místo, kde se všichni 
velcí myslitelé tohoto národa můžou společně věnovat výzkumu, 
studiu a výuce. Je to překrásná instituce, Robine.“

Ukázal na velkolepou baňatou budovu uprostřed výjevu. „To 
je Radcli� eova knihovna. A tohle,“ ukázal na věž vedle ní, nejvyšší 
budovu na obraze, „je Královský ústav překladatelství. Tam učím 
a tam také trávím většinu roku, když zrovna nejsem v Londýně.“

„Je moc hezký,“ řekl Robin.
„Ach ano.“ V hlase profesora Lovella zazněla nezvyklá vřelost. 

„Na celém světě není nic hezčího.“
Rozpřáhl ruce, jako by viděl Oxford před sebou. „Představ si 

město plné vědců zkoumajících ty nejpodivuhodnější, nejúchvat-



. 37 .

nější obory. Fyziku. Matematiku. Jazyky. Literaturu. Představ si 
jednu budovu za druhou a v nich víc knih, než jsi v životě viděl. 
Představ si ticho, samotu a prostředí, kde můžeš v klidu přemýš-
let.“ Vzdychl. „V Londýně se jenom žvaní a žvaní. Člověk tady nic 
neudělá, město je moc hlasité a vyžaduje od tebe příliš. Můžeš sice 
utíkat do čtvrtí, jako je Hampstead, ale to vřeštící jádro si tě přitáh-
ne zpátky, ať se ti to líbí nebo ne. Oxford ti ale dá všechny nástroje, 
které potřebuješ k práci — jídlo, ošacení, knihy i čaj —, a pak tě 
nechá na pokoji. Je to středisko veškerého vědění a novátorství 
civilizovaného světa. A pokud ti učení zde půjde dost dobře, možná 
budeš mít jednoho dne to štěstí, že se stane tvým domovem.“

Na to se zřejmě dalo odpovědět jen uctivým mlčením. Profesor 
Lovell teskně hleděl na obraz. Robin se pokoušel vybičovat ke 
stejnému nadšení, ale chtě nechtě se díval úkosem po profesoro-
vi. Měl v očích něhu, touhu, která Robina znepokojovala. Za tu 
krátkou dobu, co ho znal, ještě neviděl, že by profesor něčemu 
projevoval takovou lásku.

Další den začala Robinovi výuka.
Jakmile se nasnídali, profesor Lovell mu nařídil, ať se umyje a za 

deset minut se vrátí do salonku. Tam už čekal zavalitý, usměvavý 
pán jménem Felton — oxfordská špička, ovšem z Orielské koleje, 
aby bylo jasno, a ano, postará se, aby Robin dostál oxfordským 
nárokům, co se latiny týče. Chlapec sice ve srovnání se svými vrs-
tevníky začíná trochu později, ale když bude pilně studovat, dá se 
to snadno napravit.

A tak začalo půldenní bi� ování základní slovní zásoby — agri-
cola, terra, aqua — které sice budilo dojem nelehkého úkolu, ale 
byla to hračka v porovnání s následným výkladem o skloňování 
a časování, z něhož šla Robinovi hlava kolem. Nikdy se nenaučil 
základy gramatiky; věděl, co v angličtině funguje, protože to znělo 
správně, a tak se seznámil se základními součástmi jazyka jako ta-
kového až při hodinách latiny. Podstatné jméno, sloveso, podmět, 
přísudek, spona a pak nominativ, genitiv, akuzativ… Během dalších 
tří hodin vstřebal závratné množství látky a polovinu z toho hned 
zase zapomněl, ale naučil se plně docenit jazyk a všechna slova 
označující, co se s ním dá dělat.
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„To je v pořádku, chlapče.“ Pan Felton byl naštěstí trpělivý a zřej-
mě měl pochopení pro duševní muka, jimž Robina podroboval. 

„Jakmile si připravíme půdu, bude to mnohem větší zábava. Jen 
počkej, až se dostaneme k Ciceronovi.“ Zadíval se na Robinovy 
zápisky. „Ale musíš si víc hlídat pravopis.“

Robin nechápal, kde udělal chybu. „Jak to myslíte?“
„Zapomněls skoro všechny makrony.“
„Aha.“ Robin málem netrpělivě zafuněl, ale udržel se. Měl velký 

hlad a už chtěl skončit, aby se mohl jít naobědvat. „Ještě ty.“
Pan Felton zaťukal na stolní desku. „I na délce jediné samohlás-

ky záleží, Robine Swi� e. Vezmi si bibli. Původní hebrejský text 
neuvádí, které konkrétní zapovězené ovoce had vnutil Evě. Jenže 
v latině malum znamená ‚špatný‘ a mālum,“ při řeči obě slova na-
psal a přehnaně zdůraznil vodorovnou čárku, „znamená ‚jablko‘. 
Odtud už nebylo daleko k závěru, že za prvotní hřích může jablko. 
Ale pravým viníkem mohlo klidně být kaki.“

Pan Felton odešel v poledne, ale nejdřív zadal Robinovi za do-
mácí úkol naučit se do druhého dne skoro sto slovíček. Robin se 
v salonku najedl o samotě. Nechápavě pomrkával nad gramatikou 
a bezmyšlenkovitě se u toho cpal bramborami s uzeným.

„Ještě brambory, broučku?“ zeptala se paní Piperová.
„Ne, děkuju.“ Z těžkého jídla v kombinaci s drobounkým pís-

mem povinné četby na něj šla dřímota. V hlavě mu bušilo a nej-
radši by se po jídle pořádně prospal.

Ale odpočinek se nekonal. Ve čtrnáct nula nula přesně se ob-
jevil hubený pán se šedivými licousy, který se představil jako pan 
Chester a následující tři hodiny uváděl Robina do klasické řečtiny.

Řečtina byla ukázkovým příkladem toho, jak může důvěrně 
známé působit cize. Řecká abeceda se překrývá s latinkou, ale jen 
zčásti a písmena často znějí jinak, než vypadají — ró (Ρ) není „pé“ 
a éta (Η) není „há“. Řečtina využívá časování a skloňování jako 
latina, ale je nutné se v ní vypořádat s mnohem větším počtem 
slovesných časů, způsobů a rodů. Její inventář zvuků je angličtině 
 slyšitelně vzdálenější než latinský a Robin měl co dělat, aby řecké 
tóny v jeho podání nezněly jako čínské. Pan Chester byl přísnější 
než pan Felton a popuzeně se na Robina utrhoval, když se mu 
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pletly slovesné koncovky. Na sklonku odpoledne už z toho Robin 
byl tak  zmatený, že dokázal jen opakovat zvuky, které na něj prskal 
pan Chester.

Pan Chester odešel v pět a uložil mu hromadu povinné četby, 
z níž Robina rozbolely oči, už když se na ni podíval. Odnesl si 
učebnice k sobě do pokoje a pak se dopotácel do jídelny na večeři. 
Hlava se mu točila.

„Jak šlo vyučování?“ zajímal se profesor Lovell.
Robin zaváhal. „Docela dobře.“
Profesor Lovell zvedl koutek úst v úsměvu. „Je toho trochu 

moc, viď?“
Robin vzdychl. „Jenom trošku.“

„V tom je ale půvab poznávání nového jazyka. Něco takového 
by přece mělo působit jako úkol nevídaných rozměrů. Mělo by 
to nahánět hrůzu. Díky tomu pak doceníš složitost jazyků, které 
už umíš.“

„Ale já nechápu, proč musejí být zas tak složité,“ odsekl Robin 
nečekaně prudce. Nemohl si pomoct — od oběda se v něm střádalo 
rozhořčení. „Proč třeba mají tolik pravidel? Proč tolik koncovek? 
Čínština nic z toho nemá, nemáme slovesné časy, skloňování ani 
časování. Čínština je mnohem jednodušší…“

„V tom se mýlíš,“ přerušil ho profesor Lovell. „Každý jazyk je 
složitý v něčem jiném. Latina jen shodou okolností zapracovává 
svou složitost do slovních tvarů. Její tvaroslovné bohatství je před-
ností, nikoli překážkou. Vezmi si větu He will learn. Tā huì xué. 
Tři slova v angličtině i v čínštině. V latině stačí jen jedno. Disce.
Mnohem elegantnější, chápeš?“

Robin si nebyl jistý, že to chápe.

Tento koloběh — dopoledne latina, odpoledne řečtina — se stal 
nadlouho Robinovým životem. Navzdory vší té úmorné dřině za 
to byl vděčný. Dny tím aspoň získaly nějaký řád. Už si nepřipadal 
tak neukotvený a vyjevený, měl svůj cíl, měl své místo, a přestože 
pořád tak docela nechápal, proč tento život připadl ze všech hochů 
v kantonském přístavu zrovna jemu, oddal se svým povinnostem 
s odhodlanou, trpělivou pílí.
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Dvakrát týdně si s profesorem Lovellem procvičoval mandarín-
štinu.5 Zpočátku nechápal proč. Ty hovory se mu zdály vyuměl-
kované, strojené a především zbytečné. Beztak už mluvil plynně 
a nezadrhával se při vybavování slovíček ani jejich vyslovování, 
jako když hovořil latinsky s panem Feltonem. Proč by měl zod-
povídat tak jednoduché otázky, jako jak mu chutnala večeře nebo 
co si myslí o počasí?

Ale profesor Lovell byl neústupný. „Zapomenout jazyk je snaz-
ší, než si myslíš. Jakmile přestaneš žít ve světě čínštiny, přestaneš 
čínsky i myslet.“

„Ale já myslel, že chcete, abych začal přemýšlet anglicky,“ zarazil 
se Robin.

„Chci, abys žil anglicky,“ upřesnil profesor Lovell. „To je pravda. 
Ale pořád si musíš procvičovat čínštinu. Slova a fráze, o nichž si 
myslíš, že je máš v krvi, se můžou co nevidět vypařit.“

Říkal to, jako by se  tak už někdy stalo.
„Vyrůstals se slušnými základy mandarínštiny, kantonštiny a ang-

ličtiny. Máš velké štěstí — někteří dospělí se snaží dosáhnout něče-
ho takového celý život. A i když to dokážou, osvojí si jen obstoj ně 
plynulé vyjadřování, se kterým si sice vystačí, pokud se hodně 
soustředí a vybavují si slovíčka předtím, než promluví, ale ani zda-
leka se to neblíží rodilé plynulosti, kdy slova tanou na mysli sama 
od sebe, bez námahy a bez prodlevy. Zato ty už jsi zvládl nejtěžší 
stránky dvou jazykových systémů, jejich přízvuky a rytmy, ty bez-
děčné zvláštnosti, které se dospělí učí celou věčnost, a ani potom 

5 Robinova rodina se přestěhovala na jih teprve nedávno, a tak zamlada 
mluvil mandarínsky i kantonsky. Kantonštinu, jak mu sdělil profe-
sor Lovell, teď však mohl zapomenout. Mandarínština byla jazykem 
čchingského císařského dvora v Pekingu, jazykem úředníků a vědců, 
a tudíž jediným důležitým nářečím.

Tento náhled byl průvodním jevem odkázanosti Britské akade-
mie na skrovné dosavadní západní bádání. Portugalsko-čínský slov-
ník Mattea Ricciho vycházel z mandarínského nářečí, které se Ricci 
naučil na mingském dvoře. Man darínštinu obsahovaly i čínské slovní-
ky Franciska Vara, Josepha Prémarea a Roberta Morrisona. Tehdejší 
britští sinologové se na mandarínštinu zaměřovali mnohem víc než 
na ostatní nářečí. A proto se po Robinovi chtělo, aby zapomněl svůj 
hlavní rodný jazyk.
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je neovládnou zcela. Musíš si je ale udržet. Nesmíš promrhat své 
přirozené vlohy.“

„Ale já to nechápu,“ namítl Robin. „Jestli moje nadání spočívá 
v čínštině, tak k čemu potřebuju latinu a řečtinu?“

Profesor Lovell se uchechtl. „Abys porozuměl angličtině.“
„Ale já už anglicky umím.“
„Ne tak dobře, jak si myslíš. Hodně lidí mluví anglicky, ale má-

lokdo opravdu zná angličtinu, její kořeny a základy. Ty se však 
musíš seznámit s historií, tvarem a hlubinami jazyka, zejména po-
kud s ním hodláš nakládat tak, jak se jednou naučíš. Ke stejnému 
mistrovství se přitom musíš dopracovat i v čínštině. A to začíná 
procvičováním toho, co už znáš.“

Profesor Lovell měl pravdu. Robin zjistil, že je překvapivě snad-
né zapomenout jazyk, o němž měl za to, že ho zná jako své boty. 
V Londýně, kde nebyl v dohledu jediný další Číňan, tedy aspoň 
ne v kruzích, v nichž žil, budila jeho mateřština dojem žvatlání. 
V přijímacím pokoji, tom nejryzeji anglickém prostoru, se zdála 
nepatřičná. Působila vymyšleně. A občas ho znepokojovalo, jak 
mu vynechává paměť, jak slabiky, mezi nimiž vyrůstal, můžou na-
jednou znít tak cize.

Na čínštinu vynakládal dvojnásobné úsilí než na řečtinu a lati-
nu. Den co den si hodiny procvičoval psaní a mořil se s každým 
tahem, dokud se mu nepovedla dokonalá kopie tištěných znaků. 
Lovil z paměti vzpomínky na to, jaký je to pocit, vést hovor v čín-
štině, jak zní mandarínština, když mu přirozeně splývá ze rtů, když 
nemusí dělat odmlky, aby se rozpomenul na tóny slova, které se 
právě chystá říct.

Přesto však zapomínal. To ho děsilo. Občas při cvičné konver-
zaci zjišťoval, že mu vypadlo slovo, kterým kdysi prokládal hovor 
v jednom kuse. A občas i jemu samotnému zněly vlastní promluvy, 
jako když evropský námořník napodobuje čínštinu, aniž ví, co říká.

Ale to se dá napravit. Určitě. Cvikem, bi� ováním, každodenní-
mi slohovými pracemi. Není to sice totéž jako žít  plně mandarín-
štin ou, ale skoro. Byl ve věku, kdy už se mu jazyk trvale vtiskl do 
mysli. Ale musel se snažit, opravdu snažit dbát na to, aby nepřestal 
snít ve své rodné řeči.
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Profesor Lovell přijímal nejméně třikrát týdně v obývacím pokoji 
různé hosty. Robin předpokládal, že to jsou asi také vědci, protože 
často přinášeli stohy knih nebo svázaných rukopisů, nad nimiž 
pak hloubali a diskutovali do pozdních nočních hodin. Ukázalo se, 
že někteří z nich umějí čínsky, a Robin se někdy potají vykláněl 
přes zábradlí a odposlouchával krajně nezvyklý hovor Angličanů 
probírajících u odpoledního čaje nuance klasické čínské gramatiky. 

„Je to jen koncová částice,“ tvrdil například jeden z nich, zatímco 
ostatní volali: „Přece nemůžou být všechny částice koncové!“

Na profesoru Lovellovi bylo vidět, že je radši, když se Robin 
během návštěv drží mimo dohled. Nikdy mu výslovně nezakázal se 
jich zúčastňovat, ale poznamenal třeba, že v osm přijde pan Wood-
bridge a pan Ratcli� e, a Robin si to vyložil tak, že se má ztratit.

Nevadilo mu to. Jejich hovory ho sice fascinovaly, to ano; probí-
rali dalekosáhlá témata, jako byly výpravy do Západní Indie, jedná-
ní o kartounech v Indii nebo bouřlivé nepokoje na celém Blízkém 
východě. Jako skupina však vzbuzovali strach — zástup vážných, 
učených mužů, oblečených bez výjimky v černém jako hejno vran, 
jeden strašidelnější než druhý.

Na tyto sedánky vtrhl jen jednou, a to náhodou. Byl zrovna na 
zahradě, kam se vydal na lékařem předepsanou každodenní pro-
cházku, když zaslechl profesora, jak se svými hosty hlasitě probírá 
Kanton.

„Napier je hňup,“ říkal zrovna profesor Lovell. „Vyložil karty 
na stůl moc brzy, není v tom nic ra� novaného. Parlament na to 
není připravený. A navíc tím popouzí kompradory.“

„Myslíte, že konzervativci se do toho vůbec budou chtít vložit?“ 
zeptal se nějaký muž s hodně hlubokým hlasem.

„Snad. Ale jestli chtějí do Kantonu vyslat lodě, budou si tam 
muset vybudovat lepší základnu.“

To už se Robin neudržel a vešel do obývacího pokoje. „Co je 
s Kantonem?“

Všichni pánové se k němu okamžitě otočili a zadívali se na 
něj. Byli čtyři, všichni dost vysocí, a každý měl buď brýle, nebo 
monokl.

„Co je s Kantonem?“ zopakoval Robin otázku. Zničehonic zne-
jistěl.
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„Pšt,“ napomenul ho profesor Lovell. „Máš špinavé boty, Robi-
ne, vždyť mi tady všude naděláš. Zuj se a jdi se vykoupat.“

Robin se nedal. „Chystá se král Jiří vyhlásit Kantonu válku?“
„Nemůže vyhlásit Kantonu válku, Robine. Městu se nedá vyhlá-

sit válka.“
„Tak tedy král Jiří vytáhne proti Číně?“ nenechal se odbýt Robin.
Tomu se pánové kdovíproč zasmáli.

„Kéž by to šlo,“ pronesl ten s hlubokým hlasem. „Celý ten pod-
nik by se tím dost usnadnil, což?“

Jiný muž, s bujným šedivým plnovousem, se na Robina upřeně 
zadíval. „A koho bys podpořil ty? Nás, nebo svou vlast?“

„Probůh.“ Čtvrtý muž, jehož světle modré oči Robina silně zne-
klidňovaly, se k němu sklonil, aby si ho prohlédl jako pod nějakou 
obří, neviditelnou lupou. „To je ten nový? Je ti ještě podobnější 
než ten minulý…“

Hlas profesora Lovella prořízl vzduch jako sklo. „Haywarde.“
„To přece není normální, no jen se podívejte na ty oči. Nemyslím 

barvu, ale tvar…“
„Haywarde!“
Robin mezi nimi nechápavě zatěkal pohledem.

„To by stačilo,“ prohlásil profesor Lovell. „Běž už, Robine.“
Robin zamumlal omluvu a vyběhl po schodech nahoru. Na za-

blácené boty si ani nevzpomněl. Přes rameno ještě zachytil útržky 
profesorovy odpovědi: „Neví to, nechci, aby si o sobě začal moc 
myslet… Ne, Haywarde, nehodlám…“ Ale než došel do bezpečí na 
podestu, kde se mohl vyklonit přes zábradlí a nepozorovaně 
naslouchat, řeč už se stočila na Afghánistán.

Ten večer si Robin stoupl před zrcadlo a upřeně si prohlížel svou 
tvář tak dlouho, až se mu nakonec začala zdát cizí.

Tety mu s oblibou říkávaly, že má ten druh obličeje, jaký za-
padne všude — vlasy a oči, obojí ve světlejším odstínu hnědé než 
indigová čerň zbarvující zbytek jeho rodiny, z něj docela dobře 
mohly dělat stejně tak syna portugalského námořníka jako dědi -
ce čchingského trůnu. Ale Robin to vždycky přisuzoval nějakému 
nahodilému působení přírody, díky němuž byl obdařen rysy, které 
by mohly patřit kamkoli na škálu obou ras, bílé i žluté.
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Nikdy ho nenapadlo, že by nemusel být čistokrevný Číňan.
Ale jaká možnost ještě zbývá? Že jeho otec byl běloch? Že jeho 

otcem byl…
Podívejte na ty oči.
To byl nezvratný důkaz, ne?
Proč by se k němu však jeho otec nehlásil? Proč je jen jeho 

svě řencem, a ne synem?
Robin však byl už tehdy dost starý na to, aby chápal, že jsou 

jisté pravdy, které nelze vyslovit, že život může jít dál jako obvykle, 
jen pokud nebudou přiznány. Měl střechu nad hlavou, zaručená tři 
jídla denně a k dispozici víc knih, než kolik stihne do konce života 
přečíst. Věděl, že nemá právo žádat něco víc.

Tehdy dospěl k rozhodnutí. Nebude se profesora Lovella vy-
ptávat, nebude sondovat v prázdnu, do něhož tato pravda patří. 
Dokud ho profesor Lovell neuzná za svého syna, Robin se nebude 
pokoušet hlásit se k němu jako k otci. Lež není lží, pokud není 
pronesena nahlas; nepoložené otázky není nutné zodpovídat. Obě-
ma úplně stačilo prodlévat na tom nekonečném pomezí pravdy 
a popření.

Osušil se, oblékl se a usadil se ke stolu, aby dokončil dnešní 
úkol z překládání. Mezitím už se s panem Feltonem dostali k Ta-
citovu Agricolovi.

Auferre trucidare rapere falsis nominibus imperium atque ubi 
solitudinem faciunt pacem appellant.

Robin provedl větný rozbor, podíval se do slovníku, jestli au-
ferre znamená to, co si myslí, a vypracoval překlad.6

V první polovině října začal podzimní trimestr a profesor Lovell 
odjel do Oxfordu, aby tam zůstal následujících osm týdnů. Dělával 
to tak i během zbylých dvou oxfordských studijních období, kdy se 
vracel domů jen o prázdninách. Robin si tato období užíval. Výuka 
mu sice nekončila, ale míval pocit, že si může vydechnout a uvolnit 
se, aniž mu hrozilo, že každou chvíli přivodí svému poručníkovi 
další zklamání.

6 „Plenění, vraždění a drancování nazývají pokrytecky vládou, a když 
po sobě zanechají spoušť, nazvou to mírem.“
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Taky to znamenalo, že když mu pořád nestál za zády profesor 
Lovell, mohl podle libosti poznávat město.

Profesor Lovell mu nevyplácel kapesné, ale paní Piperová mu 
občas dávala drobné na jízdenky a on si je střádal, dokud si nena-
šetřil na drožku do Covent Garden. Když se od kamelota dozvě-
děl o koňmi tažené omnibusové lince, podnikal projížďky skoro 
každý víkend a procestoval centrum Londýna křížem krážem od 
paddingtonského parku až k budově Anglické banky. Při prvních 
několika výletech na vlastní pěst ho jímala hrůza. Několikrát už 
si byl jistý, že nenajde cestu zpátky do Hampsteadu a bude mu 
souzeno dožít na ulici jako bezprizorný. Ale vytrval. Odmítl se dát 
zastrašit složitostí Londýna, protože nebyl snad i Kanton jeden 
velký labyrint? Byl odhodlán zabydlet se ve městě tím, že je celé 
prochodí. Londýn postupně přestával být tak ohromný a začínal 
budit dojem spíš zvládnutelného bludiště, jehož triky a zákruty už 
uměl předvídat, než burácející, křivolaké jámy plné nestvůr, které 
ho můžou za nejbližším rohem zhltnout.

Také se jím pročítal. Londýnem ve třicátých letech devatenácté-
ho století zmítala exploze tisku. Noviny, časopisy, odborné žurnály, 
čtvrtletníky, týdeníky, měsíčníky a knihy všech žánrů mizely z po-
lic, přistávaly na zápražích a nabízely se na rohu skoro každé ulice. 
Robin hloubal u novinových stánků nad výtisky Timesů, Standardu
a Morning Postu, četl články v odborných časopisech jako Edin-
burgh Review a Quarterly Review, ačkoli jim tak úplně nerozuměl, 
a listoval i šestákovými satirickými plátky typu Figaro in London, 
přehnaně vážným rádoby zpravodajstvím obsahujícím například 
barvité reportáže o zločinech nebo cyklus doznání umírajících 
odsouzenců. Z lacinějšího tisku ho bavil časopis Bawbee Bagpipe. 
Narazil na Kroniku Pickwickova klubu vydávanou na pokračování 
jakýmsi Charlesem Dickensem — ten byl sice velmi vtipný, ale zřej-
mě nenáviděl skoro každého, kdo nebyl běloch. Objevil ulici Fleet 
Street, srdce londýnské vydavatelské branže, kde se noviny daly 
pořídit ještě teplé z tiskařského lisu. Vracel se tam znovu a znovu 
a odnášel si s sebou zadarmo stohy včerejších výtisků, kterých se 
tam na nároží válely celé hromady.

Polovině z toho, co četl, nerozuměl, ani když dokázal rozluš-
tit všechna jednotlivá slova. Texty byly plné politických narážek, 
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vtipů jen pro zasvěcené, hantýrky a ustálených frází, o nichž se 
nikdy neučil. Jelikož nic z toho nenasával v Londýně od dětství, 
pokoušel se místo toho vstřebat celý korpus, snažil se prokousat 
zmínkami o toryovcích, whizích, chartistech, reformistech a po-
dobných věcech a zapamatovat si, o co jde. Zjistil, co jsou obilné 
zákony a jak souvisejí s Francouzem jménem Napoleon. Dozvěděl 
se, kdo jsou katolíci a protestanti a proč jsou (aspoň podle jeho 
názoru) nepatrné rozdíly v jejich církevních učeních otázkou vel-
kého a vražedného významu. Objevil, že být Angličan není totéž 
co být Brit, i když mu pořád dělalo velké potíže vyjádřit ten rozdíl 
slovy.

Pročítal se Londýnem a  osvojoval si jeho jazyk. Nová anglická 
slovíčka pro něj byla hrou, protože s významem každého slova se 
vždycky naučil něco o anglických dějinách nebo kultuře jako ta-
kových. Líbilo se mu, když se běžná slova nečekaně odvozovala 
z těch, která už znal. Výraz pro ženštinu, která si nebere servítky, 
hussy, byl složeninou slov house a wife, žena v domácnosti. Svá-
tek (holiday) byl vlastně svatý den, holy day. Označení blázince, 
bedlam, se v rozporu s veškerým očekáváním odvozovalo od Bet-
léma a „sbohem“ (goodbye) není nic jiného než zkrácená verze 
pozdravu God be with you (buď s Bohem). V East Endu se setkal 
s hantýrkou místních rodáků, v níž se některá slova nahrazují část-
mi obratů, které se s nimi rýmují. Ta mu zpočátku dělala potíže, 
protože nechápal, jak může „kočka“ znamenat ve skutečnosti 

„spíž“.7 Jakmile však pochopil, jak se to má s vynechanou rýmova-7 Jakmile však pochopil, jak se to má s vynechanou rýmova-7

nou složkou, vyžíval se ve vymýšlení svých vlastních. (Paní Pipero-
vé nepřipadalo moc vtipné, když začal hlavnímu jídlu přezdívat 

„oltářní pokrm“.)8

U některých slov a sousloví, která ho kdysi mátla, se mu vy-
bavovaly legrační asociace ještě dlouho poté, co se dopídil jejich 
správného významu. Státní kabinet viděl v duchu jako kamrlík, 
v němž jsou muži v maškarních kostýmech úhledně vyrovnaní 
na poličkách jako panenky. Myslel si, že ministerský sekretář je 

7 Sousloví kočka a myš se totiž rýmuje se slovem kočka a myš se totiž rýmuje se slovem kočka a myš spíž. Např.: „Máme 
doma úplně prázdnou kočku.“

8 Oběd, oběť.
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skříňka na písemnosti a že toryovci se nazývají podle mladé prin-
cezny Viktorie. Představoval si, že čtvrť Marylebone je samý mra-
mor a lebky, že v Holland Parku korzují Holanďani mezi tulipány 
a že Notting Hill je nějaký pustý kopec, kde vůbec nic není. Profe-
sor Lovell měl ve své knihovně celou poličku děl Alexandra Popea 
a Robin si celý rok myslel, že báseň o uloupené kadeři � e Rape of 
the Lock pojednává o zneuctění zámku.the Lock pojednává o zneuctění zámku.the Lock 9

Zjistil, že libra se skládá z dvaceti šilinků a šilink z dvanácti pen-
cí — ve � orinech, půlkorunách a guinejích si hodlal uděla t jasno 
později. Odhalil, že existuje mnoho druhů Britů, stejně jako exis-
tuje mnoho druhů Číňanů, a že být Ir nebo Velšan je v důležitých 
ohledech jiné než být Angličan. Dozvěděl se, že paní Piperová po-
chází z místa jménem Skotsko, a je tím pádem Skotka. To také 
vysvětlovalo, proč její přízvuk, zpěvavý a hrčivý, zní úplně jinak 
než řízná jednotvárná intonace profesora Lovella.

Pochopil, že Londýn byl v roce 1830 městem, které se neumělo 
rozhodnout, čím chce být. Stříbrné město bylo největším � nanč-
ním střediskem světa a udávalo tón průmyslu i technice. Jeho zisky 
se však nedělily rovným dílem. Londýn byl stejně tak městem diva-
delních představení v Covent Garden a plesů v Mayfairu jako měs-
tem přelidněných brlohů v okolí kostela svatého Jiljí. Londýn byl 
městem reformátorů, kde lidé jako William Wilberforce a Robert 
Wedderburn prosazovali zrušení otroctví, kde nepokoje ve Spa 
Fields skončily obžalováním vůdců z velezrady, kde se owenovci 
snažili všechny zlákat ke vstupu do svých socialistických komunit 
(Robin si pořád ještě nebyl jistý, co to ten socialismus je) a kde 
Obrana práv žen od Mary Wollstonecra� ové, vydaná teprve před 
čtyřiceti lety, podnítila hned několik vzedmutí průbojných, hrdých 
feministek a sufražetek. Objevil, že v parlamentu, na radnicích i na 
ulicích bojují o duši Londýna reformátoři nejrůznějšího ražení, 
zatímco vládnoucí třída konzervativních pozemkových vlastníků 
ustavičně vzdoruje snahám o změnu.

Robin tyto politické boje nechápal, tehdy ještě ne. Jen vycítil, 
že Londýn i Anglie obecně jsou značně nejednotné v otázce, čím 

9 Pochopitelný omyl. Pope použil sloveso rape ve starším smyslu „ukrástrape ve starším smyslu „ukrástrape , 
vzít násilím“, odvozeném z latinského rapere.
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jsou a čím chtějí být. A docházelo mu, že za tím vším je stříbro. 
Když se totiž radikálové rozepisovali o úskalích industrializace 
a když konzervativci vyvraceli jejich spisy poukazováním na pře-
kotný růst ekonomiky, když libovolná politická strana hovořila 
o chudinských čtvrtích, bydlení, silnicích, dopravě, zemědělství 
a výrobě, když se kdokoli třeba jen letmo zmínil o Británii a bu-
doucnosti říše, objevovalo se v novinách, letáčcích, časopisech, 
a dokonce i v modlitebních knihách stále totéž slovo — stříbro, 
stříbro, stříbro.

Od paní Piperové se naučil o anglickém stravování a Anglii víc, než 
by považoval za možné. Chvíli mu trvalo, než přišel nové kuchy-
ni na chuť. V Kantonu nikdy nevěnoval jídlu valnou pozornost — 
rýžová kaše, dušené bochánky, knedlíky a zeleninové pokrmy, 
z nichž se skládala jeho každodenní strava, mu nepřipadaly ničím 
zajímavé. Tvořily základ výživy chudých rodin, na hony vzdálený 
vybrané čínské kuchyni. Teď žasl nad tím, jak moc se mu po nich 
stýská. Angli čané běžně využívali jen dvě chutě, slanou a neslanou, 
a zjevně jim unikalo, že existují i nějaké jiné. Na zemi, která tak 
vydělávala na obchodu s kořením, chovali její obyvatelé zavilý od-
por k jeho praktickému uplatnění a Robin za celou dobu prožitou 
v Hampsteadu neochutnal jediné jídlo, o němž by se skutečně dalo 
říct, že bylo „kořeněné“, natož „pikantní“.

Britská jídla radši poznával, než jedl. Zmíněné poznatky se do-
stavovaly samy od sebe — drahá paní Piperová byla upovídaná 
a mileráda Robinovi při servírování oběda udělala přednášku, po-
kud dal najevo sebemenší zájem o to, co má na talíři. Sdělila mu, 
že brambory, z jeho pohledu velmi chutné v jakékoli podobě, se 
nemají podávat důležitým návštěvám, protože jsou považovány 
za jídlo společenské spodiny. Robin také zjistil, že jídlo zůstává bě-
hem stolování teplé díky nově vynalezeným postříbřeným talířům, 
ale vyzrazovat tento trik hostům je nezdvořilé, a proto se příslušné 
slitky zásadně vsazují do talířů zespoda. Dozvěděl se, že podávání 
jídla jako jednotlivých po sobě jdoucích chodů převzali Britové 
od Francouzů a jediným důvodem, proč se to ještě nestalo vše-
obecnou normou, je přetrvávající rozhořčení na toho zakrslíka Na-
poleona. Naučil se, byť tak úplně nepochopil jemné rozdíly mezi 
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lehkým obědem, klasickým obědem a poledním jídlem. Objevil, 
že za svůj oblíbený tvarohový koláč s mandlemi vděčí katolíkům, 
protože zákaz mléčných výrobků o postních dnech přiměl anglické 
kuchařky vypomoc t si mandlovým mlékem.

Jednoho večera se paní Piperová vytasila s jakýmsi oblým, plo-
chým kolem, nějakým druhem zapečeného těsta rozkrájeného na 
trojúhelníkové dílky. Robin si jeden vzal a váhavě ukousl růžek. 
Byl hodně hutný a moučný, mnohem vydatnější než nadýchané 
 bochánky, které každý týden vařila v páře jeho matka. Nechutnalo 
to špatně, jen to bylo překvapivě  syté. Pořádně se napil vody, aby 
mu rozžvýkané sousto snáz sklouzlo do žaludku, a pak se zeptal: 

„Co je to?“
„To je bannock, drahoušku,“ odpověděla paní Piperová.
„Scone,“ opravil ji profesor Lovell.
„Správně je to bannock…“
„Dílkům se říká scones,“ vedl si profesor Lovell svou. „Bannock 

je celý bochník.“
„Tak podívejte, tohle je bannock a ty kousíčky jsou taky ban-

nocky. Scones jsou ty suché, drobivé věci, co si vy Angličani tak 
rádi strkáte do pusy…“

„Předpokládám, že k nim nepočítáte své vlastní, paní Piperová. 
Těm by žádný soudný člověk nevytýkal, že jsou suché.“

Ale lichotky na paní Piperovou neplatily. „Je to bannock. Všech-
no jsou to bannocky. Moje babička jim říkala bannocky, a tak jsou 
to bannocky.“

„Proč se tomu… proč se jim říká bannock?“ zeptal se Robin. To 
slovo v něm vyvolávalo představu nějakého netvora žijícího v kop-
cích, samý dráp a chrupavka, který si nedá pokoj, dokud ho lidé 
neuplatí chlebem.

„Kvůli latině,“ odpověděl profesor Lovell. „Bannock je slovo od-
vozené od výrazu panicium neboli pečený chléb.“

To působilo věrohodně, byť žalostně všedně. Robin si ukousl 
další sousto bannocku — nebo to možná byl scone — a tentokrát 
už si vychutnal, jak příjemně ztěžka se mu uvelebilo v žaludku.

Nesmírná vášeň pro čajové pečivo ho rychle sblížila s paní Pipe-
rovou. Ta připravovala scones na všechny možné způsoby, klasicky 
podávané s trochou husté smetany a malinového džemu, na slano 
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se sýrem a čínskou pažitkou nebo posázené kousky sušeného ovo-
ce. Robinovi nejvíc chutnaly klasické — proč kazit něco, co podle 
něj bylo dokonalé už od samého počátku? Zrovna tehdy objevil 
platonské ideje a byl přesvědčený, že scone je platonským ideá-
lem pečiva. A paní Piperová k nim dělala skvělou hustou smetanu, 
lehkou, oříškovou, a přitom osvěžující. Řekla mu, že v některých 
domácnostech se mléko pomalu zahřívá na sporáku skoro celý den, 
aby se nahoře utvořila vrstva smetany, ale o minulých Vánocích jí 
profesor Lovell přinesl takový šikovný stříbrodělský vynález, který 
umí oddělit smetanu za několik vteřin.

Jenže profesoru Lovellovi chutnala klasická varianta ze všech 
nejméně, a tak se k odpolední svačině obvykle podávaly scones 
se sultánkami.

„Proč se jim říká sultánky?“ vyzvídal Robin. „Jsou to jenom ro-
zinky, ne?“

„Nejsem si jistá, broučku,“ odpověděla paní Piperová. „Asi kvůli 
tomu, odkud pocházejí. Sultánka zní docela orientálně, že? Kde 
se pěstují, Richarde? V Indii?“

„V Malé Asii,“ odpověděl profesor Lovell. „A jsou to sultánky, 
ne sultáni, protože nemají semena.“

Paní Piperová mrkla na Robina. „Tak vidíš. Semena, v těch to 
všechno je.“

Robin tomu vtipu nerozuměl, ale věděl, že mu sultánky v peči-
vu nechutnají. Když se profesor Lovell nedíval, vydloubal je, na-
mazal si holý scone tlustou vrstvou smetany a schlamstl ho celý 
najednou.

Kromě čajového pečiva byly jeho další velkou neřestí romány. Dva 
tucty svazků, které mu chodily každý rok do Kantonu, byly jen 
tenoučký pramínek. Teď měl přístup k učiněné záplavě. Od knih 
se nevzdaloval ani na krok, ale vmáčknout do denního rozvrhu 
četbu pro vlastní potěšení ho stálo dost důvtipu — četl si u stolu 
a hltal přitom jídla paní Piperové, aniž vnímal, co vlastně jí, četl si 
při procházkách po zahradě, i když z toho se mu točila hlava, a do-
konce si zkoušel číst i ve vaně, ale při pohledu na vlhké, zkrabatělé 
otisky prstů, které po sobě zanechal na novém vydání Defoeova 
Plukovníka Jacka, se tak zastyděl, že to vzdal.
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 Ze všeho nejradši měl romány. Dickensovy příběhy zveřejňo-
vané na pokračování byly sice zábavné, ale držet v rukou tíhu ce-
lého, dokončeného vyprávění bylo velice příjemné. Četl všech-
ny žánry, které mu přišly pod ruku. Nadchlo ho kompletní dílo 
Jane Austenové, i když se musel často radit s paní Piperovou, aby 
pochopil společenské zvyklosti, o nichž  autorka psala. (Kde je 
Antigua? A proč tam sir � omas Bertram pořád jezdil?10) Hltal 
cestopisy � omase Hopea a Jamese Moriera, díky nimž se sezná-
mil s Řeky a Peršany, nebo aspoň s nějakou smyšlenou verzí Řeků 
a Peršanů. Moc se mu líbil Frankenstein od Mary Shelleyové, ač-
koli totéž ne mohl říct o básních jejího méně nadaného manžela, 
kterého pokládal za  afektovaného.

Profesor Lovell ho po návratu z Oxfordu vzal do knihkupectví 
Hatchards na třídě Piccadilly, naproti obchodnímu domu Fort-
num & Mason. Robin se zastavil před vchodem natřeným na ze-
leno a zůstal zírat. Při svých vycházkách po městě mnohokrát 
míjel různá knihkupectví, ale nikdy by ho nenapadlo, že bude smět 
dovnitř. Nějak dospěl k představě, že knihkupectví jsou jen pro 
bohaté dospělé, a kdyby se opovážil překročit práh, vyvedou ho za 
ucho ven.

Když profesor Lovell viděl, jak Robin váhá přede dveřmi, usmál 
se. „A to je jen prodejna pro veřejnost. Počkej, až uvidíš univerzitní 
knihovnu.“

Uvnitř je obklopila opojná dřevitá vůně čerstvě vytištěných 
knih. Robin si říkal, že kdyby takhle voněl tabák, šňupal by ho 
každý den. Přistoupil k nejbližšímu regálu a nesměle napřáhl 
ruku k vystaveným knihám. Bál se jich dotknout — vypadaly tak 
nově a svěže, měly ještě netknuté hřbety a stránky hladké a lesklé. 
Robin byl zvyklý na  očtené, vlhké bichle; i jeho mluvnice klasic-
kých jazyků byly několik desítek let staré. Tyhle zářivé, čerstvě 
svázané knihy budily dojem předmětů úplně jiného druhu, urče-
ných ne k prohlížení a četbě, ale k obdivování zdálky.

„Vyber si nějakou,“ vyzval ho profesor Lovell. „Měl bys vědět, 
jaký je to pocit, pořídit si svou první knihu.“

10 Protože vlastnil otroky.
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Vybrat si nějakou? Jen jednu ze všech těch pokladů? Robinovi 
žádný z nabízených titulů nic neříkal a byl tak ohromený už jen 
samotným množstvím textu, že si je nedokázal prolistovat a roz-
hodnout se. Do oka mu padla kniha Královský pluk od Fredericka Královský pluk od Fredericka Královský pluk
Marryata, spisovatele, s nímž se zatím nesetkal. Ale nové, pomyslel 
si, je dobré.

„Hm. Marryat. Toho jsem nečetl, ale chlapcům ve tvém věku se 
prý líbí.“ Profesor Lovell obrátil knihu v rukou. „Tak tedy tuhle? 
Určitě?“

Robin přikývl. Věděl, že pokud se nerozhodne hned, už odsud 
nikdy neodejde. Připadal si jako hladovec v cukrárně, oslněný vý-
běrem, ale nehodlal pokoušet profesorovu trpělivost.

Venku mu profesor podal knihu zabalenou v hnědém papíru. 
Robin si ji přitiskl k hrudi. Musel se hodně snažit, aby počkal s vy-
balováním až na doma. Zahrnul profesora Lovella svými díky a pře-
stal, až když si všiml jeho rozpaků. Pak se ho ale profesor Lovell 
zeptal, jestli je to hezký pocit, držet v rukou novou knížku. Robin 
nadšeně přitakal a poprvé, co pamatoval, se na sebe usmáli.

Robin si chtěl nechat Královský pluk na víkend, až bude mít celé Královský pluk na víkend, až bude mít celé Královský pluk
odpoledne volné a bude si moct stránky v klidu vychutnat. Ve čtvr-
tek po obědě ale zjistil, že už se nemůže dočkat. Po odchodu pana 
Feltona do sebe naházel chleba se sýrem, který mu připravila paní 
Piperová, a vyběhl nahoru do knihovny, kde se uvelebil ve svém 
oblíbeném křesle a pustil se do čtení.

Rázem byl unešený. Kniha pojednávala o námořnických eska-
pádách, o pomstě, odvaze a strastiplném úsilí, o lodních bitvách 
a cestách po dalekých krajích. Robinovi se vybavila jeho plavba 
z Kantonu a své vzpomínky si teď nově zasadil do souvislostí ro-
mánu. Představoval si sám sebe, jak bojuje s piráty, staví vory a do-
stává medaile za odvahu a chrabrost…

Dveře se vrzavě otevřely.
„Co to děláš?“ zeptal se profesor Lovell.
Robin zvedl hlavu. V duchu viděl královské námořnictvo pla-

vící se po rozbouřeném moři tak živě, že mu chvíli trvalo vzpome-
nout si, kde je.

„Co to děláš, Robine?“ zopakoval důrazně profesor Lovell.
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V knihovně se najednou hodně ochladilo a zlatavé odpoledne 
se ponořilo do tmy. Robin si všiml, kam se profesor Lovell dívá, 
a uviděl tikající hodiny nad dveřmi. Úplně zapomněl na čas. Ale ty 
ručičky nemůžou ukazovat správně, od chvíle, kdy si sedl s kníž-
kou, přece nemohly uplynout už tři hodiny.

„Omlouvám se,“ odpověděl. Pořád ještě byl napůl duchem jin-
de. Připadal si jako cestovatel zdaleka, odvátý z Indického oceánu 
a uvržený do téhle zšeřelé, studené pracovny. „Nevšiml jsem si… 
Ztratil jsem přehled o čase.“

Výraz profesora Lovella pro něj byl naprostou záhadou. To ho 
děsilo. Ta neproniknutelná hradba, ta nelidská bezvýraznost byla 
mnohem děsivější, než by býval byl vztek.

„Pan Chester čeká dole už přes hodinu,“ řekl profesor Lovell. „Ne-
nechal bych ho čekat ani deset minut, ale vrátil jsem se domů až teď.“

Robinovi se provinile sevřel žaludek. „Moc mě to mrzí…“
„Co to čteš?“ nenechal ho domluvit profesor.
Robin zaváhal a pak mu podal Královský pluk.11 „Tu knížku, 

kterou jste mi koupil… teď jsem u velké bitvy a jen jsem chtěl vě-
dět, co —“

„Máš dojem, že záleží na tom, o čem ta odporná kniha je?“
Vždycky když se Robin v následujících letech vracel k této vzpo-

mínce, trnul, jak drze si potom počínal. Nejspíš už byl napůl šílený 
strachy, protože zpětně vzato od něj bylo až legračně pošetilé, jak 
zkrátka zaklapl Marryata a vyrazil ke dveřím, jako by mohl jedno-
duše seběhnout dolů na hodinu, jako by se pochybení takového 
rozsahu dalo tak snadno zapomenout.

Když došel ke dveřím, profesor Lovell se rozpřáhl a tvrdě ho 
uhodil hřbetem ruky do levé tváře.

Síla úderu ho srazila na podlahu. Vnímal spíš šok než bolest. 
Ozvěna v hlavě nebyla trýznivá, zatím ještě ne, na to došlo až pak, 
po uplynutí několika vteřin, kdy se mu do hlavy nahrnula krev.

11 Byl to poslední Marryatův román, který kdy četl. To bylo jedině dob-
ře. Knihy Fredericka Marryata byly sice plné dobrodružných příhod 
a hrdinských kousků na širém moři, díky nimž si je oblíbili angličtí 
kluci, ale také líčily černochy jako šťastné, spokojené otroky a Indiá-
ny buď jako ušlechtilé divochy, nebo jako zhýralé opilce. Číňany a Indy 
popisovaly jako „rasy podřadných kvalit a zženštilého vystupování“.
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Profesor Lovell ještě neskončil. Zatímco se otřesený Robin zve-
dal do kleku, profesor zvedl pohrabáč ležící u krbu a udeřil jím 
Robina zleva do hrudníku. Pak jím máchl znovu. A znovu.

Robin by  měl větší strach, kdyby třeba podezříval profesora 
Lovella z násilnických sklonů, ale ten výprask byl tak nečekaný 
a vůbec k profesorovi neseděl, že působil spíš neskutečně. Ani 
ho nenapadlo žadonit, plakat nebo dokonce křičet. Ještě ve chví-
li, kdy ho pohrabáč udeřil do žeber poosmé, podeváté, podesáté 
a v ústech už  měl krev, cítil jen nesmírný údiv, že se to vůbec 
děje. Připadalo mu to směšné. Měl pocit, že se nemůže probudit 
ze sna.

Ani profesor Lovell nevypadal jako člověk zmítaný záchvatem 
vzteku. Nekřičel, nepoulil oči, dokonce ani neměl ve tvářích ru-
měnec. Jen zkrátka a dobře budil dojem, že se snaží každou prud-
kou a úmyslnou ranou způsobit co největší bolest s co nejmenším 
rizikem trvalých následků. Nebil totiž Robina do hlavy a ani ne-
vkládal do úderů takovou sílu, aby mu praskala žebra. Ne, jen mu 
uštědřoval podlitiny, které se dají snadno skrýt a časem se beze 
stopy zahojí.

Moc dobře věděl, co dělá. Zřejmě to nedělal poprvé.
Po dvanácti ranách všechno ustalo. Profesor Lovell stále s tou-

též vyrovnaností a precizností vrátil pohrabáč na krbovou římsu, 
poodstoupil, posadil se ke stolu a beze slova se díval, jak se Robin 
zvedá na kolena a otírá si z tváře krev, jak jen to jde.

Po dlouhé odmlce řekl: „Když jsem tě přivezl z Kantonu, dal 
jsem jasně najevo, co od tebe očekávám.“

To už se Robinovi přece jen stáhlo hrdlo vzlykem, tísnivou, 
opožděnou citovou reakcí, ale přemohl ji. Děsil se, co by profesor 
mohl udělat, kdyby Robin vydal nějaký zvuk.

„Vstaň,“ vyzval ho profesor odměřeně. „Posaď se.“
Robin bez rozmýšlení poslechl. Měl pocit, že má uvolněnou 

stoličku. Dotkl se jí jazykem a trhl sebou, protože ucítil na jazyku 
čerstvý, slaný výtrysk krve.

„Podívej se na mě,“ nařídil mu profesor.
Robin zvedl oči.

„To se ti každopádně musí nechat,“ pokračoval profesor. „Ne-
pláčeš ani po výprasku.“
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Robina svědil nos. Hrozilo, že mu z očí vyhrknou slzy, a on se 
musel hodně snažit, aby je zadržel. Připadalo mu, že mu někdo 
zatlouká do spánků hřeby. Zalykal se bolestí tak, že nemohl ani dý-
chat, a přesto na sobě zjevně nesměl za žádnou cenu dát najevo ani 
náznak utrpení. V životě si nepřipadal tak uboze. Nejradši by umřel.

„Nehodlám pod touto střechou trpět lenost,“ prohlásil profesor 
Lovell. „Překladatelství není snadná činnost, Robine. Vyžaduje 
soustředění. Kázeň. Už takhle jsi v nevýhodě, protože ses neučil 
latinsky a řecky odmala, a musíš to zpoždění dohnat za šest let, než 
nastoupíš na Oxford. Nesmíš otálet. Nemůžeš plýtvat časem na 
jalové snění.“

Vzdychl. „Na základě hlášení slečny Slateové jsem doufal, že 
z tebe vyrostl svědomitý a pracovitý chlapec. Teď vidím, že jsem 
se mýlil. Lenost a faleš jsou u tvých krajanů běžnými povahovými 
rysy. Proto také Čína zůstává zahálčivou a zaostalou zemí, zatím-
co její sousedé spějí překotným tempem vstříc pokroku. Jste od 
přírody omezení, nerozhodní a štítíte se dřiny. Těmto vlastnostem 
musíš vzdorovat, Robine. Musíš se naučit překonávat tu nákazu, 
kterou máš v krvi. Vsadil jsem hodně na to, že jsi toho schopen. 
Dokaž mi, že to stálo za to, nebo si kup zpáteční lístek do Kantonu.“ 
Naklonil hlavu na stranu. „Chceš se vrátit do Kantonu?“

Robin polkl. „Ne.“
Myslel to vážně. Ani po tomhle, ani po utrpení spojeném s vý-

ukou si pro sebe neuměl představit jinou budoucnost. Kanton zna-
menal chudobu, bezvýznamnost a nevzdělanost. Kanton zname-
nal epidemii. Kanton znamenal konec knih. Londýn znamenal 
veškeré hmotné zajištění, které si mohl přát. Londýn znamenal, že 
jednou bude i Oxford.

„Tak se rozhodni teď hned, Robine. Snaž se studovat na výbor-
nou, obětuj tomu, co bude třeba, a slib mi, že mě už nikdy takhle 
neztrapníš. Nebo se vrať první poštovní lodí domů. Budeš zase na 
ulici, bez rodiny, bez znalostí a bez peněz. Už nikdy nedostaneš 
takové příležitosti, jaké ti nabízím já. O Londýně, natož o Oxfor-
du si budeš moct nechat jen zdát. Už nikdy, nikdy se nedotkneš 
stříbrného slitku.“ Profesor Lovell se zaklonil a upřel na Robina 
bezcitné, zkoumavé oči. „Tak si vyber.“

Robin šeptem odpověděl.
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„Nahlas. Anglicky.“
„Omlouvám se,“ pronesl Robin zdušeně. „Chci zůstat.“
„Dobrá.“ Profesor Lovell vstal. „Pan Chester čeká dole. Seber 

se a jdi na hodinu.“

Robinovi se nějak podařilo přetrpět celý zbytek vyučování. Popo-
tahoval, vůbec se nedokázal soustředit a na tváři se mu dělala ob-
rovská modřina. Tělo měl rozbolavělé od tuctu neviditelných ran. 
Pan Chester se naštěstí k incidentu nevyjádřil. Robin vyčasoval 
zadaná slovesa, všechna špatně. Pan Chester ho trpělivě opravo-
val příjemným, byť nuceně klidným tónem. Robinova nedochvil-
nost se na délce výuky nijak neprojevila — učili se ještě douho po 
večeři a byly to nejdelší tři hodiny v Robinově životě.

Druhý den ráno se profesor Lovell choval, jako by se nic ne-
stalo. Robin přišel na snídani a profesor se ho zeptal, jestli už má 
hotové překlady. Robin řekl, že má. Paní Piperová podávala ke 
snídani va jíčka se šunkou a najedli se v poněkud horečném tichu. 
Robina bolelo  žvýkání a občas i  polykání, protože obličej mu přes 
noc opuchl ještě víc, ale když se rozkašlal, paní Piperová mu jen 
poradila, ať si nakrájí šunku na menší kousky. Všichni si dopili čaj. 
Paní Piperová sklidila ze stolu a Robin si šel pro učebnice latiny, 
než přijde pan Felton.

Na útěk nepomýšlel, ne tehdy, a ani v následujících týdnech. 
Nějaké jiné dítě by se mohlo vyděsit a při první příležitosti utéct na 
ulici. Nějakému jinému dítěti zvyklému na lepší, laskavější zachá-
zení by mohlo dojít, že na takové lhostejnosti dospělých jako paní 
Piperová, pan Felton nebo pan Chester vůči těžce pohmožděnému 
jedenáctiletému chlapci je něco opravdu hodně v nepořádku. Ale 
Robin byl tak vděčný za návrat do normálu, že ani nedokázal nést 
to, co se stalo, nelibě.

Koneckonců se to už neopakovalo. O to se postaral. Dalších 
šest let studoval do úmoru. Nad hlavou mu neustále visela hrozba 
 vystěhování do ciziny, a tak zasvětil celý život tomu, aby se z něj 
stal žák, jakého si profesor Lovell přál.

Řečtina a latina byly rok od roku zábavnější, jakmile nashro-
máždil z každého jazyka tolik stavebních prvků, že si uměl sám dát 
dohromady útržky smyslu. Pak už to u každého nového textu byla 
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spíš otázka doplňování prázdných míst než tápání ve tmě. Když 
dospěl ke správné gramatické formulaci fráze, která mu dělala po-
tíže, bylo to stejně uspokojivé jako vrátit knihu na její místo nebo 
najít chybějící ponožku — všechny dílky zapadly do sebe a všechno 
bylo celé a úplné.

V latině si přečetl Cicerona, Livia, Vergilia, Horatia, Caesara 
a Juvenála. V řečtině se vypořádal s Xenofóntem, Homérem, Ly-
siem a Platónem. Časem pochopil, že je hodně dobrý jazykář. Měl 
dobrou paměť a cit pro tóny i rytmus. Netrvalo dlouho a mluvil 
řecky i latinsky tak plynně, že by mu to kterýkoli oxfordský stu-
dent mohl závidět. Profesor Lovell přestal časem komentovat 
jeho zděděný sklon k lenosti a místo toho kvitoval pochvalným 
přikyvováním každou zprávu o tom, jak rychlé pokroky dělá Robin 
s literárním kánonem.

Mezitím kolem nich plynuly dějiny. V roce 1830 zemřel král 
Jiří IV. a po něm se vlády ujal jeho mladší bratr Vilém IV., věčný 
ústupkář, který se nezavděčil vůbec nikomu. V roce 1831 se Lon-
dýnem přehnala další epidemie cholery a zanechala po sobě třicet 
tisíc mrtvých. Nejvíc dolehla na chudé a nemajetné, na osoby žijí-
cí ve stísněných, přelidněných podmínkách, které nemohly unik-
nout zkaženému vzduchu vydechovanému jejich spolubydlícími.12

Hamp steadská čtvrť však zůstala netknutá. Pro profesora Lovella 
a jeho přátele v odlehlých obezděných sídlech byla epidemie ně-
čím, o čem se jen letmo zmínili, přešli to soucitnou grimasou a vzá-
pětí pustili z hlavy.

V roce 1833 proběhl historický zvrat — v Anglii a anglických 
koloniích bylo zrušeno otroctví a v rámci přechodu ke svobodě 
mělo být nahrazeno šestiletým učednictvím. Společníci profesora 
Lovella přivítali tuto zprávu s podobnou rozmrzelostí jako prohra-
ný kriketový zápas.

„Tak to už mi Západní Indii znechutilo úplně,“ stěžoval si pan 
Hallows. „Ti abolicionisté s tím svým proklatým moralizováním! 

12 Když týdeníky začaly otiskovat stoupající počty mrtvých, Robin se 
zeptal paní Piperové, proč lékaři nemůžou jednoduše chodit po městě 
a léčit nemocné stříbrem, jako to profesor Lovell udělal u něj. „Stří-
bro je drahé,“ odpověděla paní Piperová a víckrát už o tom nemluvili.
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Pořád si myslím, že tahle posedlost rušením otroctví je výsledkem 
potřeby Britů mít aspoň kulturní převahu, když už ztratili Ameriku. 
A na základě čeho? Ne že by v Africe ti ubožáci nebyli úplně stejně 
zotročeni těmi tyrany, které nazývají králi.“13

„Ještě bych nad Západní Indií nelámal hůl,“ opáčil profesor 
Lovell. „Tamní zákony stále uznávají jistý druh nucených prací…“

„Jenže bez vlastnictví to nemá žádnou váhu.“
„To ale může být jedině dobře. Svobodní lidé přece jen pracují 

lépe než otroci a otrokářství je v praxi nákladnější než volný trh 
práce…“

„Čtete nějak moc Smithe. Hobart a MacQueen na to šli správ-
ně — prostě tam propašovat plnou loď Číňanů14 a šmytec. Ti jsou 
tak pracovití a ukáznění, Richard o tom ví svoje…“

„Ne, Richard je považuje za lenochy, viďte, Richarde?“
„Já bych si hlavně přál,“ vložil se do hovoru pan Ratcli� e, „aby 

se do těch debat o zrušení otroctví přestaly zapojovat ženy. Ně-
jak moc se zhlížejí v postavení otroků a začínají si o sobě myslet 
bůhvíco.“

„Copak,“ zeptal se profesor Lovell, „je snad paní Ratcli� eová 
nespokojená se svými domácími poměry?“

„Líbí se jí představa, že od zrušení otroctví zbývá už jen krůček 
k volební mu právu žen.“ Pan Ratcli� e se ošklivě uchechtl. „To by 
se musel stát zázrak.“

A pak se rozhovor stočil k nesmyslnosti ženských práv.
Robin si říkal, že nikdy nepochopí tyhle pány, kteří mluví o svě-

tě a jeho vývoji jako o nějaké obří partii šachu, při níž lze podle 
libosti postrkovat zeměmi a národy a manipulovat jimi.

13 Zde pan Hallows zapomíná, že dědičné nevolnictví, kdy se s otroky 
zachází ne jako s lidmi, ale jako s majetkem, je čistě evropským vyná-
lezem.

14 Po osvobození Haiti si Britové skutečně začali pohrávat s myšlenkou 
dovozu pracovních sil jiných národností, například Číňanů („rozváž-
ný, trpělivý, přičinlivý lid“), jako možné alternativy afrických otroků. 
V roce 1806 dopravila loď Fortitude na Trinidad dvě stě čínských ná-Fortitude na Trinidad dvě stě čínských ná-Fortitude
deníků s cílem vybudovat zde stálou kolonii, která by sloužila jako 

 „nárazník mezi námi a černochy“. Kolonie se neuchytila a většina děl-
níků se brzy vrátila do své rodné Číny. Myšlenka nahrazení afrických 
pracovních sil čínskými se však britským podnikatelům nadále za-
mlouvala a v průběhu devatenáctého století se k ní neustále vraceli.
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Ale pokud pro ně svět byl jakýmsi abstraktním pojmem, pro 
něj byl ještě abstraktnější, protože na ničem z toho neměl vlastní 
zájem. Robin vnímal tu dobu prostřednictvím krátkozrakého světa 
lovellovského zámečku. Reformy, povstání v koloniích, vzpoury 
otroků, volební právo žen ani nejnovější parlamentní debaty pro 
něj nic neznamenaly. Důležité byly jen mrtvé jazyky, jimiž se za-
býval, a skutečnost, že jednoho dne, s postupem let čím dál bliž-
šího, ho přijmou na univerzitu, kterou znal jen z obrazu na zdi — 
do města vědění, do města snivých věží.

Všechno to skončilo bez okázalosti, bez oslavy. Když si pan Chester 
jednoho dne balil knihy, sdělil Robinovi, že ho jejich hodiny těšily 
a přeje mu, ať se mu na univerzitě daří. Robin díky tomu zjistil, že 
příští týden poputuje do Oxfordu.

„Ach ano,“ přitakal profesor Lovell, když se ho na to zeptal. „Já 
ti to zapomněl říct? Už jsem psal na kolej. Budou tě očekávat.“

Teoreticky musela být podána přihláška, musela proběhnout 
nějaká výměna doporučujících dopisů a záruk � nancování, které 
mu zajistily místo na škole. Robin se toho však neúčastnil. Profe-
sor Lovell mu prostě oznámil, že se má dvacátého devátého září 
nastěhovat do svého nového příbytku, a tak by měl mít sbaleno 
nejpozději večer osmadvacátého. „Dorazíš tam několik dní před 
začátkem trimestru. Pojedeme společně.“

Večer před odjezdem mu paní Piperová přinesla tác malých, 
tvrdých, okrouhlých sušenek, tak sytých a drolivých, že měl pocit, 
jako by se mu rozplývaly na jazyku.

„Říká se jim shortbread,“ oznámila mu. „Jsou hodně hutné, tak 
je nesněz všechny najednou. Moc často je nepeču, Richard si to tiž 
myslí, že cukr není pro kluky zdravý, ale zasloužíš si je.“

„Short znamená krátký,“ uvažoval nahlas Robin. „To protože Short znamená krátký,“ uvažoval nahlas Robin. „To protože Short
jsou hned pryč?“

Tuhle hru spolu hráli už od té diskuse o bannocku.
„Ne, broučku.“ Zasmála se. „Kvůli té drobivosti. Short taky zna-Short taky zna-Short

mená křehký, lámavý. Proto se tomu tak říká — je to pečivo zkřehlé 
přidáním tuku do těsta.“

Spolkl sladké, mastné sousto a zapil ho douškem mléka. „Vaše 
hodiny etymologie mi budou chybět, paní Piperová.“
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Když mu odpovídala, hlas jí k jeho údivu ztěžkl a oční koutky 
měla zarudlé. „Napiš mi, kdybys někdy potřeboval pytel něčeho 
k jídlu,“ zapřísahala ho. „O tom, co se děje na těch kolejích, toho 
moc nevím, ale vím, že tam vaří příšerně.“


