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Tato knihu venujem vsetkym, ktori veria,
ze najkrajsie sny su tie,
ktoré dokazeme prezivat pocas dna.






Polnoc. Lezim naha v obrovskej posteli, cezo mna je preho-
denad ruka. Vold sa John? Josh? Bude to nieco také... Pomaly
odfukuje po vykone, ktory nebol taky skvely, ako som ocaka-
vala. A ako som si prave dnes zasluzila.

Tretia vydana kniha za tento rok. Strndsta v poradi. A ko-
necne sa o mna zacali zaujimat aj média. Vydavatel vo mne
vidi zlatt hus, ktora mu pravidelne znasa cenné vajcia, zatial co
sama si uzivam akurat zvysky osklbaného peria. Na dnesnom
krste mojej knihy sa tak dosiroka usmieval, az som sa béla, ze
ma od radosti zje. Lenze z coho by potom detom platil skolu?

,Odchadzas?” zamrmle, ked sa postavim z postele a hla-
dam na zemi Saty.

,,Ano, rano mam pracu.”

,Mohla si zostat na noc...” A uz zase spi.

Obleciem si spodnu bielizen a Saty, do ruky chytim pancu-
chy. Vytratim sa z obrovskej spédlne tohto Johna, Josha alebo
koho. Chlapcom z marketingu sa v tejto dobe asi dari. Alebo
pracuje v manazmente? Ktovie. Nezédlezalo na tom pred ho-
dinou, nezalezi na tom ani teraz.

Byt je velky. Luxusne zariadeny. Vysoké stropy, nizke oca-
kavania od intelektu zien, ktoré si sem vodi. Cez presklent
stenu dopada dnu jasné svetlo mesiaca v splne, inak je vsade
tma. A ticho. Moje kroky tlmi makky koberec, do ktorého sa
mi prijemne zabdraju bosé nohy. Prstami prechadzam po stu-



denych bielych stenach, hladkam ich, az mi na koncekoch zo-
stane jemny biely poprasok.

Vojdem do vel'kého satnika s desiatkami oblekov na mieru
a rucne Sitych topanok. Prehladam niekol'ko zasuviek a skrin.
Neodhali ma, pocujem, ako chrape. Zlahka zatla¢im do jednej
zo zasuviek po mojom boku, a ked sa otvori, uvidim zbierku
drahych hodiniek. Jedny si navleciem na zapastie a sledujem,
ako sa v odraze mesiaca krdsne ligoct. Poznam tieto typy mu-
zov — drahé doplnky, lacné redi.

Prejdem do kuchyne a z kosika na ovocie si vezmem jablko.
Vysadnem na studentt mramorovu kuchynska linku, a kym
zujem, zbezne prebehnem otvorené listy, ktoré som nasla na
stole. Na vypise z i¢tu sa vynima pekné niekol'kociferné ¢islo,
ale ked vidim, za aké hlaposti mina peniaze, vratim list spat
k ostatnym. Ohryzok hodim do kosa a oblizem zopar cistych
lyziciek a nozov.

V obyvacke je na policke ulozenych niekol'ko zaprasenych
knih. Prezriem si nazvy na obalkach, samé hlaposti. Zato plo-
cha obrazovka televizora je obrovska. Ts, ts, ts... Ak by som
tu niekde videla dialkové ovladanie, skryla by som ho. Alebo
aspon vybrala batérie. Zvalim sa do pohodIného dizajnového
kresla a navleciem si pancuchy.

Chvilu tam len tak sedim a sledujem vyhlad na centrum
mesta cez presklent stenu. Vidim vrchol Big Benu aj Tower
Bridge. Zdravia ma ako stari zndmi. Mozno dnes este pridem.
Do tichého bytu sa ozyva tikot nastennych hodin. Kazdé po-
sunutie sekundovej rucicky mi pripada ako vysmech.

Zo zeme zdvihnem kabelku, ktort som pri nahleni sa
do spélne odhodila. Prehodim si na seba kabét, obujem lodic-
ky a poberam sa na odchod. Na stene pri vchodovych dverach
visi univerzitny diplom a niekolko fotiek. Na jednej z nich po-
zuje na slnec¢nej plazi, na dalSej stoji na horskom svahu. Moz-
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no je to celkom zaujimavy chlapik. Ale nie je pre mna. A hlav-
ne ja nie som pre neho.

Pred odchodom na neho pozriem cez skaru dveri. Lezi
na chrbte, tsta otvorené dokoran. Spi. Vyjdem z bytu a silne
tresnem dverami. Pocujem, ako fotky zo steny dopadli na zem.

V Londyne to na takda pokrocilt hodinu celkom Zije. Je nie-
¢o po jednej v noci, z miestnych barov skor vypaddvaja, ako
vychadzaja mladi Studenti a vSetci, ktori chct cez vikend tro-
chu vypnut hlavu. Aké to asi je? Prechadzam cez zname uli-
ce, po ktorych sa ¢asto motam. Neponahlam sa. Nie je kam.

Postavim sa na okraj chodnika a sledujem, kedy sa cerve-
ny panacik na semafore pre chodcov zmeni na zeleného. Sto-
jim tu celkom sama. Cesty st prazdne, nevidiet ziadne auta
ani doubledeckery. Napriek tomu ¢akam. Z dialky za sebou
pocujem priblizujuci sa smiech a krik. Skupinka asi desiatich
mladych ludi sa postavi vedla mna. Zabdvaju sa, prehyba-
ju sa od smiechu. Urcite st opiti alebo nafajceni. Sice neci-
tim ani alkohol, ani travu, ale kto by sa takto neskoro v noci
tak bavil? A okrem toho, hoci dnes nie je Halloween, vSetci
maju na sebe akési masky. Jeden z nich je obleceny ako pi-
rat, dalsi ako Dracula a nejaké dievéa ma na sebe masku Cat-
woman.

Pozrt sa doprava, dolava a potom rychlo prebehnt cez uli-
cu aj napriek tomu, Ze na semafore pre chodcov svieti cer-
vena. Vzdy, ked vidim takychto ludi, vravim si, ¢o tak robia
so vSetkym tym extra nazbieranym casom. O dve sekundy
naskoci na semafore zelena. Pokojnym krokom prejdem cez
cestu.

Vchadzam do obytnej oblasti, kde sa nachddza aj moj
apartman. Peknd cast Londyna, vela zelene. V noci tu vlad-
ne pokoj, medzi budovami sa ozyvajui len kroky mojich lodi-
c¢iek na beténovom chodniku. Okolo mna prejde tmavovlasy
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chalan s tetovanim na krku a s tunelom v lavom uchu. Casto
sa vracia domov neskoro v noci. S priatelkou chovaja ktoré-
hosi z tych drahych papagajov, ¢o sa vedia naucit rozpravat.
Z jednej z budov vyjde rysava, nakratko ostrihana zena. Byva
na tretom poschodi v dome oproti méjmu bytu. Rada vari
neskoro v noci. Stary pan z druhého poschodia venci na trav-
niku svojho pudlika, m4 zdravotné problémy. Pudlik, nie ten
pan. Chodi s nim von trikrat za noc — o jedenastej, o druhej
a o piatej. Potom sa strieda s manzelkou. Ja ich vSetkych po-
znam. Oni mna nie.

Ked prichadzam domov, je par minat po druhej hodine
v noci. V tomto byte byvam uz niekolko rokov, ale nemam
vela nabytku. Na stendch st zavesené obrazy miest, kam by
som chcela cestovat, a vlastnim slusnt zbierku knih. Inak je
byt zariadeny minimalisticky. Nemdm rada vSetky tie hltapos-
ti, na ktoré len sada prach.

Vojdem do velkej pracovne, kde tvorim napady, ktoré mi
toto moje miestecko financuji. Aj ked niekedy mam pomoc-
nikov. Z kabelky vyberiem niekolko novych listov od fanu-
Sikov a stalkerov. Hranica medzi nimi je taka tenkd, ze tazko
rozozndvam, ¢o je milé a ¢o tuchylné.

Taky Lee mi ¢asto zaplati najom. A Gary posiela kvety kaz-
dy utorok. Len ¢o s tym, ked kvety nemam rada a najom platit
musim? Co je potom milé a ¢o je cez &aru?

Pristapim k oknu, ktoré sa tiahne od stropu az po zem,
a opriem sa o kreslo, v ktorom si rada ¢itam. Z mojho bytu
je uzasny vyhlad na Londyn. Kvoli nemu som si ho vybra-
la. Vsetko vidim ako na dlani. Tmavt oblohu osvetluje fa-
rebna ziara London Eye. Dozera na Big Ben, ktorého zvony
za pokojnych noci doliehajt cez ta dialku az ku mne. Mesto
sa pomaly uklad4 k spanku. Svetld postupne miznu. A ja vi-
dim vsetko.
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Manzelia zijuci v budove oproti na druhom poschodi cho-
dia spat skoro, v ich byte sa zhasne okolo desiatej vecer. Uci-
telka jogy zo Stvrtého ide do postele o jednej. Pred spanim
cvici nahd v svojej spélni. O byt vyssie odchadza zena kazdy
druhy tyzden o pol dvanastej vecer do prace a len par minat
po nej prichadza muzova milenka. Domov ju vyprevadi oko-
lo druhej v noci. Kazdy piatok sa v noci na siedmom poscho-
di pootvori okno, vylezie z neho mlada dievcina a po poziar-
nom schodisku utecie von. Celkom ako ja kedysi. Obdivujem
ju. Zvlada to aj v lodickach.

Na vzdialenej$ie budovy mam dalekohlad. Zena na piatom
poschodi sleduje kazdy vecer sitcomy, chlapik v byte nad riou
porno. Vedla neho byva mlady chalan, ktory casto fajci travu
a do noci hrava videohry. A pod nim zas Zena chova niekol-
ko maciek a maluje akrylovymi farbami na platno celti noc az
do svitania.

Zoologické zahrady z celého sveta vitaju zvedavcov, ktori
chet vidiet exotické zvierata. Lepia nosy na sklo, prestrkuju
ruky cez mreze. A ked sa im to zamali, navstivia nejakd rezer-
vaciu, pripadne sa vydaja do divokej prirody. Vezmu si ume-
lohmotnd flasu s vodou, batoh, nechutne velké topanky a dale-
kohlad, prikr¢ia sa v dostatocnej vzdialenosti a vyckavaja. Chea
vidiet zvieratd v ich prirodzenom prostredi. St zvedavi, ¢o ro-
bia, ked si myslia, Ze sa na ne nikto nepozerd. To je presne to,
¢o sa deje so vSetkymi ludmi za zavretymi dverami ich domo-
vov. V svojom prirodzenom prostredi odkladaja masky a spré-
vaju sa tak, aki naozaj st. Viem to. Vidim ich. Hlavne v noci.

Postupne vsetci zhasinaji. Odchadzaja do sveta, v ktorom
pre mna nie je miesto. Svieti poslednych zopar svetiel, inak je
v celom okoli tma a vladne ticho.

Zvalim sa na pohovku, stiahnem si pancuchy, vyzleciem sa-
ty a zapnem televiziu. Jedint spolo¢nost mi robia velky ky-
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bel ¢okoladovej zmrzliny a notebook. Len pér hodin po krste
mojej novej knihy na internete pribudli fotky z akcie. Vsetky
siich prezriem. Vyzeram milo, rozkosne. Presne takti ma chcti
média aj vydavatel. Je to hra, ktord ma bavi. Cez den.

Tri hodiny v noci. Zvazujem, ¢i dnes este niekam vyrazim.
Cakds ma? Chybam ti? V telke bezia sitcomy, ktoré som vide-
la uz asi milionkrat. Na notebooku sa prekliknem z webstran-
ky s fotkami z krstu a zapinam online pouli¢né kamery.

Pouli¢né kamery st tizasna vecicka, ktort som objavila po-
¢as dlhych noci strdvenych na internete. Otvorim si jednu
z najobltbenejsich stranok a mam cely svet pred sebou. Pria-
my prenos z miest, ako st Pariz, Madrid, Praha, San Francis-
co... Cely svet je online. Nadosah.

Prejdem niekolko svojich obltibenych miest. Ako zvycaj-
ne zac¢inam v Los Angeles, kde je este hortci slne¢ny den. Na
pocasie v L. A. by som si vedela zvykndt... Potom navstivim
New York, mesto, ktoré nikdy nespi. Ani nevies, ako by sme sa
k sebe hodili. Prebehnem zopar bielych karibskych plazi. A na-
koniec sa vraciam domov — do Londyna. Mesto je na kame-
rach takmer prazdne. Az na neho.

Sedi tam kazdt noc uz niekol'ko mesiacov a sleduje mesto.
Na kopci Primrose Hill. S prelozenymi nohami, kapucnou
na hlave. Kamera visi za jeho chrbtom smerom k centru, ni-
kdy mu nevidim do tvére. Je tam vzdy okolo tretej az Stvrtej
v noci. A ja ho sledujem zakazdym, ked nie som vonku.

Pata moju pozornost, vyvolava vo mne zvedavost. Ked
na neho pozeram, mam v zaladku zvlastny pocit. Je tak dale-
ko a zdroven blizko. Sedi tam niekde, hladi na spiace mesto.
Je to, akoby sme noc prezivali spolu, aj ked sme kazdy sam.

Ako velmi je cudzi ¢lovek cudzi? Kedy ho mézeme zacat
volat blizkym? Co zmensi vzdialenost a prekro&i hranicu? Ked
pozname jeho tvar? Jeho meno? Jeho sny? Alebo jeho strach?
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Pol stvrtej. Mina sa mi zmrzlina. Vonku sa spusti jem-
ny dazd. To je jasny signal, ze dnes zostdvam doma. Pridem
zajtra, mdm plany. Pristapim ku kniznici a vyberiem z nej kni-
hu. Bezni ludia by proste isli spat. Ja nie. Preco?

Pretoze som za viac ako dvadsat rokov ani raz nespala.



,Macacia princezn4 je va3a tretia kniha za tento rok, Sara. Co
vas tak Zenie vpred?”

Viete, Mark, asi je to hlavne laska k detom a to, ze chapem,
aké dolezité je odmalicka ich spravne smerovat.” Hovadiny,
samé hovadiny. Rapocem ich z karticky, ktoré mi pripravila
moja agentka. Vdakabohu, Ze ju mam. Som lepsia na papie-
ri ako nazivo.

,Povedzte nasim posluchdcom, chystate prave teraz dalsiu
knihu?”

,Ano, usilovne pracujem na novom pribehu pre deti, viac
vam vSak nemozem prezradit,” sibalsky mrknem na modera-
tora. Je Sest hodin rano, pije kavu, ktord mu ocividne na taky
skory cas nestaci. Aké asi je byt nevyspaty?

,Dakujeme, 7e ste si nasli na nase rddio ¢as. Drahi poslu-
chaci, este raz, toto bola Sara Nicksonovd, autorka knih pre
deti. Jej najnovsiu knihu Macacia princeznd najdete prave te-
raz v knihkupectvach. Po kratkej reklamnej pauze budeme su-
tazit o podpisany vytlacok.”

Moderator stlaci gombik, zlozi si sluchadld a otoci sa ku
mne. V jeho vackoch pod oc¢ami by sa dalo lezat ako v hojda-
cej sieti.

,Pred odchodom este, prosim, podpiste knihu, ktora pojde
do sutaze. Nedate si kdvu?”

,Nie, dakujem. Kavu nepijem.”
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Takmer opovrzlivo si odfrkne a nahlas si usrkne zo salky.
,Ako je teda mozné, ze ste taka cula?”
Len sa usmejem. Uz roky si toto tajomstvo nechavam pre seba.

Ju je rozpis vsetkych autogramiad na nasledujtce tyzdne.
Vcera vecer som ho dokoncila,” povie mi Gina, moja literdrna
agentka, a poddva mi za pochodu niekolko papierov.

Prechadzame cez stanicu radia, kde v rannom ruchu pobe-
hujt moderatori, technici a administrativni pracovnici. Prekri-
kuju sa jeden cez druhého, podavaju si papiere, v rukach drzia
alky s logom radia. Chaos, ale napriek tomu kazdy vie, co ma
robit. Na chodbe vonia cerstvd kdva, za oknom sa slnko po-
maly Stvera na oblohu.

Na Gine ranné vstavanie nevidno. Napriek skorej hodi-
ne m4 perfektne upraveny mejkap. Krd¢am vedla nej, snazim
sa s nou udrzat rychly krok, taky typicky pre vsetkych agen-
tov, maklérov a predajcov, ktorych kariéra stoji a pada na case
a dohodach. Blaboce mi o vsetkych autogramiadach, ktoré
ma c¢akaju, a ja len mlcky poslusne prikyvujem. Vsetko to po-
znam, uz som ich absolvovala vela. Vzdy to prebieha rovnako.
Mamicky, deti, ismevy, podpisy...

Gina mi poda vytlacok mojej najnovsej knihy. Prstami prej-
dem po tvrdej obalke. Ked ju otvorim, zacitim vonu papiera.
Ni¢ nevonia krajsie ako nova kniha. Je to prislub. Odputanie
od minulosti. Sanca na zabudnutie dneska, 3anca na lepsie zaj-
trajsky. Utek od reality, vstup do novych svetov. Radi, zabéva,
uci. Zastavuje cas alebo ho zrychli. Chce nds rozosmiat, roz-
plakat alebo printtit mysliet. A my ju nechame.

Pamitdm si, ako som v starom zaprasenom sklade vydava-
tela v rukach prvykrat drzala svoju prva knihu. Bolo to pred
par rokmi, aj ked mne to pride ako vcera. Roztrhla som ige-
lit na obrovskej palete so stovkami vytlackov a vybrala jeden
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kus. Privinula som si ho k sebe ako novorodeniatko. Stala som
tam ako hrda prvorodicka, akurat nikto nemusel zosivat moje
intimne partie.

Podpisem sa dovnttra knihy, nakreslim aj obrazok draka.
Prejdem rusnou recepciou radia, v rychlosti sa rozltc¢im s Gi-
nou, ktora uz visi na mobile s jednym z knihkupectiev, v kto-
rom budem mat zajtra autogramiadu. Zatla¢im na tazké dvere
radia a vykrocim do rusného londynskeho rana.

Okolo mna sa vlecu ospali smrtelnici do prace. Kruhy pod
ocami, brady od zubnej pasty, kosele od kavy. Zato ja som
svieza, aj keby som nechcela byt. Nebyvam ospald ani rozo-
spata. Vsetky javy, ktoré maja nieco spolocné so spankom, sa
mi oblikom vyhybaja. Pristapim k stanku s novinami, ked
mi zazvoni telefon.

,Sara, slib mi, Ze dnes vecer prides,” ozve sa v sluchadle.
,Vcera mi doviezli takmer vSetok nabytok, musis ho vidiet. Uz
mi chyba len jedna skrina, ktord som objednal, a byt budem
mat komplet zariadeny.”

,Dobre, ale mam to u teba,” poviem do mobilu, ktory si pri-
dfzam len o plece. Poddvam drobné predavacovi v novinovom
stanku a beriem si od neho niekol'ko magazinov a dennt tlac.
Na jednom z magazinov sa na obalke usmieva mladé, pekné
dievca. Dlhé blond vlasy md s¢esané nabok, v ruke drzi knihu.
Vyzeré milo, nevinne. O 4no, som to ja!

,Ale prosim ta, bezo mna by si akurat tak doma tlacila
zmrzlinu a hrala sa na plejku,” smeje sa.

Mbj brat Ben. Ci sa mi rozbila moja najmilovanejsia babi-
ka, alebo som dostala pokarhanie zo skoly, smial sa.

,Dobre, ale dnes ziadne zoznamovacky, jasné? Ziadni slo-
bodni kamosi a podobne.”

,Neboj sa, dnes ta od toho usetrim. Uz si sa dnes videla
v tlaci? Pekne na titulke hned niekol'kych magazinov.”
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,Ach ano.”

.Mlada spisovatelka Sara Nicksonova vydava tento rok svo-
Jju tretiu knihu. Ako to to dievca robi?” ¢ita z novin. ,Keby len
vedelj, tak...”

... tak by zo mnia vydavatel chcel vytict o tri knihy roéne
viac,” zasmejem sa.

,Uvidime sa o 6smej. Nemusi$ nic nosit.”

,Vies, ze so mnou alkohol ani nehne, a svojho braceka pred-
sa opijat nebudem!” S tymi slovami zavesim, ale je mi jasné,
ze to bude na mna vecer zas nejaky jeho kamarat skasat.

Je to tak stale. Ale ja som sama. Sara je sama. Sara je sama.
Poctivam to na kazdej rodinnej oslave. ,A kde mas priatela?
Ty nikoho nem4s?” Keby som dostala libru vzdy, ked sa ma to
niekto spyta... Ani by som nemusela pisat.

Oni tomu vsak nerozumeji. Ako by som vobec s niekym
mohla byt? Len si to predstavte. Vecer svojho drahého ulozite
do postele a vy idete pozerat serialy a hrat videohry, az kym sa
rano nezobudi. Alebo sa to budete pred nim snazit utajit. A to
velmi nefunguje. Ziadny skutoény vztah neunesie tajomstvéa
ani klamstva. A hlavne nie tajomstvo, aké skryvam ja.

Za tie roky to mam overené. Nemo6zem povedat pravdu
anemozem ani klamat. Jediné, ¢o funguje, je najst si niekoho
na jednu ¢i dve noci a potom sa potichu vytratit. Proste ne-
mozem byt s niekym, kto potrebuje spanok. Nevydrzal by so
mnou.

Mala som niekol'ko vztahov, ak sa to tak da nazvat. Nikdy to
nebolo jednoduché. Pre moju totalnu nespavost sa mnohé veci
komplikovali. Cim star$ia som bola, tym ¢astejsie som sa sama
seba pytala: Md vobec zmysel zacinat si s niekym a mysliet to
s nim vazne? A tak som veci skoncila, skor nez sa stihli zacat.

Vztahy stoja na komunikécii a na dovere. Citala som to
v knihe, ktorti mi pred rokmi daroval Ben. (Uréite to bola
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narazka na méj libostny zivot.) Komunikdcia mi ide, vacsi
problém mam zavriet tsta. Ale v dovere nevynikam. Kazdé-
ho cloveka, s ktorym sa chcem zblizit, vnimam ako hrozbu
pre moje city a moje tajomstvo. Je to tenky lad, po ktorom
neznasam chodit. Raz sa podo mnou rozlomil - bolo to uz
davno - a odvtedy nan odmietam vystupit. A, Gprimne, za-
tial som nestretla nikoho, kvoli komu by som bola ochotn4
na ten lad bez strachu polozit obe nohy a preniest nan celt
vahu tela a svojho tazivého tajomstva.



Nastikam sa do ciernych minisiat a nali¢im sa. Vlasy si ne-
cham volne rozpustené, nech si uziji trochu slobody. Obujem
si lodicky, prehodim tenky kabat a vyrazam von.

Ben zil dlhé roky kiisok odo mna, no nedavno si nasiel vac-
§1 byt na opacnej strane Londyna. Pracuje ako pocitacovy ana-
lytik v jednej zahranicnej firme s londynskou pobockou. Pred
casom ho povysili, a tak sa rozhodol prestahovat.

Chyba mi, ze uz nebyva tak blizko. Odmalicka sme mali skve-
ly vztah, je mi nielen bratom, ale aj najlepsim priatelom. Ked
sme dospeli, imyselne sme si nasli byvanie pri sebe. Ale tak to
proste chodi, nie? Zivot ide dalej. Jednoducho si musim zvykntt.

,Sara, si tu! A mas — no teda!” privita ma Ben a berie mi
dve flase vina, ktoré zvieram v narudi.

,To je na oslavu tvojho nového bytu, Ben. Pre hosti, nie pre
teba.” Pobozkdm ho na lice a vojdem dnu.

Uz od detstva vsetci hadajd, ze sme dvojcatd, to vsak nie je
mozné. Ben je odo mna o rok starsi. Obaja mame plavé vlasy
a tmavé oci. Uz ddvno nevyzera ako ten maly chlapec, ktory ma
tahal za copy. Vyréstol z neho kus chlapa. Okrem toho, ze sa
vytiahol do vysky, mad aj Siroké plecia. Babam sa to paci a raz
za ¢as mu vzdy nejakd zlomi srdce. A ja ho potom utesujem.

,Pozri, pozri,” Sepka mi do ucha, kym odklada moj kabat, ,to
je Jessica. Je od nas z prace,” ukazuje na ¢iernovlasku v obyvacke.

,Zas mas nejakd na muske?” prehodim a on sa uskrnie.
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,A Co ty a Josh zo vcera? Videl som, ze ste z krstu odché-
dzali spolu..."

Takze sa vola Josh.

,Ved to poznas,” prevratim oci. ,Ked som odchadzala, spal
ako zarezany.”

,Sara, musi$ nam obycajnym Iudom prepacit,” posmesne sa
klania, ,ze potrebujeme, na rozdiel od niekoho, aj trochu spanku.”
,Ni¢ mu nevycitam, ale... Ako by to mohlo fungovat?”

,Josh je fajn chalan, pozname sa uz roky. Mala by si mu dat
sancu. Alebo komukolvek inému.” Ruky natahuje smerom do-
vnatra nového bytu, kde sa uz niekolko desiatok Iudi dobre bavi.

.Jasneee, to je super ndpad. Len si predstav to zoznamova-
nie. Ahoj, som Sara, byvam v Londyne a som iispesnd spisova-
telka. A len tak mimochodom, po autonehode v detstve nikdy ne-
spim. Ale neboj sa, ty pokojne zavri oi a spi. Budem sa na teba
pozerat az do usvitu,” posmesne vytrestim oci ako Sialenec.

Ben vybuchne do svojho typického smiechu, az sa prehyba
a chyta za brucho.

,Si hroznd.” Zo zartu do mna stuchne.

,Ako keby si bol ty iny.”

Oddelim sa od neho a prezerdm si nase fotografie z det-
stva. Ani sa mi nechce verit, ze sme tak rychlo dospeli. Je to
ako vcera, ¢o sme sa natahovali o hracky. Ja som kradla Be-
nove auta, on mne babiky. Bol to dokonaly vymenny obchod
zalozeny na zvedavosti. Jeho zaujimalo, ¢o maju babiky pod
Satami, mna zas, ¢o maju autd pod kapotou.

Odrazu ku mne pristtpi vysoky tmavovlasy muz. Vlasy
mad scesané dozadu a obleceny je v peknom tmavom oble-
ku. Spolu s nim sa zjavi aj zmyselna panska vona. Na ruke sa
mu blyskajt jedny z tych drahych hodiniek, aké som si vcéera
v noci skusala.

,Ahoj, mézem ti pontknut nieco na pitie?” spyta sa ma.
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Ironicka otazka, vazne. Pondkat mi pitie v byte mojho bra-
ta. Bratovo pitie. A este k tomu — a to je najhorsie — sa jed-
noducho neviem opit. Niezeby som nechcela, ale nemézem.
Mala som asi sedemnast, ked som to pochopila — alkohol so
mnou nic¢ nerobi. Absolttne nic. Moj rekord st styri flase vod-
ky za vecer. Domov som odsoférovala kamoskino auto. Ked
nas zastavili policajti, naftikala som 0,0 promile.

,Eh, nie, dik,” zavrtim hlavou. ,Dnes nepijem.”

,Azda si mala vcera tazky vecer?” mrkne na mna. Ma pek-
né crty tvare. Ty si Benova sestra Sara, vSak? Té spisovatelka.
Videl som ta dnes na titulke Right magazinu. Ja som Griffin,”
podava mi ruku.

Griffin, dalsie meno, ktoré si zajtra rdno urcite nebudem
pamatat.

,Uhadol si. Cim sa zivi$, Griffin? Mozno ak budem ¢o naj-
CastejSie opakovat jeho meno, vryje sa mi do hlavy. Dobre, kla-
mem. Je mi ukradnuté, ako sa vold. Ale jeho vyrazné licne kosti
nevyzeraju zle.

A tak Griffin trepe dve na tri a ja rozmyslam, ¢i mi stoji za to.
Rozprava nieco o svojej firme a projektoch, nadchyna sa nad
svojim velkym domom vo Wimbledon Village a ja uvazujem,
¢i chcem dnesnd noc travit radsej s tymto chlapom alebo s ky-
blom zmrzliny. Mam v mrazaku dost zasob. Pre istotu.

Pozeram mu striedavo z jedného oka do druhého, usmievam
sa a pritakdvam na jeho prazdne reci. Vsetci tito muzi st taki isti.
Snazia sa ma oslnit tym, ¢o maju, co vlastnia, ¢o kupili alebo pre-
dali. Pozyvaji ma na stolibrové steaky, no radsej by si mali kapit
desatlibrovti knihu o finanénej vzdelanosti. A tiez nejem maso.

No tak, zabav ma. Povedz nieco, co som este od nikoho iné-
ho nepocula.

Nemam zdujem o tvoje vytahovanie sa, aky si Gspesny.
Aj ja som uspesna. Nechcem pocuvat o tvojom velkom dome
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s krytym bazénom a tenisovym kurtom. Do takych sa vkré-
dam, kedy sa mi zachce. Nepotrebujem reci o starych vinach
ani novych autach. Nezaujima ma to.

Zabav ma. Rozosmej ma alebo rozplac. Dvihni mi adrenalin.
Rozprid krv. Prebud vo mne zaujem, strach, smiech alebo slzy.

Ni¢. Pocujem vzduch prechddzajuci z jeho plic cez hlasiv-
ky, kde sa meni na zvuky, ktoré mi ni¢ nehovoria. Prazdne
myslienky, prazdne slova. Stojim tu s predstieranym zduj-
mom a nacvicenym Gismevom a zvazujem, ¢i ma dnes v noci
schladi zmrzlina alebo zahreje Griffin.

Ked mate tol'ko ¢asu ako ja, zacnete rozmyslat, co s nim.
Dvadsatstyri hodin denne, sedem dni v tyzdni. Rodicia sa ma
po tej nehode snazili kazdt noc nejako zamestnat. Pamatam
si, ze ked som bola mal4, striedali sa a pravidelne ma kon-
trolovali. Akoby cakali, ze ma raz prichytia spat. Ako keby
som to vSetko len hrala a cela moja insomnia bola len dobre
nacvicenym vtipom. Ale kdeZe. A tak som si skladala puzzle,
¢itala knihy, kreslila si, hrala sa s babikami a Benovymi au-
tickami. Robila som cokolvek, aby sa skoncila noc a prislo
zase rano, ked sa vSetci zobudia a budeme spolu zit v tom is-
tom svete.

Clovek tidajne prespi dvadsatpit rokov svojho Zivota. Pres-
ne tol'ko rokov prave mam. Chapete to? Niekto prespi za svoj
zivot tol'ko casu, kol'ko do tejto chvile utvorilo cely méj zivot.
Cely. Méj. Zivot. To je $ialené. Za tieto dve dekidy som zazila
tolko veci... A chystam sa v tom pokracovat. Neviem, ¢i ma
viac motivuje to, kol'ko mam casu, alebo kolko ho nemam.
Cas je piesok, ktory sa ndm presypa pomedzi prsty, a akokol-
vek sa ho snazime chytit, utecie.

Stretavam Iudi, ktori prezija kazdy den tak isto. Rano vsta-
nd, ida do prace, vecery travia s rodinou a zalahnt do postele.

Kazdy den rovnaky scenar s mensimi obmenami, ako st osla-
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vy a sviatky. Pre mna sa den nikdy nekonci. Nikdy sa neza-
stavi. Je to jedna dlha, tahajtica sa cesta bez konca. Ziadne za-
stavky. Mam nonstop nohu na pedali.

Povedat, ¢o som robila véera a ¢o budem robit zajtra, je
narocné, pretoze pre mna existuje len dnesok. Cely moj zivot
je jeden a ten isty den, v ktorom zapada a vychadza slnko, ¢o
beznym ludom ohranicuje dni. Pre mna je to akdsi hmlista ila-
zia, pri ktorej sa musim pevne drzat hodiniek a kalendéra, aby
som nezosalela. Menia sa mesiace, menia sa ro¢né obdobia,
meni sa moje telo, ale pritom stéle je len Dnes.

,... a potom ten klient volal desiatykrat, totalne vytoceny,
ajanato...”

,Prepa¢, Griffin, musim ist za bratom,” a zvrtnem sa
na pate. Dnes vyhrala zmrzlina. Alebo niekto iny, koho stret-
nem po ceste domov.

Prederiem sa pomedzi baviacich sa hosti a Bena ndjdem
v jeho novej kuchyni. Steboce Jessice do ucha a té sa koketne
chichoce. Uz to vidim, ako mi o par dni bude plakat do telefo-
nu, ze sa na neho vykaslala. Vzdy sa to tak konci. A vraj ja si
mam niekoho najst.

Je to neuveritelné, ako vés ludia tlacia do vztahov, vypytu-
ju sa, ¢i niekoho mate, a ked nie, tak preco. Akoby to bola ich
vec. Akoby som mala nejaky exspiracny cas, po ktorom ma
jednoducho hodia medzi odpadky. A potom vam ti isti ludia
plact, aki st kvoli svojim vztahom nestastni.

,Ben, uz po6jdem, dobre?” poklepem ho po pleci.

,Nezostanes dlhsie?” pohladom zabladi ku Griffinovi, ktory
stale stoji v obyvacke ako kol v plote.

,Nie, uz je dost neskoro. P6jdem spat.”

Ben na mna hodi jemne pohrdavy pohlad a zavrti hlavou.
Bavi ma takto Zartovat, ked sme medzi ludmi a ni¢ mi na to

nemoze povedat.
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Nikto o mojom insomnickom tajomstve nevie. Len Ben
a moja matka s otcom. Odmalicka mi vryvali do hlavy, aby
som o tom nikomu nehovorila. Vraj to tak bude lepsie, Iudia
to nepochopia.

Dlho som sa pre to trapila. Nemohla som chodit na no¢né
prespavacky ku kamaratkam, pretoze by som nevydrzala celt
noc lezat v spacéku a tvarit sa, Ze spim. Ziadne tabory, chaty,
lyzovacky. Radsej som tvrdila, ze ma moji prisni rodicia ni-
kam nepustia. Jediny clovek, ktorému som to kedy povedala,
bola moja najlepsia priatelka z detstva Shai. To pod nou sa
podlomil moj pomyselny vztahovy lad. Ten zazitok ma utvr-
dil v tom, Ze to viac nikomu neprezradim.

Som na to sama. Sara je sama.

Na nehodu, ktora mi to sposobila, mam len hmlisté spo-
mienky. Nepamatam si, ako presne sa to stalo. Mala som len
pat rokov. V mysli sa mi vyndra iba biela miestnost, vela svetla
a ludia v bielych plastoch. Su to len zablesky. Vodi¢ druhého
auta nds nevidel a nedal prednost. Po tej zrazke sa mi nieco
stalo s mozgom. Poskodila sa mi ¢ast, ktora ma na starosti spa-
nok. A moje telo od toho dna nikdy viac nepotrebovalo spat.

Pre niekoho by to mohol byt dar, pre niekoho prekliatie.
U mna je to ako na htsenicovej drahe. Mam dobré obdobia
a tiez tie zlé. Tak ¢i onak, svojej insomnii vdacim za kariéru.
Maém dopredu pripravenych niekolko rukopisov, ktoré som
napisala este pred par mesiacmi. Mam na to ¢as. Nemozem
ich vsak poslat vydavatelovi hned. Uz teraz som vorkoholicka.
Potom by som bola podozriva vorkoholicka.

Zijem si tento svoj dvojaky #ivot. Cez defi rozdédvam tsme-
vy, podpisy a uzatvaram zmluvy na dalSie knihy, a v noci...
V noci som niekym inym.



Je to bezdomovec, tuldk alebo kto? Sedi v noci na trave a sle-
duje mesto. Caké na nie¢o? Na niekoho? Preco nespi ako os-
tatni? AZ na mna, samozrejme. Ja vyrazam von tiez. Mdm isté
neodkladné povinnosti.

Ako travim noci? Rozne. Niekedy pozeram filmy, serialy,
hram videohry, ¢itam si klasiku alebo pracujem na novej kni-
he. A, ano, niekedy sledujem ludi, takze sa nebudem pretva-
rovat, ze to nerobim. Toto je ta poslusnejsia ¢ast mojej insom-
nickej osobnosti. Najradsej vsak vyrdzam von.

Niekedy sa v noci vkradam na plavaren, aby som si zaplava-
la. V noci je voda tiplne vycistena, takze sa nemusim obavat, ze
sa niekto so mnou podeli o vyrdzku, a bazén mam len pre seba.
Inokedy si idem zahadzat na kos do telocvicne a obcas zastrie-
lat na strelnicu. Z ¢asu na ¢as sa vlamem do nejakého pekné-
ho domu. Poprezeram si ich rodinné fotky a na niektoré na-
kreslim fixkou fazy. Detinské, ja viem. Ak majt v knizniciach
hldpe knihy, pripadne ziadne knihy v dome nemaju, schovam
im vSetky ovlddace od televizora. (Ak niekedy nemdzete najst
dialkové ovlddanie, viete, ze si mate kupit lepsie knihy.)

Obcas navstevujem zname londynske pamiatky, ktoré sa
cez den preplnené turistami, a obdivujem ich zvonka alebo
zvnutra. Ale najcastejsie sa len tak mocem po vonku.

Pride vam to ako nebezpecny konicek? Mlada Zena sa
uprostred noci sama prechadza po meste. Ludia si myslia, ze
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v noci sa vonku poflakuje mnoho tchylakov, vrahov a podob-
ne. Ale pravda je, ze v noci spia vSetci. Aj ti najvacsi podivini.
Som tam len ja. Ja a moje mesto. Moje mesto a ja.

Potulovat som sa zacala niekedy na strednej skole. V det-
stve sa ma rodicia snazili véemozne zamestnat, po Case to vsak
vzdali. Pripravit kazda noc decku zabavu nie je len tak. A preto
som si rozptylenie zacala hladat sama.

Vtedy sme zili na okraji Londyna v peknom poschodovom
rodinnom dome. Prvykrat som z okna svojej izby preliezla
na strechu v patndstich. Odtial na konar stromu a na slobodu.
Tam sa to vsetko zacalo. V tom okamihu.

Najprv som mala strach, ¢i ma niekto neprepadne, i sa ne-
stratim alebo ¢i rodicia nezistia, ze som prec. Ni¢ z toho sa ne-
stalo a to mi dodalo odvahu. A tak som sa talala Londynom.
Presla som sa popri Temzi, pozrela si Tower Bridge, Big Ben
a London Eye. Naskocila som na nocny spoj doubledeckera
a previezla sa. Zamierila som do centra a sadla si na Trafalgar
Square. V noci je toto mesto krasne. Tiché. A iba moje.

Teraz je nieco po jedenastej a ja sedim na lavicke pri Temzi,
sledujem Big Ben. Prvykrat som nan vyliezla, aby som oku-
sila, aka je vyska. O par rokov neskor som rozmyslala, aka je
hibka. To boli tie horsie obdobia v mojom Zivote.

O kus dalej drieme na lavicke bezdomovec. Vtom pride
dalsi bezdomovec. Pockat, je to zena. Prisadne si k nemu a —
bozkavaja sa. Nddhera. Aj bezdomovci majt lepsi romantic-
ky zivot nez ja. Mozno aj ten na Primrose Hill ¢aka na svoju
bezdomovkyniu.

Na lavicku vedla mna vyskoci siva macka a zamnauka. Vy-
zera zanedbane, je trochu Spinava. Natiahnem k nej ruku a po-
hladkam ju. Zapradie. Aspon niekto si uziva moju spolocnost.

Ked sa kazdd noc mocete po meste, zacnete si hladat koni-
¢ek, zabavu. Mnoho miest je v noci slabo strazenych. Za tie
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roky viem, kedy sa strieda sluzba, ktoré dvere si odomknu-
té a po ktorom poziarnom schodisku sa kam dostanem. Som
opatrnd. Tyzdne kazdé miesto sledujem, hodnotim a az potom
sa don vkradnem. Nechcem sa dat predsa chytit.

Mam mapu. Vyrobila som si ju pred niekolkymi rokmi.
Znacim si na nu miesta, kam som sa v noci vkradla ¢i kde som
urobila nejakt zlobu. Mdm rozne zazitky. Stena postriekand
sprejom, ukradnutd spodna bielizen z obchodu, sochy oblece-
né do kostymov zo sexshopu. Niekedy sa hrdm na aktivistku.
Zachranim zajace z laboratéria, kde na nich testuju svinstva,
a zanesiem ich do utulku, vkradnem sa do obchodu s kozu-
Sinami a polejem kozuchy cervenou farbou. Vykradnem po-
traviny, o ktorych viem, Ze predavaju alkohol a cigarety mla-
distvym, a dam flasu kazdému bezdomovcovi, ktorého v noci
stretnem a nespi. Na jednu znacku na svojej mape som mi-
moriadne hrdd — vkradla som sa do prirodovedného muzea
a oblizala niekol'ko exponatov.

Teraz pracujem na novej znacke. Je to dlhodoba misia, za-
brala mi uz par mesiacov. Na niekolko budov v centre Lon-
dyna som umiestnila skatulky s ohnostrojom. Vsetky maju
casovace. Spustia sa v td istd noc postupne, kazdych patnast
mindt jedna. Zacnt o polnoci a potrva to az do siedmej rana.
V tt noc nebudem jeding, kto nebude spat. Cely Londyn vda-
ka mne ozije.

Naplanovat taktto akciu mi trvalo dlho. Zohnat ohnostroje
s Casovacom, zistit, kam ich dat, a umiestnit ich tak, aby som
nezanechala stopy. Nesmie po mne zostat ani len vlasok. Ked
mate tol'ko casu ako ja, nie je to taky problém. Mesiace priprav
vyvrcholia o dva dni. Dnes nesiem dalsiu skatulku na jednu
z budov. Zajtra umiestnim poslednd. A noc potom sa zabavim.

Miesto, kam sa chcem dnes dostat, je obycajna Sestposcho-
dova obytnd budova s nizkou ochranou. Md skvela polohu
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na moj zartik. Dnes ma sluzbu Jeff. Okrem neho tu pracuju aj
Ryan, Chris a Kent. Ryan je mlady chalan, ktory sa strachuje
o0 svoje miesto, a tak strichne ako sup, az dokym sa mu ne-
skonci sluzba. Chrisa pocas sluzby navstevuje frajerka. Ken-
ta navstevuje jeho frajer. Jeff je moja vstupenka. Je to chlap
po styridsiatke s pneumatikou okolo brucha, ktory si po po-
slednej kontrole od svojej manzelky o pol dvandstej vecer za-
pne animované seridly a do polhodiny pri nich zaspi. To bude
vhodny okamih.

Len ¢o zacujem prvé zachrdpanie, presmyknem sa popri
nom. Je to stard budova, nemaju ziadny kamerovy systém.
Niezeby som ho nezvlddla obist, takto je to vsak jednoduch-
Sie. V tejto sfére nie som velmi zru¢n4, ale ucim sa.

Zamierim na schodisko a vybehnem niekolko poschodi
hore na strechu. Zaistim dvere, aby som sa nevymkla. Nera-
da by som niekomu vysvetlovala, ¢o tu robim. Do rohu stre-
chy umiestnim skatulku s ohnostrojom a nastavim casovac.
Postavim sa na okraj budovy. Vlasy mi v tej vyske rozveje stu-
deny vietor. Zahladim sa na strechy okolitych budov a vychut-
navam pohlad na svoje mesto.

Londyn je moj milenec. Vie vsetko o mojom tajomstve a ja
viem vsetko o tych jeho. Poznam kazda ulicku, budovu, kaz-
dy strom a grafity. Kazdd krasu aj chybicku. Milujem ho taky,
aky je. A on mi tu lasku opatava. Je bezpodmienecnd. Jeden
od druhého neocakavame nic, a predsa si venujeme vsetko.
Tancujeme spolu kazdt noc v zmyselnom rytme, ktory si ne-
chavame len pre seba.



