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Tajuplná cizinka si zapálila cigaretu, aniž by odvrátila zrak od 

Lizzie. „Já jsem Amélie Durantová. A vy?“

„Lizzie Wellingtonová.“

„Američanka?“

Přikývla. „Z poloviny Angličanka.“

„To jsem si myslela.“ Amélie přešla bez problémů do angličtiny.

„Jak to myslíte?“

„Nosíte v sobě dvě duše. Jednu tradiční a jednu moderní. 

Ta druhá vás přivedla do Paříže.“ Znovu ukázala na Lizziin 

turban. „Skutečně elegantní.“

„A co vám prozradila má tradiční duše?“

Améliina ústa se protáhla do úsměvu, který Lizzie nedokázala 

zařadit.

„Vaše plachost. Vaše pozornost. Všimla jsem si, jak všechno 

pečlivě sledujete.“

„Vy jste mě pozorovala při pozorování?“ ptala se Lizzie. 

„Jestli ze mě pozorování dělá tradicionalistku, co jste potom vy?“

„Já nejsem ani ryba, ani rak.“ Amélie zhluboka vdechla, 

našpulila rty jako k polibku a po straně vyfoukla kouř. „Já se 

prostě ráda dívám na hezké věci.“

Lizzie pocítila zvláštní šimrání v hrudi. Na jedné straně 

zrudla studem a chtěla co nejrychleji změnit téma, na straně 

druhé musela s překvapením konstatovat, že ji to zaujalo. 

Dokonce velmi.

„Tabea Koenigová napsala skvělý historický román představující jednu 

celou literární epochu. Srdce tohoto příběhu nicméně tvoří ženská 

emancipace. Vynikající kniha!“

— Zeitstilbloggerin
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Pro Leonarda Koeniga
Za tvoji víru v tuto knihu

Za tvoji lásku
Za všechno

.
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Únor 1921 – březen 1921





1 . KAPITOLA
New York, únor 1921

Lizzie Wellingtonová se ptala sama sebe, zda pocit, že dělá něco 
nepatřičného, konečně zmizí, jakmile její loď vypluje, nebo jestli 
na ni teprve pak plnou vahou dolehne, protože už nebude cesty 
zpět.

Ještě měla možnost se vrátit. Upustit od svých úmyslů a nechat 
všechno při starém. Nikdo by se nedozvěděl, co chtěla udělat. 
Všechno by se vrátilo do zajetých kolejí. Bylo její utrpení skutečně 
tak zlé? Nebo bylo egoistické myslet jen sama na sebe?

Tohle přemítání ji dohánělo k šílenství. Jen stěží dokázala klid-
ně stát. Bodavá bolest hlavy se šířila z čela až do zátylku a tlačila 
jí na oči. Pokaždé, když spatřila někoho, kdo se podobal jejímu 
manželovi, lekla se.

Aby se její nejisté ruce mohly alespoň něčeho chytit, zapálila si 
chesterfieldku. Nadechnout se, vydechnout. V krku cítit příjemné 
škrábání, vrátit se do přítomnosti, přestat přemýšlet. Pomalu se jí 
vracel klid. Pohled nyní zaměřila na své okolí.

Bylo zimní ráno, v němž každý nádech pálil v plicích. Nad pří-
stavem se vznášel modrošedý opar, podobný ledovému oblaku, 
který se do člověka zakusuje ostrými zuby. Tenhle svíravý chlad 
přišel Lizzie vhod. Zima osvěžila jejího ducha. A bdělý rozum 
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teď potřebovala víc než cokoliv jiného. Rychle dokouřila ciga-
retu. Hodila nedopalek do moře a očima sledovala jeho klidný 
let. Když se svým rozbouřeným žaludkem opřela o zábradlí za- 
oceánské lodi Olympic, zmocnila se jí lehká nevolnost. Těsně ko-
lem ní se tlačili cestující, většina z nich vzrušeně hovořila, žasli 
nad nádhernou lodí nebo hledali svou kajutu.

A Lizzie? Z paluby naposledy přehlédla panoráma New Yor-
ku. Dnes ráno necítila zdejší kouzlo neomezených možností, jak 
se s oblibou říkalo. Mrakodrapy se jako náhrobní kameny tyčily 
v mlze, která spolkla jejich vrcholy. Vycházela z nich jakási hrozba, 
symbol toho, jak se Lizzie již tři roky cítila: přehlížená a nedoce-
něná. Nikdy si tu nepřipadala vítaná nebo doma.

Zatímco si prohlížela přístav a naslouchala kakofonii křičících 
obchodníků a dělníků v docích, přivanul k ní oblak směsi pachů 
ryb, mořské vody, železa a výfukových zplodin. V tuto denní dobu 
panoval v přístavu největší ruch. Tahaly se bedny, vykládal ná-
klad, svinovala lana. Bylo třeba vyložit zboží a potraviny pro mi-
lionovou metropoli. Den za dnem, týden po týdnu, rok za rokem 
vykonávali dělníci v docích svou práci. Nepřetržitost, která v sobě 
měla něco utěšujícího. Nezajímala je mladá žena na lodní palubě, 
která se pevně zachumlala do jemně vyšívaného drahého pláště 
a odvážela z Ameriky své srdce rozřezané střepy zničených snů. 
Pokračovali ve svých životech, jako by Lizzie nikdy neexistovala.

Myslela na dopis, který nechala svému manželu Martinovi na 
římse krbu v jeho pracovně. Doufala, že si ho přečte, teprve až je 
budou dělit stovky námořních mil. Avšak s každou další uplynulou 
minutou tato naděje slábla. Loď měla vyplout již před hodinou. 
Zpoždění vzniklo zdlouhavou zdravotní kontrolou cestujících. 
Španělská chřipka ustala teprve před několika měsíci a návratu 
pandemie se všichni snažili všemožně zabránit, opatření byla pro-
to přísná, především když lidé cestovali na jiný kontinent.

Co by se stalo, kdyby se dopis dostal Martinovi do rukou dřív 
a on už by byl na cestě sem? Netruchlil by jako manžel, který má 
zlomené srdce, protože to by musel nějaké mít. Lizzie spojovala 



13           Nakladatelka z Paríže

s manželem řada věcí, které byly v  jejich společenských kruzích 
ceněné; majetek a vážnost, láska však ne. Pokud by jí byl vůbec 
schopen, pociťoval by ji spíše ke svému rychlému autu a krátkým 
sukním dam z jistých provozoven.

Ale zuřil by a udělal by všechno, co je v jeho moci, aby Lizzie 
zabránil v jejím záměru. Byla jeho žena, jeho vlastnictví. Obava, že 
by mohl zabránit odplutí lodi, vyvléct ji ven a odvézt zpátky do je-
jich městského domu na Park Avenue, nebyla planá. Lizzie věděla, 
čeho je schopen, jak daleko dokáže zajít. Martin Goldenbloom, 
který jako představitel již čtvrté generace řídil jedno z největších 
impérií v železniční dopravě Spojených států, se neopouští.

Všechno se v ní stáhlo, když si uvědomila nejen důsledky svého 
rozhodnutí, nýbrž i nadcházející setkání se svou matkou. Lady 
Alice Wellingtonová ve své aristokratické rodině netrpěla žádná 
provinění. A rozvod se rovnal společenské smrti. Byla to ona, kdo 
zaranžoval tento sňatek, a byla tudíž za jeho ztroskotání spolu-
zodpovědná. Zklamání, domluvy, výčitky… Lizzie bude vystavena 
otázkám a bude muset strpět urážky a rady nepřiměřené svému 
dospělému věku.

Náhle se na nábřeží přiřítil studebaker. Tak rychle, až pneumati- 
ky zakvílely. Krátce nato zastavil na molu. Lizzie vynechalo srdce. 
Krvavě rudý lak byl nepřehlédnutelný. Vůz jejího manžela.

Okamžitě o krok ustoupila a  srazila se s  jedním cestujícím. 
Rychle sklopila hlavu, aby jí šedomodrý klobouk zakryl obličej 
a mohla stranou pozorovat Martina, který se soustředěním jestřá-
ba propátrával loď.

Jen jeho ješitnosti a  s  ní souvisejícímu přesvědčení o  jejím 
postavení vděčila za to, že ji přehlédl. Protože jeho hledání se 
omezilo na přední palubu první třídy, ne na tu na zádi, blízko 
záchranných člunů, kde stála. Žádnému Goldenbloomovi by ni-
kdy nepřišlo na mysl cestovat druhou třídou. Ale Lizzie už nebyla 
Goldenbloomová, ne, pokud bude po jejím.

Konečně zazněla lodní siréna. Leknutím sebou škubla a chytila 
se za hruď. Přístavní dělníci odstranili nástupní lávky, uvolnili 
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lana a dali znamení k odplutí. Když začaly pracovat turbíny, celou 
lodí proběhlo zachvění.

Zatímco doprovodné lodě vyváděly majestátní Olympic 
z přístavu, Lizzie zatajila dech. Kolem ní panoval jásot a euforie, 
pasažéři mávali sněhobílými kapesníčky svým bližním – a vtom ji 
Martin objevil. Jako cílená střela se jí do srdce zabodl jeho pohled.

Olympic kolem něj proplouval nesnesitelně pomalu. Lizzie vi-
děla jeho držení těla, jak se usilovně snaží ovládnout. Zuřící, vzte-
kem planoucí oči ji propalovaly tak, až to nahánělo strach. Byla 
šťastná, že nestojí vedle něj.

Stálo ji veškerou odvahu vzdorovat jeho pohledu se vztyčenou 
hlavou. Držela ji vzpřímenou, dokud ho viděla. Ale teprve když za 
sebou nechali sochu Svobody a otevřelo se před nimi volné moře, 
spadlo z ní napětí a přestalo jí bušit v hlavě.

Milionová metropole byla stále menší a menší. Jako pitoreskní 
body impresionistického obrazu kolem rejdily vlečné čluny, rybář-
ské lodi a soukromé jachty, až nakonec také zmizely. Když se zdvi-
hl čerstvý vítr a Lizzie spatřila nekonečné dálky oceánu, všimla si, 
že má obličej mokrý od slz. Rychle si osušila ledové tváře.

Teď, obklopená pouze vodou, se cítila malá a nedůležitá. Už 
nebyla vdanou paní, respektovanou dámou. Nyní byla jen Lizzie. 
Poprvé sama, poprvé volná. Veškeré přemítání, všechny pochyby 
a protichůdné pocity tím skončily. Od teď se dívala jen dopředu.

Opustila svého manžela, nechala za sebou New York – a nikdy 
se nevrátí.



2 . KAPITOLA
Londýn, únor 1921

O týden později vešla Lizzie do salonu své matky v domě na Bel-
gravia Square. Již při vstupu cítila tíhu na hrudi. Kdykoliv vešla 
do místnosti, kde panoval ještě původní řád, vzpomínka na staré 
roztržky jí vysála všechnu sílu z kostí.

Přestože chtěla být pevná a sebejistá, nedokázala proti tomu 
tísnivému pocitu nic dělat. Neměla pocit návratu domů, spíše se 
cítila jako při nepříjemné návštěvě u zubaře, kterou musí člověk 
absolvovat, ale raději by ji už měl co nejrychleji za sebou.

Pečlivě si vybrala šaty, byla si však jistá, že matka bude mít 
i přesto připomínky. Nová móda byla vhodná spíše pro andro-
gynní tvary těla, Lizziiným křivkám, zejména širokým bokům 
však nelichotila. Rozhodla se proto pro jednoduché áčkové šaty 
v barvě půlnoční modři s bílým límečkem a doplnila je vhodnými 
střevíčky od Mary Jane. Vlasy dlouhé po ramena si nechala pod 
kloboukem rozpuštěné. Pro moderní bob jí chyběla odvaha.

Když ji matka uviděla, jen krátce opětovala její pohled. Součas-
ně panovačně poručila personálu, aby servírovali čaj a pak je za 
žádných okolností nerušili. Zatímco ustrašené služebné plnily její 
rozkaz a pak opustily místnost, dívala se lady Wellingtonová na 
svou dceru bez jakéhokoliv náznaku citu.
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Obklopovala ji ledová aura. Chladná noblesa, kterou povýšeně 
uplatňovala vůči všemu a všem. Módní tvůrce, který měl tu čest ji 
oblékat, na ní vydělal jmění. Nejjemnější ručně tkané látky, složi-
tě vyšívané hedvábí, vrstvy tylu a krajek – lady Wellingtonová se 
v jakoukoliv denní dobu vyžívala v eleganci a extravaganci. Lizzie 
ji dosud nikdy neviděla neučesanou. Vlasy si nechala zesvětlit 
a upravit do moderních vln. Pleť jí pořád voněla pleťovou vodou 
a pečujícím krémem na obličej. Slunci se puntičkářsky vyhýbala.

Kterýkoliv člověk vedle ní vypadal bezbarvě a fádně, zejména 
když se cítil tak neohrabaně a nenápadně jako Lizzie. Navzdory 
chladu a nepřístupnosti si byla lady Wellingtonová vědoma své 
ženskosti a vyzařovala erotickou přitažlivost, která ji po mnoho 
nocí utěšovala v jejím vdovském údělu.

Matčiny rty sebou škubly, neřekla však ani slovo. To by bylo stej-
ně zbytečné, protože její pichlavý pohled mluvil za všechno.

Když Lizzie oznámila ze Southamptonu svůj příjezd, stačilo 
matce spočítat si dvě a dvě. Kromě toho, jak Lizzie znala Martina, 
určitě poslal telegram a prosil matku, aby svou neposlušnou dce-
ru přivedla k rozumu. Lady Wellingtonová tedy měla dost času 
připravit si salvu výčitek, kterou se chystala na Lizzie spustit. Jak-
mile se zavřely dveře, vytrysklo to z ní.

„Zbláznila ses? Co sis myslela?“ Nevolí nakrčila nos a pohlíže-
la na dceru jako na nějakého zběhlého psa, s nímž si neví rady. 
Z korzetu se nebezpečně klenula její ňadra. „Vůbec tu nemáš být.“

Lizziina rovnováha byla sice ještě pořád ovlivněna několika-
denní plavbou, nicméně její současná nevolnost měla jiný důvod. 
„No, ale jsem tady. A k Martinovi se nevrátím. Odešla jsem od 
něj.“

„To je neuvěřitelné! Jaks jen mohla?!“
„Tak to pochop, matko! Už to prostě dál nešlo. Vdát se za něj 

byla největší chyba mého života.“
Lady Wellingtonová o tom nechtěla ani slyšet. Káravě zdvihla 

ukazováček. „Ó ne, tvoje největší chyba byla opustit ho. Vždyť ti 
dal všechno! Jistotu, blahobyt…“
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„To pro mě nemá žádnou cenu. Newyorská společnost není nic 
pro mě. Ta povýšenost, očekávání a závazky… Cítila jsem se jako 
v žaláři. Martin a já… nedokázali jsme spolu mluvit. Žili jsme v na-
prosto odlišných světech.“

„V takových případech se lidé naučí jeden druhému vyhýbat 
a žít vedle sebe. Manželství se kvůli tomu neukončuje. Věděla jsi 
přesně, do čeho jdeš. Mohly jsme být šťastné, že někdo takový 
jako on o tebe vůbec projevil zájem. Bylo ti už téměř dvacet pět, 
o vhodné muže byla nouze a tvá pověst byla víc než pochybná. Ten 
novinář…“

„Seana z toho vynech!“ Teprve když jí přeskočil hlas a začalo ji 
pálit v krku, Lizzie si uvědomila, že křičí. To byla chyba. Okamžitě 
litovala ztráty sebekontroly.

Koutky matčiných úst projelo triumfální zachvění. Teď měla 
navrch.

„Ten novinář,“ opakovala, protože se striktně vyhýbala tomu, 
aby vyslovila jeho jméno, „tě opustil. Ztratila jsi ho. Stejně jako 
svou pověst, protože ses s ním spustila.“

Lizzie zavrtěla hlavou a kousla se do rtu. Sean byl nepodařená 
kapitola jejího života, násilně uzavřená dlouho před Martinem.

Lady Wellingtonová si všimla rozmrzelosti své dcery a o něco 
smířlivěji dodala: „Já vím, že domluvené manželství v cizí zemi 
není snadné. Koneckonců já sama jsem prožila totéž. Ale udělala 
jsem to pro svou rodinu. Pro společnou věc. Byla to povinnost, 
která mě plnila pýchou.“

„Ale já nejsem jako ty,“ šeptla Lizzie, na což její matka zareago-
vala hlubokým povzdechem.

„Ano, to máš bohužel pravdu.“
Jako dědička milionového majetku amerického rejdařství v San 

Francisku měla lady Alice Wellingtonová již jako dítě všechno, co 
se dalo koupit za peníze. Chyběl jí jen šlechtický titul.

Zároveň v té době v Anglii hrozil zánik peerům. Mnoho rodů 
přišlo kvůli špatnému hospodaření a nepřiměřenému způsobu 
života na mizinu. Ctihodní lordi a ladies se často mohli pyšnit jen 
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starým impozantním rodovým jménem, jmění jim však proteklo 
mezi prsty.

Proto mnoho bohatých amerických rodin poslalo své dcery do 
Anglie, aby svatbou získaly šlechtický titul. Tak byla i Lizziina mat-
ka, rozená Alice Burtová, v sotva dvaceti letech vyslána do cizí, 
deštivé země, aby zachránila před krachem téměř dvakrát tak sta-
rého lorda Wellingtona.

Matka znovu potřásla hlavou. „Mohla jsi alespoň vydržet o tro-
chu déle a dát mu děti, aby sis zajistila dědictví…“

„To nejde. Už ne.“ Lizziin hlas zněl stísněně. Neměla v úmyslu 
o tom mluvit, ale teď neviděla jinou možnost.

Matka na ni zamračeně hleděla. „Co to má zase znamenat?“
„Podstoupila jsem lékařský zákrok. Kyretáž. Moje…“ odkašlala 

si, „moje děloha byla odstraněna. Žádné děti už nebudou.“
Sotva ta slova vyřkla, zmocnily se jí bolestné vzpomínky. Stalo 

se to minulý rok. Nejprve si myslela, že je těhotná. Břicho měla 
nafouklé a trápily ji strašné křeče. Pak se náhle spustilo silné kr-
vácení, které nechtělo přestat. Světlo do celé záležitosti nakonec 
vnesl gynekolog. Žádné těhotenství, žádný potrat, ale myom veli-
kosti tenisového míčku.

Spatřila zděšený pohled své matky. Byla jedináček. Neplodnost 
znamenala konec rodu. Všechno, za co Wellingtonovi bojovali, co 
vybudovali, po Lizziině smrti zanikne. V nejlepším případě může 
ze shromážděného jmění založit nadaci. Lizzie na chvilku pocítila 
groteskní zadostiučinění. „Rodová linie se mnou skončí.“

„Dost!“ vpadla jí do řeči lady Wellingtonová. „Uvidíme, co se dá 
dělat. Není třeba házet předem flintu do žita.“

Jistě, pomyslela si Lizzie zatrpkle. V těchto společenských kru-
zích existovalo řešení na každý problém. Všechno mělo svou cenu.

„Jsou lékaři… nebo ubohá stvoření, která ráda dají své dítě do 
lepších poměrů…“

„O tom nechci nic vědět.“ Lizzie se odvrátila a cítila, že už ne-
dokáže zadržet slzy.

Hlas lady Wellingtonové byl naproti tomu plný hněvu.


