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Mojim starým rodičom, Ellen a Tillmanovi Cavertovcom,

ktorí sa ľúbili šesťdesiatsedem rokov.
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PROLÓG

S

Nemám dobré spomienky na dospievanie. Zdá sa mi, že som sa 

dozvedel kadečo nepekné, čo som sa nemal dozvedieť. Jediné 

dve veci, na ktoré mám krásne spomienky, boli moja mama a ten-

to breh rieky. A kým som nevedel, ako je to v skutočnosti, myslel 

som si, že rieku pomenovali podľa mojej mamy.

Muž, ktorý s nami žil v obytnom prívese, bol vždy nazlostený. 

Stále fajčil. Neviem prečo. Zapaľoval si cigaretu od cigarety. Do-

týkal sa ich ako prskaviek. Hodili sa mu k očiam. Nikdy ma nebil, 

aspoň nie veľmi tvrdo, ale jeho reči ma boleli. Mama hovorila, že 

za to môže diabol vo fľaši, ale pochybujem, že protivné správanie 

sa dá vypiť. Môžete sa pokúsiť utopiť ho, ale podľa mojich skúse-

ností vie celkom dobre plávať. Preto je vo fľaši. Chceli sme pred 

ním uniknúť a my dvaja sme prišli sem. Mama mi povedala, že 

mi to pomôže proti astme, ale vedel som, že sotva. Proti astme mi 

pomôže iba smrť.

Na hrudi akoby som mal kladu a každý nádych akoby som nasá-

val cez záhradnícku hadicu. Preto sa mi ťažko dostávalo z úst to, čo 

som si myslel alebo cítil. Mama vždy chcela, aby som hovoril o svo-

jich pocitoch, pokúšala sa to zo mňa vytiahnuť. „Zabudni na poci-

ty,“ hovoril som jej. „Cítiť môžem neskôr. Daj mi trochu vzduchu.“ 

Vinou toho muža vo fľaši, albuterolu a spastického kašľa, ktorého 

som sa nevedel zbaviť, akoby sa prerušilo spojenie medzi mojimi 

ústami a srdcom. Čosi vo mne akoby zostalo preťaté.
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Žil som kúskovito.

Možno by bolo lepšie povedať, že som žil ako na ostrovoch. 

Vždy, keď som sa stiahol dovnútra, nevidel som celok. Ani jeden 

hlavný ostrov. Videl som rozštvrtený kontinent a každá jeho časť 

sa bezcieľne vznášala v odľahlom kúte zeme. Videl som fotky ľa-

dovcov v oblasti pólu, ktoré pôsobia rovnako.

Od piatich do ôsmich rokov som nosil prilbu, aj keď som sa 

nebicykloval, a dali mi prezývku Šmolko – podľa farby mojich 

pier. Mama sa usilovala nejako ma zamestnať počas môjho núte-

ne sedavého a väčšinou otravného detstva a kúpila mi farby, v kto-

rých som našiel únik – maľoval som svet, v ktorom som túžil žiť.

Pri rieke sme mali lavičku, kde sme večer sedávali. Väčšinou 

keď nás z obytného prívesu vyhnal cigaretový dym a slovné úto-

ky. Tú lavičku sme vyhladili svojimi zadkami. Raz večer, keď som 

mal asi desať rokov, som začul rozhovor v kempe pre obytné prí-

vesy a spýtal som sa: „Mami, čo je to ľahká žena?“

Aj ona to počula. „Kto to povedal?“

Ukázal som. „Tá tučná žena.“

Mama prikývla. „Zlatko, všetci niekedy stratíme dobré spôsoby.“

„Ty si ich stratila?“

Prst mi priložila na špičku nosa. „Keď som s tebou, tak nie.“ 

Objala ma okolo pliec. „Ale o to nejde. Podstatné je, čo urobíš, 

keď si stratený.“

Prešla so mnou lesom, usadila ma na lavičku a ukázala rukou 

na výjav predo mnou. „Doss, v tejto rieke je Boh.“

Bol jeden z tých večerov, keď je obloha sfarbená domedena 

a búrkové mračná zastrú slnko. Ich okraje boli červené, tmavo-

modrý spodok prechádzal dočierna. V diaľke sme videli blížiaci 

sa lejak. Prebehol som pohľadom po brehu, po zvlnenej hladi-

ne rieky a spomenul som si, ako som vždy cítil, že mi zhrubol 

a zdrevenel jazyk, prv než som zamdlel v dôsledku nedostatku 

kyslíka.

Zamračil som sa. „To veľa vysvetľuje.“
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Odhrnula mi z očí vlasy a ja som sa dva razy rýchlo nadýchol 

cez inhalátor. „Ako to myslíš?“

Zadržal som dych a palcom som ukázal ponad plece. „V obyt-

nom prívese nie je.“

Prikývla. „Bol tam, keď som ťa splodila.“

Práve som sa naučil nadávať, tak som skúšal, kde sú hranice. 

„Možno.“ Zakašľal som a odpľul som si. „Ale teraz tam určite nie 

je, dopekla.“

Stisla mi líce prstami a obrátila mi hlavu k rieke. „Doss Mi-

chaels.“

„Áno, prosím.“

„Pozri na hladinu tej rieky.“

Prikývol som.

„Čo vidíš?“

Môj hlas znel huhňavo a skomolene. „Čiernu vodu.“

Stisla silnejšie. „Nesnaž sa ma dobehnúť. Pozri sa znova.“

„Zopár rýb.“

„Pozri sa lepšie – na hladinu.“

Počkal som, kým som nezaostril pohľad. Zubami som si hrýzol 

líca. „Stromy, mraky... oblohu.“

„Ako sa to volá?“

„Odraz.“

Pustila mi líca. „Nezáleží na tom, aký odpad ti svet podhodí, 

no nedopusť, aby ti skalil odraz. Počuješ?“

Ukázal som na obytný príves. „On to robí a nič mu nepovieš.“

„To je pravda. Ale jeho nenapravím. A ty nie si zlomený.“

„Prečo mu dovolíš zostať?“

Prikývla, potom ticho poznamenala: „Pretože môžem robiť iba 

istý čas a,“ ukázala na môj inhalátor, „vďaka nemu mám nemocen-

ské dávky.“ Znova mi zdvihla bradu. „Počuješ ma, Leukoplast?“

„Prečo mi tak hovoríš?“

Pritisla si čelo na moje. „Pretože si na mne prilepený a hojíš 

mi rany.“
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Nevedel som veľa o živote, ale jedno mi bolo jasné – moja ma- 

ma bola dobrá žena. Kývol som hlavou na ulicu. „Môžem povedať 

tej žene, aby sa dala vypchať?“

Mama pokrútila hlavou. „Nebolo by to na nič dobré.“

„Prečo?“

Oblohu preťal blesk. „Pretože to sadlo je dôsledkom bolesti.“ 

Odhrnula mi vlasy z očí. „To bolo naposledy... počuješ?“

„Áno, prosím.“

Prešlo pár minút. Vzduch bol vlhký, nabitý elektrinou a voňal 

dažďom. „To, čo dokážeš robiť farbami a štetcom, je čosi výnimoč-

né.“ Privinula si ma bližšie. „To vidí aj slepý. Ja som ťa to neučila, 

nemohla som, lebo o tom nič neviem – nedokážem nakresliť ni-

čové nič. Ten talent, ktorý si dostal do vienka, pochádza z miesta, 

o ktorom nikto nič nevie. Preto si výnimočný.“

„Necítim sa výnimočný. Väčšinou mám pocit, že zomieram.“

Vyhrnula si sukňu nad kolená a osušila si spotené nohy. Hrdza-

vou žiletkou sa porezala nad pätou. Ukázala rukou na svet navô-

kol. „Život nie je jednoduchý. Zväčša je tvrdý. Málokedy je pocho-

piteľný a nikdy nie je previazaný úhľadnou mašličkou. Zdá sa, že 

čím si starší, tým častejšie ti dáva podnožky, ničí ťa, až si celý kr-

vavý...“ Pokúsila sa zasmiať, chvíľu mlčala. „Ľudia chodia k tejto 

rieke z mnohých dôvodov. Niektorí z nás sa skrývajú, niektorí uni-

kajú, niektorí hľadajú trochu ticha a pokoja, možno sa pokúšajú 

zabudnúť, urobíme čokoľvek, aby sme si uľavili od bolesti, ktorú 

nesieme, ale... všetci prichádzame smädní.“ Znova mi odhrnula 

vlasy z čela. „Ty si celkom ako táto rieka. V špičkách prstov máš 

to, čo ľudia potrebujú. Nezadržiavaj to. Nepotláčaj to. A nezablať 

to.“ Obrátila mi ruku a roztiahla dlaň na mojej dlani. „Dovoľ, aby 

to z teba plynulo, a jedného dňa zistíš, že ľudia zo všetkých strán 

sa do toho ponoria a budú piť plnými dúškami.“

Položila mi na kolená skicár, podala mi ceruzku, nasmerovala 

mi zrak na rieku. „Vidíš to?“

„Áno, prosím.“
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„Teraz zatvor oči.“ Urobil som to. „Nadýchni sa, ako vládzeš.“ 

Zakašľal som, nasal som vzduch a zadržal som ho. „Vidíš pred se-

bou obraz?“ Prikývol som. „Tak teda...“ Strčila mi ceruzku do prs-

tov vo chvíli, keď spadla prvá kvapka. „Nájdi to, čo ťa núti pozrieť 

sa znova... a vypusti to zo seba.“

Aj som to urobil.

Večer preskúmala moju skicu. Z nosa jej tieklo. Aj z očí. „Sľúb 

mi čosi.“

„Áno, prosím?“

Hľadela cez okno mojej spálne, kde rieka plynula pod obla-

kom pary. Poklopkala mi po sluchách a priložila mi ruku na hruď. 

„To, čo máš vo svojom vnútri, je... studnica, ktorá buble odkiaľsi 

z hĺbky. Tá voda je sladká. Ale,“ po tvári jej stekala slza, „niekedy 

studnica vyschne. A keď raz budeš cítiť len bolesť – keď sa pokúsiš 

siahnuť do hlbín a nájdeš studnicu prázdnu, keď tam nebude nič 

iné, len prach – vtedy sa vráť sem... ponor sa a zhlboka sa napi.“

A aj som to urobil.
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1

30. MÁJ

Vyšiel som po schodoch do svojho ateliéru, ovoňal som vlh-

ký vzduch v kozube a premýšľal som, ako dlho by trvalo, 

kým by tam všetko pohltili plamene. Možno len pár minút. Oprel 

som sa o stenu, prekrížil som si ruky a hľadel som na všetky tie 

oči, ktoré hľadeli na mňa. Abbie sa veľmi usilovala donútiť ma, 

aby som veril. Vzala ma takmer na koniec sveta, zoznámila ma 

s Rembrandtom, štuchla ma do pleca a povedala: „Dokážeš to.“ 

A tak som maľoval. Najmä tváre. Pred rokmi do mňa mama za-

siala to semeno a o pár rokov neskôr ho Abbie polievala, pesto-

vala, strihala. V skutočnosti keby bol oheň silný a hasiči pomalí, 

mohol som zarobiť na vyplatení poistnej sumy. Okolo mňa stálo 

v radoch pri všetkých štyroch stenách viac ako tristo zaprášených 

obrazov, samé oleje na plátne. Bol to výsledok desiatich rokov 

práce. Tie tváre som zachytil v okamihoch, keď prejavovali emó-

cie, ktoré poznali v srdci, ale málokedy ich vyslovili ústami. Ke-

dysi to bolo ľahké. Išlo to plynulo. Spomínam si na okamihy, keď 

som sa nevedel dočkať, kým sem prídem, keď som to nedokázal 

zadržať a maľoval som štyri plátna naraz. V tie prebdené noci som 

objavoval Vezuv, čo vo mne driemal.

Hľadelo na mňa posledné desaťročie môjho života. Kedysi tie 

plátna sľubne viseli v ateliéroch v celom Charlestone, no pomaly 

sa jedno za druhým vracali. Samozvaní výtvarní kritici poučujúci 

v miestnych novinách sa sťažovali, že moje diela „nie sú originál-
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ne“, „nemajú dušu“ a môj najobľúbenejší citát znel „sú nudné 

a chýba im umelecká zručnosť a porozumenie“.

Preto kritikov nazývajú kritikmi.

Na stojane predo mnou sa vynímalo biele plátno. Zaprášené, 

vyblednuté od slnka, popraskané. Prázdne.

Ako ja.

Vyšiel som cez okno po kraji strechy a vystúpil som po želez-

ných schodoch do vranieho hniezda. Cítil som vo vzduchu soľ 

a hľadel som na vodu. Odkiaľsi na mňa zaškriekala čajka. Vzduch 

bol dusný, zahaľoval mesto tichom. Obloha bola jasná, ale voňala 

dažďom. Mesiac v splne bol vysoko a vrhal tiene na vodu, ktorá 

špliechala na betónovú hrádzu vzdialenú tridsať metrov. V diaľke 

na juhovýchode blikali svetlá Fort Sumteru. Pred sebou som mal 

sútok riek Ashley a Cooper. Väčšina obyvateľov Charlestonu vám 

povie, že práve tam tie rieky tvoria Atlantický oceán. Sullivan’s 

Island bol na sever, takisto pláž, kam sme chodili plávať. Zatvoril 

som oči a počul som ozvenu nášho smiechu.

To bolo dávno.

Za mnou ešte vždy ležalo „sväté mesto“, kostolné veže prebodá-

vali nočnú oblohu. Podo mnou ležal môj tieň. Mesiac ho vrhal na 

strechu, takže ma ťahal za nohavicu a prosil, aby som ustúpil do-

zadu. Železné zábradlie, ktoré ma držalo, vyrobila pred nejakými 

päťdesiatimi rokmi miestna legenda, Philip Simons. Teraz v de-

väťdesiatych rokoch boli jeho diela v Charlestone hitom a veľmi 

žiadané. Vranie hniezdo prežilo búrku a dostali sme ho s domom. 

Za tých trinásť rokov, čo sme tam bývali, sa tento meter štvorcový 

stal polnočným priestorom, z ktorého som sa rozhliadal po svete. 

Miestom môjho osamelého úniku.

Vo vrecku mi zavibroval mobil. Pozrel som na displej, videl som 

texaské smerové číslo. „Haló?“

„Doss Michaels?“

„Prosím?“

„Tu Anita Beckerová, asistentka doktora Paula Virtha.“
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„Áno?“ Zatajil som dych. Veľa záležalo od jej ďalších slov.

Chvíľu mlčala. „Chceli sme vám zavolať...“ vedel som to, prv než 

to povedala, „... že sa zišla dozorná rada a rozhodla o parametroch 

výskumnej úlohy. V tomto čase prijímame iba primárne prípady, 

nie sekundárne.“ Zdvihol sa vietor a roztočil škrípajúci veterník. 

Kohút teraz ukazoval na juh. „Ak bude táto výskumná úloha po-

kračovať, ako dúfame, plánujeme na budúci rok robiť aj sekun-

dárne prípady...“ Stratila sa a možno som sa stratil ja. „Pošleme list 

s odporúčaním, aby sa Abbie ujali na pozorovanie doktori Plist 

a Mackles zo Sloan-Ketteringu...“

„Veľmi pekne... ďakujem.“ Zaklapol som mobil.

Problém so Zdravasom je v tom, že prihrávka dlho letí vzdu-

chom a väčšinou sa skončí v koncovom pásme. Preto ľudia vzýva-

jú Boha.

Pretože je to nemožné.

Telefón zazvonil druhý raz, nechal som ho zvoniť. Po minúte 

zazvonil znova. Pozrel som na displej. „Dr. Ruddy,“ stálo tam.

„Zdravím, Ruddy.“

„Doss.“ Hovoril ticho, tlmene. Videl som ho, ako sa skláňa nad 

stolom s hlavou zaborenou do dlaní. Jeho stolička vrzla. „Dostali 

sme výsledky skenu. Keby ste mohli byť obaja pri telefóne, radi by 

sme sa o tom porozprávali.“

Stačilo mi počuť jeho tón. „Ruddy, Abbie spí. Konečne. Aj vče-

ra zväčša spala. Možno by ste to mohli prebrať so mnou.“ Čítal 

medzi riadkami.

„Som s vami.“ Ticho. „Ehm... je to...“ Potláčal emócie. Ruddy 

bol od začiatku naším hlavným doktorom. „Doss, mrzí ma to.“

Počúvali sme, ako sa počúvame. „Koľko jej zostáva?“

„Týždeň. Možno dva. Dlhšie, ak ju udržíte ležať... bez pohybu.“

Silene som sa zasmial. „Veď ju poznáte.“

Zhlboka sa nadýchol. „Áno.“

Strčil som mobil do vrecka a škrabal som si dvojdňové strnisko. 

Hľadel som na vodu, ale v duchu som bol o tristo kilometrov ďalej.
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Vrátil som sa cez okno s prázdnymi rukami a pľúcami dopoly 

plnými. Prstami som prechádzal po ráme prilepenom na stenu 

a zišiel som po ďalších schodoch. Schodište bolo úzke, vyrobené 

z borovicových dosiek širokých štvrť metra, a keďže malo takmer 

dvesto rokov, hlasno vŕzgalo – hovorilo príbeh o dávnych časoch 

a opitých námorníkoch, ktorí sa kedysi po ňom tackali.

Pri tých zvukoch otvorila viečka, ale pochybujem, že spala. Zá-

pasníci nespia medzi kolami. Cez otvorené okná prenikal do na-

šej izby svieži vánok a na lýtkach jej naskočili zimomriavky.

Zdola bolo počuť kroky, tak som prešiel cez spálňu, zatvoril 

som dvere a vrátil som sa. Prisadol som si k nej, prehodil som jej 

cez nohy flísovú deku a oprel som sa o záhlavie postele. „Ako dlho 

som spala?“ zašepkala.

Pokrčil som plecami.

„Odvčera?“

„Takmer.“ Potláčali sme bolesti liekmi, ale nemohli sme zabrá-

niť ich oslabujúcim účinkom. Ležala nehybne, celé hodiny sa ne-

pohla, bojovala vnútorný zápas a ja som bol len bezmocný divák. 

Potom z dôvodov, ktoré ani jeden z nás nevedel vysvetliť, preží-

vala chvíle – niekedy dni –, keď mala úplne jasnú myseľ, bolesti 

ustúpili a bola úplne normálna. Potom sa bolesti bez varovania 

vrátili a znova sa začal jej súkromný boj. Vtedy pochopíte rozdiel 

medzi únavou a vyčerpaním. Spánok lieči únavu, ale nepomáha 

pri vyčerpanosti.

Zavetrila a zacítila zvyšky vody po holení, ktorá sa ešte vždy 

vznášala vo vzduchu. Zatvoril som okno. Zdvihla obočie. „Bol tu?“

Hľadel som na vodu. „Áno.“

„Ako to prebiehalo?“

„Viac-menej normálne.“

„To je dobre, nie? Čo je to teraz?“

„On ťa...“ prstami som naznačil úvodzovky, „presťahuje.“

Posadila sa. „Kam?“

Ďalšie úvodzovky. „Domov.“
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Pokrútila hlavou, a keď vydýchla, líca sa jej vyduli ako štvorzub-

covi. „Podľa neho to je znova ako s mamou.“

Pokrčil som plecami.

„Ako si to uzavrel?“

„Ja som to neuzavrel. To on.“

„A?“

„Ráno pošle nejakých ľudí, aby ťa... vyzdvihli.“

„To znie, akoby sa chystal vyhodiť odpad.“ Ukázala na mobil. 

„Daj mi ho. Je mi jedno, či je u prezidenta.“

„Zlatko, nedovolím, aby ťa niekam vzal.“ Odškrabol som z pa-

rapetu kúsok farby.

Počúvala kroky zdola. „Výmena stráže?“

Prikývol som a díval som sa, ako nákladný čln pomaly pláva po 

Ashley.

„Nehovor, že sa rozprával aj s nimi.“

„Ach, veru. Všetkých hneď upokojil. V podstate akoby im prečí-

tal prísne varovanie maskované za povzbudenie. Jednoducho ne-

viem odolať tomu, ako ti dáva to, čo chce, aby si mala, pod maskou 

tvojich najlepších záujmov.“ Pokrútil som hlavou. „Prefíkaná ma-

nipulácia.“

Omotala si nohu okolo mojej nohy, a keď zdvihla hlavu, pozre-

la mi do očí. Kedysi vyšportované stehná boli teraz ochabnuté, ko-

lená hrčovité, píšťaly ako paličky s tenkými žilkami. Ľavá bedrová 

kosť, kedysi vnadný vrchol presýpacích hodín, jej trčala spod noč-

nej košele, ktorá jej voľne visela na pokožke. Po štyroch rokoch 

mala kožu takmer priesvitnú – plátno vyblednuté od slnka. Teraz 

jej koža visela na kľúčnej kosti ako sušiaca sa bielizeň.

Šuchtavé kroky dolu prešli do kuchyne. Abbie hľadela na dláž-

ku. „Sú to dobrí ľudia. Robia to každý deň. Nám stačí raz.“

„Áno... stačí raz.“

Naša posteľ bola staromódna, s baldachýnom, kus južanské-

ho nábytku, nad akým južanské ženy vzdychajú. Ten tmavý ma-

hagón stál meter nad zemou, na oboch stranách mal schodíky 
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a božeuchovaj, aby ste sa v noci skotúľali dolu. Malo to dve vý-

hody: mohla tam spať Abbie, a keď som si ľahol na svoju stranu, 

ponad parapet som mal výhľad rovno na charlestonský prístav.

Hľadela cez okno von, kde sa svet rozkladal ako mapa a kde 

blikali zelené a červené svetlá v prielive. Chytila prstami moje 

prsty. „Ako to tam vyzerá?“

Uvoľnil som jej šatku a nechal som ju spadnúť na plecia. „Krásne.“

Prekotúľala sa ku mne, zložila si hlavu na moju hruď a vkĺzla 

mi prstami pod košeľu, kde som mal hruď porastenú chlpmi. Po-

krútila hlavou. „Mal by si si dať vyšetriť hlavu.“

„Vtipné. Tvoj otec mi povedal to isté.“ Hľadel som na vodu 

a poslepiačky som prechádzal prstom po jej uchu a krku. Na more 

sa vydávala loď lovcov garnátov. „V skutočnosti ti to hovorí takmer 

štrnásť rokov.“

„Človek by čakal, že ho poslúchnem.“ Osvetlené rahno lode na 

lov garnátov sa pomaly otočilo z východu na západ, a keď sa do-

stali na väčšie vlny, kĺzali po hladine oceána.

Oči mala prepadnuté, viečka tmavé, akoby na nich mala vyte-

tované tiene. „Sľúb mi jedno,“ povedala.

„Už som ti to sľúbil.“

„Myslím to vážne.“

„Dobre, ale nesľúbim ti nič, čo sa týka tvojho otca.“ Spojila prsty 

a vytrhla mi z hrude chlp. „Hej,“ pošúchal som si hruď, „nemám 

ich tam veľa.“

Prsty mala dlhé, tak ako nohy. A teraz, keď boli vychudnuté, sa 

zdali ešte dlhšie. Ukázala mi na tvár. „Skončil si?“ Zakrúžila prstom 

v otvore mojej košele. „Lebo vidím ešte jeden.“

To bola moja Abbie. O pätnásť kíl ľahšia, ale stále pripravená 

žartovať. A toho som sa držal. Toho prsta mieriaceho do tváre, kto-

rý hrozil, že použije silu, sľuboval humor a hovoril: „Mám ťa radšej 

ako sama seba.“

Poškrabala ma po hrudi a kývla hlavou na fotku svojho otca. 

„Myslíš, že vy dvaja sa niekedy budete rozprávať?“ Skúmal som tú 
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fotku. Urobili sme ju vlani na Veľkú noc, keď krstil svojho nového 

miláčika Reel Estate. Stál s rozbitou fľašou v ruke, z provy kvapkalo 

šampanské a biele vlasy mu rozvieval morský vánok. Za iných okol-

ností by sa mi páčil a niekedy si myslím, že aj ja by som sa páčil jemu.

Pozrel som na jeho fotku na bielizníku. „Ach, určite k tomu nie-

čo povie.“

„Vy dvaja ste si podobnejší, než si myslíš.“

„Prosím ťa...“

„Myslím to vážne.“

Mala pravdu. „Ešte vždy ma jeduje.“

„Aj mňa, ale je to tvoj otec.“

Ležali sme potme a počúvali sme pod nami kroky nevítaných 

neznámych, ktorí to mienili dobre. „Človek by si myslel,“ pozna-

menal som s pohľadom upretým na dlážku, cez ktorú prenikali 

tie zvuky, „že vymyslia lepší názov než hospic.“

Prevrátila oči. „Aký?“

„No, znie to akosi...“ nedopovedal som.

Ešte chvíľu sme mlčky sedeli. „Volal Ruddy?“

Prikývol som.

„Všetci traja?“

Znova som prikývol.

„Nijaké zlepšenie?“

Pokrútil som hlavou.

„A čo ten chlapík z Harvardu?“

„Včera sme sa rozprávali. Na tej výskumnej úlohe začnú pra-

covať až o pár mesiacov.“

„Sloan-Kettering?“

Pokrútil som hlavou.

„A čo webová stránka?“ Pred dvoma rokmi sme vytvorili webo-

vú stránku pre ľudí s Abbinou diagnózou. Stala sa z nej inštitúcia 

na získavanie a triedenie informácií. Veľa sme z nej získali. Spo-

znali sme množstvo ľudí, ktorí nás nasmerovali k množstvu eru-

dovaných ľudí. Bol to dobrý zdroj.
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„Nič.“

„Tak to je na porazenie.“

„Vzala si mi to z jazyka.“

Znova ticho, Abbie skúmala nenalakovaný necht. Konečne po-

zrela na mňa. „Oregon?“

Oregonská univerzita zdravia a vedy, inak OHSU, bola na po-

prednom mieste vo vývoji novej systémovej terapie, ktorá bola za-

meraná na rakovinu na bunkovej úrovni. Bola skutočne v pred-

ných líniách. Niekoľko mesiacov sme s nimi boli v kontakte, 

dúfali sme, že sa budeme môcť zúčastniť na klinických skúškach. 

Včera stanovili parametre tých skúšok. Keďže jej choroba sa roz-

šírila z miesta pôvodu, Abbie nespĺňala podmienky. Pokrútil som 

hlavou.

„Nemôžu urobiť výnimku?“

Znova som pokrútil hlavou.

„Spýtal si sa?“

Vyžadovalo to tak veľa. A ja som mohol iba sedieť a pozerať sa. 

Držal som ju za ruku, kŕmil som ju polievkou, kúpal som ju alebo 

umýval jej vlasy, ale neodišlo to. Nech ste do toho hodili čokoľvek.

Chcel som to stiahnuť. Chcel som to zabiť. Rozsekať na márne 

kúsky, pochovať to do zeme, rozdrviť to na ničové nič a vymazať 

jeho pach z planéty. Ale neprišlo to sem, lebo to bolo hlúpe. Ni-

kdy to neukáže tvár a ťažko možno zabiť čosi, čo nevidíte.

„Áno.“

„A M. D. Anderson v Houstone?“ Neodpovedal som. Spýtala 

sa znova.

„Volali a...“ šepkal som, „... rozhodnutie padne o nejaké dva- 

-tri týždne. Tá,“ luskol som prstami, „dozorná rada sa z nejakého 

dôvodu nemohla stretnúť. Niektorí doktori boli na dovolenke...“ 

Odvrátil som pohľad a pokrútil som hlavou.

Prevrátila oči. „Znova vyčkávanie.“

Prikývol som. Na nočnom stolíku ležal žltý papier poskladaný 

na tretiny. Celá stránka bola popísaná Abbiným písmom. Pod pa-
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pierom ležala čistá obálka. Strieborné večné pero značky Parker 

slúžilo ako ťažidlo.

Dlho mlčala, pohľad upierala k prístavu. „Kedy si naposledy 

spal?“ spýtala sa. Pokrčil som plecami. Pritiahla si ma a zložila si 

hlavu na moju hruď. Keď som znova otvoril oči, boli tri hodiny 

ráno.

Ticho narušil jej šepot. „Doss?“ Nočná košeľa sa jej zviezla z ple-

ca. Ďalšia pripomienka toho, čo jej choroba ukradla. „Tak som 

rozmýšľala.“ Na dlažbe pod oknami zahrmotal konský povoz.

Nie som pomstychtivý človek. Nenahnevám sa bez príčiny a väč-

šina ľudí vám povie, že nevybuchnem ľahko. Som trpezlivý. Ak 

máte astmu, chápete to. Možno preto ma toľko ľudí žiada, aby 

som ich vzal na rybačku.

Abbie hľadela na zarámovaný novinový článok na stene, zažlt-

nutý od slnka.

S

Bolo to pred šiestimi mesiacmi. Charlestonské noviny uve-

rejnili optimistické články o miestnych celebritách a ich novoroč-

ných predsavzatiach. Chceli naštartovať aj nás ostatných. Zavolali 

Abbie a spýtali sa, či s ňou môžu urobiť interview.

Reportér prišiel do nášho domu a sedeli sme na verande, po-

zorovali sme odliv. S perom v ruke čakal, že bude odriekať úžas-

né veci. Jej odpovede ho ohromili. Oprel sa, skúmal svoje zápisky 

a obrátil svoj zoznam. „Ale...?“

Posadila sa, naklonila sa k nemu a donútila ho odtiahnuť sa. 

„Videli ste niekedy začiatok Jetsonovcov?“

Zatváril sa prekvapene. „Jasné.“

„Pamätáte sa, ako George a Astro skočili na bežecký trenažér?“ 

Prikývol. „To sme štyri roky robili my.“ Poklopkala mu po zápis-

níku. „Tento zoznam je môj najlepší pokus odtrhnúť sa z reťaze.“

Pokrčil plecami. „Ale tu nie je nič...“
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„Mimoriadne?“ dopovedala zaňho. „Viem, v skutočnosti je to 

celkom normálne. A presne o to ide. ‚Normálne‘ je len spomien-

ka.“ Pozrela na mňa. „Posledných pár rokov nás očistilo od všet-

kého mimoriadneho.“ Posunula si slnečné okuliare. „Človek sa 

dlho snaží udržať hlavu nad vodou a vtedy si uvedomí, na čom 

mu v skutočnosti záleží. Tento zoznam je spôsob, ako vzdorujem. 

To je všetko. Človek nemusí zdolať Mount Everest, bežať s býkmi 

v Pamplone ani obletieť svet v balóne.“

Oprela sa a utrela si slzy z tváre. „Potrebujem,“ chytila ma za 

ruku, „sedieť na pláži, na ktorej povieva vánok, popíjať drinky 

ozdobené dáždničkami a venovať sa farebným kombináciám nie-

čej kuchyne.“

Na chvíľu sa zamyslela. „Hoci by som rada robila premety na 

starom lietadle.“

Zatváril sa zmätene. „Premety?“

Rukou naznačila veľký kruh. „Veď viete... premety.“

„Môžem to pripísať na zoznam?“

Vtedy som zasiahol. „Áno.“

Ale nenazvala to predsavzatia, označila to ako desať najlepších 

želaní na celý rok. Na čitateľov to zapôsobilo. Možno sa im páči-

la tá jednoduchosť, odvážna úprimnosť. Nie som si istý. Za po-

sledných päť mesiacov dostávala veľa listov a ľudia sa jej ozývali aj 

na webovej stránke. Chcel som jej pripomenúť, že kedysi dúfala 

a mala isté želania, a tak som ten článok zarámoval a zavesil k po-

steli. Jediný problém bol v tom, že vzhľadom na to, čo sme preko-

nali v prvej polovici roka, sme v skutočnosti nič neodfajkli. Ukáza-

la na článok. „Podaj mi to.“

Nočnou košeľou utrela prach zo skla, videla v ňom svoj odraz, 

potom uvoľnila úchytky, vybrala kartón a vytiahla článok spod 

skla. So smiechom si prečítala ten článok, pokrútila hlavou. „Stá-

le si to želám.“

„Aj ja.“

Ľahla si na posteľ. „Chcem ti dať darček k výročiu.“
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„Päť mesiacov vopred?“

„Prekvapuje ma, že si pamätáš ten dátum.“

„Nič nechcem.“

„Toto budeš chcieť.“

„Nič nepotrebujem.“

„To si ty myslíš.“

„Miláčik...“

„Doss Michaels.“ Pritiahla si ma. „Ale nechcem to urobiť tu. 

Nie takto.“ Odhrnula mi vlasy z čela. Už znova sa tvárila pobave-

ne. „Neurobím to.“

Vidíte? Je to tu. Za tých takmer pätnásť rokov, čo ju poznám, 

si Abbie vypestovala a prejavila črtu, ktorú som nikdy nevedel de-

finovať. To slovo som mal na špičke jazyka, ale nevedel som ho 

artikulovať. Každé slovné vyjadrenie bolo slabé. No hoci označe-

nie mi uniká, jeho moc nie.

„Ale...“ namietol som.

„Tu nie.“

Keď bola takáto, nemalo zmysel sa s ňou hádať. Či už bola, ale-

bo nebola chorá. A hoci by sa tomu bránila, zdedila to po otcovi. 

Jedinou odpoveďou bolo: „Áno, prosím.“ Zvláštne, ako vás vedia 

dve slová navždy zmeniť. Položil som článok na prikrývku. „Vy-

ber si jedno.“

Ukázala bez pozerania. „Splavovať rieku až od Moniacu.“

Číslo desať. To bolo najnemožnejšie želanie z celého zoznamu. 

Zdvihol som obočie. „Uvedomuješ si, že o dva dni máme prvé-

ho júna?“ Prikývla. „A to je oficiálne začiatok sezóny hurikánov?“ 

Znova prikývla. „A že sa práve liahnu obrovské moskyty?“ Privrela 

oči a naposledy prikývla s lišiackym úsmevom.

Ukázal som k domu jej rodičov o pár ulíc ďalej. „A čo on?“

Poklopkala po žltej stránke na nočnom stolíku.

„Keď to dostane, zavolá Národnú gardu.“

„Možno nie.“ Posadila sa a tvárila sa sústredene. „Mohol by 

si sa porozprávať s Garym. Mohol by mi predpísať čosi... čosi...“ 
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Pritisla mi prsty na pery. „Hej.“ Chcela mi pozrieť do očí. Vide-

nie mala rozmazané a vedel som, že to len znásobuje váhu bre-

mena, ktoré ju ťažilo. Obrátil som sa. „Porušil si niekedy sľub, 

ktorý si mi dal?“

„O žiadnom neviem.“

Zložila článok a strčila mi ho do vrecka na košeli. „Tak nezačni 

teraz.“

Ani jedna možnosť sa mi nepáčila. „Abbie, rieka nie je vhod-

né miesto na...“

„Tam sme začali.“

„Viem.“

„Tak ma vezmi nazad.“

„Miláčik, tam nás nečaká nič iné, len utrpenie. Nebude to to 

isté.“

„To posúdim ja.“ Pozrela cez okno na juh.

Skúsil som naposledy. „Vieš, čo hovoril Gary.“

Prikývla. „Doss, viem, o čo ťa žiadam.“ Poklopkala mi po hru-

di. „Hovoria, že sme sa dostali na koniec.“ Pokrútila hlavou a pri-

tisla mi pery na tvár. „Začnime odznova.“

A tak sme začali.
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2

1. JÚN, 2.00

Na predné sklo lialo ako z krhly. Podchvíľou bubnovali na 

strechu a kapotu krúpy veľké ako golfové loptičky a znelo 

to ako petardy. Predklonil som sa a pretieral som sklo dlaňou, ale 

bolo to asi rovnako účinné ako stierače. Stopäťdesiat kilometrov 

dozadu nás v ľavom pruhu obiehal kamión s návesom a s pokaze-

ným hydraulickým čerpadlom a postriekal prednú časť džípu brz-

dovou kvapalinou a iskrami. Mazanica na skle spolu so svetlom 

reflektorov a s tmou skorého rána dodávala svetu farbu kokakoly. 

Táto oblasť trpela suchom. Hladina vody bola nízka a obyvatelia od 

južnej Georgie až po severnú Floridu museli obmedziť spotrebu 

vody. Málo oblastí pocítilo následky tak ako rieka. Hladina bola 

tri metre pod normálom, a hoci tento lejak bol potrebný, väčšia 

časť vody nezdvihne hladinu rieky.

V päťdesiatych rokoch, prv než Spojené štáty začali precízne 

pretínať federálne šesťpruhové diaľnice, čo bol zázrak efektív-

nosti a slobody, ich menšie a menej účinné dvojpruhové sestry 

sa kľukatili okolo amerických mestečiek tak, aby nenarušili rov-

nováhu pekanových stromov, dubov a hydinových fariem štvrtej 

generácie. US 1, čosi ako Route 66 východného pobrežia, lemo-

vaná betónovými budovami, rodinnými motelmi, benzínovými 

pumpami a bufetmi all-u-can-eat, jedz, koľko vládzeš, bola životne 

dôležitou trasou každého obchodného cestujúceho a každej do-

volenkujúcej rodiny od Mainu po Miami. Táto trasa so stánkami 
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s pomarančovým džúsom zadarmo, so starinárstvami, s krokodí-

lími farmami a pohraničnými suvenírovými stánkami plnými ob-

schnutých ovocných koláčov a malinoviek reprezentovala americ-

kú kultúru v rozkvete.

Usiloval som sa udržať bdelý, a tak som si zapol rádio. Práve 

išli správy o počasí a hlásateľovi dopadal na mikrofón hustý dážď. 

Musel kričať, aby prehlušil vietor: „Pred štyrmi týždňami prechá-

dzala južnou časťou západnej Afriky tropická brázda nízkeho tla-

ku. Ďalších sedem dní sa systém presúval popri africkom pobreží 

a cez tropický Atlantik. Keď prešiel cez Karibské more, na sate-

litných snímkach z dvadsiateho mája sa ukazovalo zoskupovanie 

oblakov nad juhom a stredom Karibského mora. A dvadsiateho 

tretieho mája tropická búrka Annie – to meno dostala ako prvá 

búrka v roku – zosilnela a pohla sa na sever. Dnes o šiestej ráno 

sa Annie zmenila na hurikán.“ Vypol som rádio a hľadel som cez 

predné sklo. Riečni sprievodcovia sa automaticky stávajú utaje-

nými meteorológmi. Inak to nejde. Znova som pretrel predné 

sklo. Po oboch stranách cesty sa teraz vypínali borovice. Vyškrtol 

som ju. Lejak, ktorý na nás dorážal, nemal nič spoločné s Annie 

a vzhľadom na jej polohu sa rozplynie, prv než príde na Floridu.

Na juh od Waycrossu v Georgii až k hraniciam Floridy sa roz-

kladá močarina plná rašeliny, ktorá meria tisícosemsto štvorco-

vých kilometrov a sedí ako stratené vajce v priehlbine v tvare misy, 

ktorá bola pravdepodobne kedysi dnom oceána. Keď rastliny vy-

hynú, klesnú na dno močariny, kde sa rozložia – pri tom procese 

vznikne metán a oxid uhličitý –, a premenia sa na rašelinu. A keď-

že rozklad je pomalý proces, trvá päťdesiat rokov, kým sa na dne 

močariny vytvoria dva centimetre rašeliny. Tá hustá sieť zachytáva 

plyny, vytvára tlak a núti ostrovčeky vyplávať na povrch – asi ako 

zátky na hladine. Keď vystupujú nahor, uvoľňujú sa plyny a svietia 

ako polárna žiara. V polovici dvadsiateho storočia návštevníci hlá-

sili, že videli UFO, chodili tam výpravy a usilovali sa predávať líst-

ky, kým neprišli vedci a nevysvetlili, o čo ide. Keď sa vytvorili masy 
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rašeliny, boli nestále a triasli sa – celkom ako pevninské dosky, len 

tekutejšie – a vďaka tomu Indiáni z kmeňa Choctawov nazvali to 

miesto „Krajina trasúcej sa zeme“.

V angličtine to znie ako „Okee-fen-o-kee“.

Na povrchu je zem praveká a nedotknutá. Pre väčšinu ľudí ne- 

obývateľná. Pre juhovýchodnú časť Georgie a severovýchodnú časť 

Floridy slúži ako žumpa.

Žumpa je tu kľúčové slovo. Ako pri všetkých žumpách, aj tu je 

obmedzené, čoho sa ľudia môžu zbaviť v danom čase.

Keď je žumpa plná, prebytok sa vylieva na dvoch miestach. Je 

to ako v New Orleanse, no sú tam iba dve ústia v kanáli a oveľa 

menej vrážd, hazardných hier a prostitúcie. Väčšia drenážna rúra 

sa volá Suwannee River, kľukatí sa tristo kilometrov na juhozápad 

cez Floridu a vlieva sa do Mexického zálivu. Jej menšia sestra, dve-

sto kilometrov dlhá St. Marys, sa najprv hadí južne do Baldwinu, 

prechádza cez vrch Macclenny a smeruje na sever k Folkstonu, 

potom prudko zabočí doprava, tam sa napokon vlieva do Cum-

berland Soundu a do Atlantického oceánu.

Vzhľadom na to, že St. Marys má farbu čaju, hovoria jej aj čier-

na rieka. Keď námorníci pred dvesto rokmi prišli do Cumber-

land Soundu, plavili sa sedemdesiat kilometrov hore k Trader’s 

Hillu a naplnili sudy až po vrch, lebo vďaka tanínu bola voda pit-

ná dlhý čas, čo bolo užitočné pri plavbách cez Atlantik.

V čase sucha môže byť rieka St. Marys hlboká len asi desať cen-

timetrov a široká meter. Pri prameni v Moniacu to môže byť len 

cícerok vody. Ale dlhodobé dažde – životná miazga močariska – 

môžu v blízkosti oceána zdvihnúť hladinu, takže je široká mož-

no poldruha kilometra a jej ústie je hlboké desať až trinásť met-

rov. Normálne tečie rýchlosťou kilometer za hodinu, ale v čase 

záplav to môže byť aj desať alebo trinásť kilometrov, možno aj  

pätnásť.

Záplavy sú tu zákerné. Keď prídu záplavy, voda stúpa zo zeme. 

Keďže dážď prichádza z iných miest, voda vám bez varovania stúp-
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ne pod nohami. V jednej chvíli spíte za svitu mesiaca, na oblohe 

ani obláčika, breh je desať metrov od stanu. O šesť hodín sa zo-

budíte, spací vak máte mokrý a voda pri vašom stane je hlboká de-

sať centimetrov. Záplavy tu neprichádzajú zhora. Voda sa zdvihne 

pod vami. Sčista-jasna.

Ľudia, ktorí žijú pri rieke, sa pýtajú dve veci, prv než si postavia 

dom: pokiaľ vystúpila storočná voda a ako si mám postaviť dom? 

Vzhľadom na to, že nijaká poisťovňa vám nepoistí dom v St. Ma-

rys Basin, väčšina domov stojí na koloch.

Ešte aj kostoly.

Napriek tomu je na brehoch dosť domov, rybárskych táborov, 

miest na plávanie, prístavov, hojdačiek, lanoviek, páleníc whisky, 

močarísk, ba aj jedna nuda pláž. Na brehoch vládne čulý ruch ako 

v mravenisku. Od prameňa k prielivu je to jedno z posledných pa-

nenských území na juhu.

S

Dážď ma spomaľoval, už som sa len plazil, a tak som odsta-

vil auto pod nadjazdom a zaradil som neutrál. Abbie napoly spa-

la vzadu. Podchvíľou zo spánku čosi zamrmlala, ale nerozumel 

som, čo hovorí.

Liečba je najhoršia. Oslabí vás, zbaví vás všetkého a zostanú vám 

len prchavé spomienky. Dlho sa usilovala vydržať, ale pretekalo jej 

to pomedzi prsty ako voda.

Vliezol som na zadné sedadlo džípu a ľahol som si k Abbie. Pri-

túlila sa ku mne. Z vrecka na košeli som vytiahol pokrčený a zažlt-

nutý novinový článok. Už pred pár rokmi som sa naučil využiť, čo 

sa dá, aby som jej dodal nádej – aby vedela myslieť ďalej, ako bola 

daná chvíľa. Lebo keby sa sústredila na tu a teraz, rýchlo by klesla 

dolu. Tak som sa naučil dostať ju odtiaľ sem.

Udržala oči otvorené dosť dlho, aby ten článok spoznala. Usmia-

la sa a prikývla – to znamenalo, že bude spolupracovať. „Rada by 
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som...“ šepkala chrapľavo, duchom neprítomne. To tie lieky. Mala 

dosť vysoký prah citlivosti a mala skúsenosti. Výraz jej tváre mi pre-

zrádzal, že sa usiluje zo všetkých síl to potlačiť.

Abbie odjakživa trpela migrénami. So všetkým sa vnútorne sto-

tožnila a v jej prípade muselo napätie niekam odísť. Možno to 

malo niečo spoločné s jej otcom. Migrény prichádzali rýchlo a od-

chádzali pomaly. V čase, keď sme sa zoznámili, už vyskúšala aj de-

sať rozličných liekov, jogu, akupunktúru a hĺbkové masáže, no 

veľmi jej to nepomohlo.

Keď sme boli sami, priložila si môj ukazovák nad ucho. Tak 

mi hovorila: „Objavuj ma.“ Končekmi prstov som jej prechádzal 

od slúch po ušiach, krku, kľúčnej kosti, dvíhajúcich sa a klesa-

júcich prsiach, ramenách, zápästiach, končekoch prstov, po bo-

koch, dolu po stehnách, k hrči na kolene, ku krivke lýtka a klen-

be chodidla. Často pritom zaspala, a keď sa prebudila, migréna 

bola preč.

Sledoval som ju. „Číslo jeden?“

Preglgla. „Jazda na starom kolotoči.“

„Číslo dva,“ pobádal som ju.

Čítala ten zoznam na spodnej strane viečok. „Urobiť premet 

na starom lietadle.“

Tie body neboli zoradené v presnom poradí. Keď ten muž je-

den nechápal, spýtal sa a vysvetlila mu to. Usiloval sa zachovať 

jednoduchosť jej zoznamu a vytlačil ho tak, ako ho hovorila, no 

v článku dal do zátvoriek vysvetlenie. „Páči sa mi, ako hovoríš pre-

met. Povedz to znova. Ešte raz.“

Oblizla si pery. Jazyk mala biely ako krieda. P akoby sa jej pri-

lepilo na ústa.

„Pokračuj.“

„Popíjať víno na pláži.“

„Ešte nie sme ani v polovici.“ Zložila si hlavu na moju hruď 

a zhlboka sa nadýchla. „Číslo štyri.“

Mlčala. „Zabudla som.“
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Tešilo ma, že nestratila zmysel pre humor. „O tom veľmi pochy-

bujem.“ Takmer sa zasmiala. Potriasol som vreckom, v ktorom bol 

článok. „Čakám.“

Zdvihla obočie. „Plávať nahá.“

„A číslo päť?“

Žilka na pravej sluche bola modrá a vypuklá. To znamenalo, že 

cíti pulzujúcu bolesť v hlave. Pritisla si dlaň na čelo a nechala ju tam.

„Na stupnici od jeden do desať?“

„Áno.“

To znamenalo deväť celých osem. Otvoril som obe zámky na 

kufríku Pelican a zalovil som vnútri. Riečni sprievodcovia im ho-

voria „vydrie škatule“. Sú vodotesné, plávajú a sú nárazu vzdor-

né. Pokojne by ste do nich mohli uložiť porcelánový servis vašej 

mamy, zhodiť ho z Niagarských vodopádov, a keď by ste ho našli 

na dne, mohli by ste z tých tanierov večerať. Našiel som, čo som 

chcel, vzal som vrchnáčik z injekčnej striekačky, vytlačil som z nej 

vzduch a pichol som jej do ramena dexametazón. Ani sa nepo-

hla. Po štyroch rokoch som pichal Abbie injekcie lepšie ako mno-

hé zdravotné sestry.

Prešli minúty. Potom pomaly prehovorila: „Plávať s delfínmi.“

„Ďalej. Ide ti to dobre.“

„Chytať ryby.“

„Číslo sedem.“

„Pózovať.“ Uškrnula sa.

„Číslo osem.“

„Tancovať s manželom,“ povedala a nemusela si to ani prečítať.

„Už len dve želania.“

„Smiať sa tak silno, až to bude bolieť.“

„A? Posledný bod v neposlednom rade.“ Prstami som napo-

dobnil bubnovanie a jazykom som zatrilkoval.

„Splavovať rieku až od Moniacu.“

Odstrčila mi klobúk. Ten plyšový klobúk sa volal Banjo Pater-

son a vyrobila ho v Austrálii firma Akubra. Dienko malo dvanásť 
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