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PROLOG

~=7

Nemam dobré spomienky na dospievanie. Zda sa mi, Ze som sa
dozvedel kadeco nepekné, co som sa nemal dozvediet. Jediné
dve veci, na ktoré mam krasne spomienky, boli moja mama a ten-
to breh rieky. A kym som nevedel, ako je to v skuto¢nosti, myslel
som si, ze rieku pomenovali podla mojej mamy.

Muz, ktory s nami zil v obytnom privese, bol vzdy nazlosteny.
Stale fajcil. Neviem preco. Zapaloval si cigaretu od cigarety. Do-
tykal sa ich ako prskaviek. Hodili sa mu k o¢iam. Nikdy ma nebil,
aspon nie velmi tvrdo, ale jeho rec¢i ma boleli. Mama hovorila, ze
za to moze diabol vo fIasi, ale pochybujem, Ze protivné spravanie
sa da vypit. MozZete sa pokusit utopit ho, ale podla mojich skuse-
nosti vie celkom dobre plavat. Preto je vo flasi. Chceli sme pred
nim uniknuit a my dvaja sme prisli sem. Mama mi povedala, ze
mi to pomoOze proti astme, ale vedel som, Ze sotva. Proti astme mi
pomoze iba smrt.

Na hrudi akoby som mal kladu a kazdy nadych akoby som nasa-
val cez zahradnicku hadicu. Preto sa mi tazko dostavalo z tist to, ¢o
som si myslel alebo citil. Mama vzdy chcela, aby som hovoril o svo-
jich pocitoch, pokusala sa to zo mia vytiahnut. ,,Zabudni na poci-
ty,“ hovoril som jej. ,,Citit m6Zem neskor. Daj mi trochu vzduchu.®
Vinou toho muza vo flasi, albuterolu a spastického kasla, ktorého
som sa nevedel zbavit, akoby sa prerusilo spojenie medzi mojimi
tstami a srdcom. Cosi vo mne akoby zostalo prefaté.



Zil som kiskovito.

Mozno by bolo lepsie povedat, Ze som Zil ako na ostrovoch.
Vzidy, ked som sa stiahol dovntitra, nevidel som celok. Ani jeden
hlavny ostrov. Videl som rozstvrteny kontinent a kazda jeho cast
sa bezcielne vznasala v odlahlom kiite zeme. Videl som fotky la-
dovcov v oblasti polu, ktoré posobia rovnako.

Od piatich do 6smich rokov som nosil prilbu, aj ked som sa
nebicykloval, a dali mi prezyvku Smolko — podla farby mojich
pier. Mama sa usilovala nejako ma zamestnat pocas mojho nute-
ne sedavého a vacsinou otravného detstva a kipila mi farby, v kto-
rych som nasiel inik — maloval som svet, v ktorom som tuzil Zit.

Pri rieke sme mali lavicku, kde sme vecer sedavali. Vacsinou
ked nas z obytného privesu vyhnal cigaretovy dym a slovné tto-
ky. Ta lavicku sme vyhladili svojimi zadkami. Raz vecer, ked som
mal asi desat rokov, som zacul rozhovor v kempe pre obytné pri-
vesy a spytal som sa: ,Mami, ¢o je to Iahka Zena?“

Aj ona to pocula. ,Kto to povedal?”

Ukazal som. ,, Ta tu¢na zena.“

Mama prikyvla. ,Zlatko, vSetci niekedy stratime dobré sposoby.“

» 1y siich stratilar“

Prst mi prilozila na Spi¢ku nosa. ,Ked som s tebou, tak nie.*
Objala ma okolo pliec. ,Ale o to nejde. Podstatné je, co urobis,
ked' si strateny.”

Presla so mnou lesom, usadila ma na lavicku a ukazala rukou
na vyjav predo mnou. ,Doss, v tejto rieke je Boh.*

Bol jeden z tych vecerov, ked je obloha sfarbena domedena
a burkové mrac¢na zastrua slnko. Ich okraje boli ¢ervené, tmavo-
modry spodok prechadzal docierna. V dialke sme videli bliZiaci
sa lejak. Prebehol som pohladom po brehu, po zvinenej hladi-
ne rieky a spomenul som si, ako som vzdy citil, Ze mi zhrubol
a zdrevenel jazyk, prv nez som zamdlel v désledku nedostatku
kyslika.

Zamracil som sa. , To vela vysvetluje.”
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Odhrnula mi z o¢i vlasy a ja som sa dva razy rychlo nadychol
cez inhalator. ,,Ako to myslis?“

Zadrzal som dych a palcom som ukazal ponad plece. ,,V obyt-
nom privese nie je.*

Prikyvla. ,Bol tam, ked som ta splodila.®

Prave som sa naucil nadavat, tak som skusal, kde sa hranice.
»,Mozno.“ Zakaslal som a odplul som si. ,Ale teraz tam urcite nie
je, dopekla.“

Stisla mi lice prstami a obratila mi hlavu k rieke. ,Doss Mi-
chaels.”

»<Ano, prosim.“

»Pozri na hladinu tej rieky.*

Prikyvol som.

,Co vidis?*

MJj hlas znel huhnavo a skomolene. ,Ciernu vodu.“

Stisla silnejsie. ,Nesnaz sa ma dobehnut. Pozri sa znova.*

~Lopar ryb.”

»Pozri sa lepsie — na hladinu.”

Pockal som, kym som nezaostril pohlad. Zubami som si hryzol
lica. ,Stromy, mraky... oblohu.*

,Ako sa to volar“

,Odraz.“

Pustila mi lica. ,Nezélezi na tom, aky odpad ti svet podhodi,
no nedopust, aby ti skalil odraz. Pocujes?“

Ukézal som na obytny prives. ,,On to robi a ni¢ mu nepovies.*

»10 je pravda. Ale jeho nenapravim. A ty nie si zZlomeny.*

,Preco mu dovolis zostat?“

Prikyvla, potom ticho poznamenala: ,,PretoZze mozem robit iba
isty Cas a,“ ukazala na mdj inhalator, ,vdaka nemu mam nemocen-
ské davky.“ Znova mi zdvihla bradu. ,Pocujes ma, Leukoplast?*

,Preco mi tak hovoris?“

Pritisla si ¢elo na moje. ,Pretoze si na mne prilepeny a hojis

mi rany.”
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Nevedel som vela o Zivote, ale jedno mi bolo jasné — moja ma-
ma bola dobra Zena. Kyvol som hlavou na ulicu. ,M6zZem povedat
tej Zene, aby sa dala vypchat?“

Mama pokritila hlavou. ,Nebolo by to na ni¢ dobré.*

JPrecor

Oblohu pretal blesk. ,Pretoze to sadlo je désledkom bolesti.*
Odhrnula mi vlasy z o¢i. , To bolo naposledy... pocujes?“

»~Ano, prosim.“

Preslo par mintut. Vzduch bol vlhky, nabity elektrinou a vonal
dazdom. , To, ¢o dokazes robit farbami a Stetcom, je cosi vynimoc-
né.“ Privinula si ma blizie. , To vidi aj slepy. Ja som ta to neucila,
nemohla som, lebo o tom ni¢ neviem — nedokazem nakreslit ni-
cové nic. Ten talent, ktory si dostal do vienka, pochadza z miesta,
o ktorom nikto ni¢ nevie. Preto si vynimoc¢ny.“

»Necitim sa vynimocny. VicSinou mam pocit, Ze zomieram.

Vyhrnula si sukiiu nad kolena a osusila si spotené nohy. Hrdza-
vou ziletkou sa porezala nad patou. Ukazala rukou na svet navo-
kol. ,Zivot nie je jednoduchy. Zvicsa je tvrdy. Malokedy je pocho-
pitelny a nikdy nie je previazany dhladnou maslickou. Zda sa, ze
¢im si star$i, tym CastejSie ti dava podnozky, nici ta, az si cely kr-
vavy...“ Pokusila sa zasmiat, chvilu mlc¢ala. ,Lludia chodia k tejto
rieke z mnohych dévodov. Niektori z nas sa skryvaju, niektori uni-
kaju, niektori hladaju trochu ticha a pokoja, mozno sa pokdsaju
zabudnut, urobime cokolvek, aby sme si ulavili od bolesti, ktora
nesieme, ale... vSetci prichadzame smadni.“ Znova mi odhrnula
vlasy z cela. , Ty si celkom ako tato rieka. V §pickach prstov mas
to, ¢o ludia potrebuju. Nezadrziavaj to. Nepotlacaj to. A nezablat
to.“ Obratila mi ruku a roztiahla dlan na mojej dlani. ,Dovol, aby
to z teba plynulo, a jedného dna zistis, Ze Iudia zo vSetkych stran
sa do toho ponoria a budu pit plnymi diskami.“

Polozila mi na kolena skicar, podala mi ceruzku, nasmerovala
mi zrak na rieku. ,,Vidis tor“

»2Ano, prosim.“
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»leraz zatvor oci.“ Urobil som to. ,Nadychni sa, ako vladzes.*
Zakaslal som, nasal som vzduch a zadrzal som ho. ,\Vidis pred se-
bou obraz?“ Prikyvol som. , Tak teda...“ Stréila mi ceruzku do prs-
tov vo chvili, ked spadla prva kvapka. ,Najdi to, ¢o ta nuiti pozriet
sa znova... a vypusti to zo seba.”

Aj som to urobil.

Vecer preskiimala moju skicu. Z nosa jej tieklo. Aj z oci. ,,SIub
mi cosi.”

~Ano, prosim?*

HIadela cez okno mojej spalne, kde rieka plynula pod obla-
kom pary. Poklopkala mi po sluchach a prilozila mi ruku na hrud.
»To, ¢o mas vo svojom vnutri, je... studnica, ktora buble odkialsi
z hibky. T4 voda je sladka. Ale, po tvari jej stekala slza, ,niekedy
studnica vyschne. A ked raz budes citit len bolest — ked sa pokusis
siahnut do hlbin a nijdes studnicu prazdnu, ked’ tam nebude nic
iné, len prach — vtedy sa vrat sem... ponor sa a zhlboka sa napi.“

A aj som to urobil.






30. MAJ

ysiel som po schodoch do svojho ateliéru, ovonal som vlh-
ky vzduch v kozube a premyslal som, ako dlho by trvalo,
kym by tam vsetko pohltili plamene. Mozno len par minut. Oprel
som sa o stenu, prekrizil som si ruky a hladel som na vietky tie
oci, ktoré hladeli na mna. Abbie sa velmi usilovala donutit ma,
aby som veril. Vzala ma takmer na koniec sveta, zoznamila ma
s Rembrandtom, §tuchla ma do pleca a povedala: ,Dokazes to.“
A tak som maloval. Najmd tvare. Pred rokmi do mna mama za-
siala to semeno a o par rokov neskor ho Abbie polievala, pesto-
vala, strihala. V skutoc¢nosti keby bol ohen silny a hasi¢i pomali,
mohol som zarobit na vyplateni poistnej sumy. Okolo mna stalo
vradoch pri vSetkych Styroch stendch viac ako tristo zaprasenych
obrazov, samé oleje na platne. Bol to vysledok desiatich rokov
prace. Tie tvare som zachytil v okamihoch, ked prejavovali emo-
cie, ktoré poznali v srdci, ale malokedy ich vyslovili tstami. Ke-
dysi to bolo Iahké. Islo to plynulo. Spominam si na okamihy, ked
som sa nevedel dockat, kym sem pridem, ked som to nedokazal
zadrzat a maloval som Styri pldtna naraz. V tie prebdené noci som
objavoval Vezuv, ¢o vo mne driemal.
Hladelo na mna posledné desatrocie mojho Zivota. Kedysi tie
platna slubne viseli v ateliéroch v celom Charlestone, no pomaly
sa jedno za druhym vracali. Samozvani vytvarni kritici poucujuci

v miestnych novindch sa staZovali, Ze moje diela ,nie su original-
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ne“, ,nemaju dusu® a moj najoblibenejsi citat znel ,sd nudné
a chyba im umelecka zrucnost a porozumenie®.

Preto kritikov nazyvaja kritikmi.

Na stojane predo mnou sa vynimalo biele platno. Zaprasené,
vyblednuté od slnka, popraskané. Prazdne.

Ako ja.

Vysiel som cez okno po kraji strechy a vystipil som po Zelez-
nych schodoch do vranieho hniezda. Citil som vo vzduchu sol
a hladel som na vodu. Odkialsi na mna zaskriekala ¢ajka. Vzduch
bol dusny, zahaloval mesto tichom. Obloha bola jasna, ale vonala
dazdom. Mesiac v splne bol vysoko a vrhal tiene na vodu, ktora
Spliechala na beténova hradzu vzdialent tridsat metrov. V dialke
na juhovychode blikali svetla Fort Sumteru. Pred sebou som mal
sutok riek Ashley a Cooper. Vicsina obyvatelov Charlestonu vam
povie, ze prave tam tie rieky tvoria Atlanticky ocean. Sullivan’s
Island bol na sever, takisto plaz, kam sme chodili plavat. Zatvoril
som oci a pocul som ozvenu nasho smiechu.

To bolo davno.

Zamnou este vzdy lezalo ,svité mesto“, kostolné veze preboda-
vali noénu oblohu. Podo mnou lezal moj tienl. Mesiac ho vrhal na
strechu, takze ma tahal za nohavicu a prosil, aby som ustupil do-
zadu. Zelezné zabradlie, ktoré ma drzalo, vyrobila pred nejakymi
patdesiatimi rokmi miestna legenda, Philip Simons. Teraz v de-
vatdesiatych rokoch boli jeho diela v Charlestone hitom a velmi
ziadané. Vranie hniezdo preZilo burku a dostali sme ho s domom.
Za tych trinast rokov, ¢o sme tam byvali, sa tento meter Stvorcovy
stal polnoénym priestorom, z ktorého som sa rozhliadal po svete.
Miestom mojho osamelého tniku.

Vo vrecku mi zavibroval mobil. Pozrel som na displej, videl som
texaské smerové cislo. ,Hal6?*

,Doss Michaels?“

,Prosim?“

,Tu Anita Beckerova, asistentka doktora Paula Virtha.“
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LAno?“ Zatajil som dych. Vela zalezalo od jej dalsich slov.

Chvilu mlcala. ,,Chceli sme vam zavolat...“ vedel som to, prvnez
to povedala, ,,... Ze sa ziSla dozorna rada a rozhodla o parametroch
vyskumnej dlohy. V tomto case prijimame iba primarne pripady,
nie sekundarne.“ Zdvihol sa vietor a roztocil skripajuci veternik.
Kohut teraz ukazoval na juh. ,Ak bude tato vyskumna tloha po-
kracovat, ako dafame, planujeme na buduci rok robit aj sekun-
darne pripady...“ Stratila sa a mozno som sa stratil ja. ,,PoSleme list
s odporucanim, aby sa Abbie ujali na pozorovanie doktori Plist
a Mackles zo Sloan-Ketteringu...”

»Velmi pekne... dakujem.“ Zaklapol som mobil.

Problém so Zdravasom je v tom, Ze prihravka dlho leti vzdu-
chom a vicsinou sa skonci v koncovom pasme. Preto Iudia vzyva-
ju Boha.

PretoZe je to nemozné.

Telefén zazvonil druhy raz, nechal som ho zvonit. Po minute
zazvonil znova. Pozrel som na displej. ,,Dr. Ruddy,” stilo tam.

»Zdravim, Ruddy.*

,Doss.“ Hovorll ticho, timene. Videl som ho, ako sa sklana nad
stolom s hlavou zaborenou do dlani. Jeho stolicka vrzla. ,Dostali
sme vysledky skenu. Keby ste mohli byt obaja pri telefone, radi by
sme sa o tom porozpravali.®

Stacilo mi pocut jeho ton. ,Ruddy, Abbie spi. Konecne. Aj vce-
ra zvicsa spala. Mo7no by ste to mohli prebrat so mnou.“ Cital
medzi riadkami.

»Som s vami.“ Ticho. ,Ehm... je to...“ Potlacal emécie. Ruddy
bol od zaciatku nasim hlavnym doktorom. ,Doss, mrzi ma to.“

Pocuvali sme, ako sa pocivame. ,Kolko jej zostava?“

»1yzden. Mozno dva. DlhSie, ak ju udrzite lezat... bez pohybu.*

Silene som sa zasmial. ,Ved ju poznate.*

Zhlboka sa nadychol. ,Ano.“

Stréil som mobil do vrecka a Skrabal som si dvojdiiové strnisko.
Hladel som na vodu, ale vduchu som bol o tristo kilometrov dale;.
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Vratil som sa cez okno s prazdnymi rukami a plicami dopoly
plnymi. Prstami som prechadzal po rame prilepenom na stenu
a ziSiel som po dalSich schodoch. Schodiste bolo tizke, vyrobené
z borovicovych dosiek sirokych Stvrt metra, a kedZe malo takmer
dvesto rokov, hlasno vizgalo — hovorilo pribeh o davnych ¢asoch
a opitych namornikoch, ktori sa kedysi po nom tackali.

Pri tych zvukoch otvorila viecka, ale pochybujem, Ze spala. Za-
pasnici nespia medzi kolami. Cez otvorené oknd prenikal do na-
Sej izby sviezi vanok a na lytkach jej naskocili zimomriavky.

Zdola bolo pocut kroky, tak som presiel cez spaliu, zatvoril
som dvere a vratil som sa. Prisadol som si k nej, prehodil som jej
cez nohy flisova deku a oprel som sa o zahlavie postele. ,,Ako dlho
som spala?* zasepkala.

Pokr¢il som plecami.

, Odvcera?”

, Takmer.“ Potlacali sme bolesti liekmi, ale nemohli sme zabra-
nit ich oslabujicim uc¢inkom. Lezala nehybne, celé hodiny sa ne-
pohla, bojovala vnttorny zapas a ja som bol len bezmocny divak.
Potom z dovodov, ktoré ani jeden z nas nevedel vysvetlit, prezi-
vala chvile — niekedy dni —, ked mala tplne jasni mysel, bolesti
ustupili a bola tplne normalna. Potom sa bolesti bez varovania
vratili a znova sa zacal jej sikromny boj. Vtedy pochopite rozdiel
medzi Gnavou a vycerpanim. Spanok lie¢i inavu, ale nepomaha
pri vycerpanosti.

Zavetrila a zacitila zvySky vody po holeni, ktora sa eSte vzdy
vznasala vo vzduchu. Zatvoril som okno. Zdvihla obocie. ,Bol tu?“

Hladel som na vodu. ,Ano.*

~Ako to prebiehalo?*

»Viac-menej normalne.“

»To je dobre, nie? Co je to teraz?“

,On ta...“ prstami som naznacil ivodzovky, ,prestahuje.*

Posadila sa. ,Kam?“

Dalsie tivodzovky. ,Domov.“
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Pokrutila hlavou, a ked vydychla, lica sa jej vyduli ako Stvorzub-
covi. ,Podla neho to je znova ako s mamou.*

Pokr¢il som plecami.

,Ako si to uzavrel?“

»Ja som to neuzavrel. To on.“

SAPC

»Rano posle nejakych Iudi, aby ta... vyzdvihli.*

» 1o znie, akoby sa chystal vyhodit odpad.“ Ukazala na mobil.
»,Daj mi ho. Je mi jedno, ¢i je u prezidenta.“

»Zlatko, nedovolim, aby ta niekam vzal.“ Odskrabol som z pa-
rapetu kusok farby.

Pocuvala kroky zdola. ,,Vymena straze?*

Prikyvol som a dival som sa, ako nakladny ¢In pomaly plava po
Ashley.

»Nehovor, Ze sa rozpraval aj s nimi.*

»Ach, veru. Vietkych hned upokojil. V podstate akoby im preci-
tal prisne varovanie maskované za povzbudenie. Jednoducho ne-
viem odolat tomu, ako ti dava to, o chce, aby si mala, pod maskou
tvojich najlepsich zaujmov.“ Pokrutil som hlavou. ,Prefikana ma-
nipulacia.”

Omotala si nohu okolo mojej nohy, a ked zdvihla hlavu, pozre-
la mi do oci. Kedysi vySportované stehna boli teraz ochabnuté, ko-
lena hrcovité, pistaly ako palicky s tenkymi Zilkami. Lava bedrova
kost, kedysi vnadny vrchol presypacich hodin, jej tr¢ala spod noc-
nej kosele, ktora jej volne visela na pokozke. Po Styroch rokoch
mala kozu takmer priesvitnu — platno vyblednuté od slnka. Teraz
jej koza visela na kltucnej kosti ako susiaca sa bielizen.

Suchtavé kroky dolu presli do kuchyne. Abbie hladela na dlaz-
ku. ,,Su to dobri Iudia. Robia to kazdy den. Nam staci raz.”

JAno... stadi raz.”

Nasa postel bola staromé6dna, s baldachynom, kus juzanské-
ho nabytku, nad akym juzanské Zeny vzdychaji. Ten tmavy ma-
hagon stal meter nad zemou, na oboch stranach mal schodiky
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a bozeuchovaj, aby ste sa v noci skotualali dolu. Malo to dve vy-
hody: mohla tam spat Abbie, a ked som si Iahol na svoju stranu,
ponad parapet som mal vyhlad rovno na charlestonsky pristav.

HIadela cez okno von, kde sa svet rozkladal ako mapa a kde
blikali zelené a cervené svetla v prielive. Chytila prstami moje
prsty. ,Ako to tam vyzera?“

Uvolnil som jej Satku a nechal som ju spadnit na plecia. , Krasne.*

Prekotilala sa ku mne, zlozila si hlavu na moju hrud a vkizla
mi prstami pod koSelu, kde som mal hrud porastenti chlpmi. Po-
kratila hlavou. ,Mal by si si dat vySetrit hlavu.“

»Vtipné. Tvoj otec mi povedal to isté.“ Hladel som na vodu
a poslepiacky som prechadzal prstom po jej uchu a krku. Na more
sa vydavala lod lovcov garnatov. ,,V skutoc¢nosti ti to hovori takmer
Strnast rokov.”

,Clovek by ¢akal, 7e ho poslichnem.“ Osvetlené rahno lode na
lov garnatov sa pomaly otocilo z vychodu na zapad, a ked sa do-
stali na vacSie viny, kizali po hladine oceana.

Oc¢i mala prepadnuté, viecka tmavé, akoby na nich mala vyte-
tované tiene. ,,SIib mi jedno,“ povedala.

LUz som ti to slabil.“

»Myslim to vazne.“

~Dobre, ale nesltbim ti nic, co sa tyka tvojho otca.“ Spojila prsty
a vytrhla mi z hrude chlp. ,Hej,“ poSuchal som si hrud, ,nemam
ich tam vela.”

Prsty mala dlhé, tak ako nohy. A teraz, ked’ boli vychudnuté, sa
zdali eSte dlhsie. Ukdzala mi na tvar. ,,Skon¢il si?“ Zakrazila prstom
v otvore mojej kosele. ,Lebo vidim este jeden.

To bola moja Abbie. O patnast kil Iahsia, ale stile pripravena
zartovat. A toho som sa drzal. Toho prsta mieriaceho do tvare, kto-
1y hrozil, Ze pouzije silu, sluboval humor a hovoril: ,Mam ta radsej
ako sama seba.“

Poskrabala ma po hrudi a kyvla hlavou na fotku svojho otca.
»Myslis, Ze vy dvaja sa niekedy budete rozpravat?*“ Skiimal som ta
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fotku. Urobili sme ju vlani na Velkd noc, ked krstil svojho nového
milacika Reel Estate. Stal s rozbitou flasou v ruke, z provy kvapkalo
Sampanské a biele vlasy mu rozvieval morsky vanok. Za inych okol-
nosti by sa mi pacil a niekedy si myslim, Ze aj ja by som sa pacil jemu.

Pozrel som na jeho fotku na bielizniku. ,,Ach, urcite k tomu nie-
¢o povie.*

,Vy dvaja ste si podobnejsi, nez si myslis.*

,Prosim ta...“

,Myslim to vazne.“

Mala pravdu. ,Este vZdy ma jeduje.“

»Aj miia, ale je to tvoj otec.”

Lezali sme potme a pocuvali sme pod nami kroky nevitanych
neznamych, ktori to mienili dobre. ,Clovek by si myslel,“ pozna-
menal som s pohladom upretym na dlazku, cez ktora prenikali
tie zvuky, ,,Ze vymyslia lepsi nazov nez hospic.*

Prevritila o¢i. ,,Aky?"

»No, znie to akosi...“ nedopovedal som.

Este chvilu sme mlcky sedeli. ,,Volal Ruddy?*

Prikyvol som.

»Vsetci trajar“

Znova som prikyvol.

,Nijaké zlepsenie?*

Pokrtil som hlavou.

,A co ten chlapik z Harvardu?“

»Vcera sme sa rozpravali. Na tej vyskumnej tlohe za¢nu pra-
covat az o par mesiacov.”

»Sloan-Kettering?“

Pokrutil som hlavou.

»A €o webova stranka?* Pred dvoma rokmi sme vytvorili webo-
vu stranku pre ludi s Abbinou diagné6zou. Stala sa z nej institdcia
na ziskavanie a triedenie informacii. Vela sme z nej ziskali. Spo-
znali sme mnozstvo Iudi, ktori nas nasmerovali k mnozstvu eru-
dovanych Tudi. Bol to dobry zdroj.
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LNic.“

»Tak to je na porazenie.“

»Vzala si mi to z jazyka.*

Znova ticho, Abbie skimala nenalakovany necht. Konecne po-
zrela na mia. ,,Oregon?*

Oregonska univerzita zdravia a vedy, inak OHSU, bola na po-
prednom mieste vo vyvoji novej systémovej terapie, ktora bola za-
merana na rakovinu na bunkovej trovni. Bola skutocne v pred-
nych liniach. Niekol’ko mesiacov sme s nimi boli v kontakte,
dufali sme, Ze sa budeme moct ziacastnit na klinickych skiskach.
Vcera stanovili parametre tych skusok. KedZe jej choroba sa roz-
§irila z miesta povodu, Abbie nesplitala podmienky. Pokritil som
hlavou.

»,Nemozu urobit vynimku?*

Znova som pokrutil hlavou.

Lopytal si sa?*

Vyzadovalo to tak vela. A ja som mohol iba sediet a pozerat sa.
Drzal som ju za ruku, kimil som ju polievkou, kupal som ju alebo
umyval jej vlasy, ale neodislo fo. Nech ste do toho hodili cokolvek.

Chcel som to stiahnut. Chcel som to zabit. Rozsekat na marne
kusky, pochovat to do zeme, rozdrvit to na ni¢ové nic¢ a vymazat
jeho pach z planéty. Ale neprislo to sem, lebo to bolo hlipe. Ni-
kdy to neukaze tvar a tazko mozno zabit ¢osi, ¢o nevidite.

LAno.“

A M. D. Anderson v Houstone?“ Neodpovedal som. Spytala
sa znova.

»volali a...“ Sepkal som, ,,... rozhodnutie padne o nejaké dva-
-tri tyzdne. Ta,“ luskol som prstami, ,dozorna rada sa z nejakého
dovodu nemohla stretnut. Niektori doktori boli na dovolenke...*
Odpvratil som pohlad a pokrutil som hlavou.

Prevratila oci. ,Znova vyckavanie.“

Prikyvol som. Na no¢nom stoliku lezal zlty papier poskladany
na tretiny. Cela stranka bola popisana Abbinym pismom. Pod pa-
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pierom lezala Cista obalka. Strieborné vecné pero znacky Parker
sluzilo ako tazidlo.

Dlho mlcala, pohlad upierala k pristavu. ,Kedy si naposledy
spal?“ spytala sa. Pokrcil som plecami. Pritiahla si ma a zlozila si
hlavu na moju hrud. Ked som znova otvoril o¢i, boli tri hodiny
rano.

Ticho narusil jej Sepot. ,,Doss?“ No¢na kosela sa jej zviezla z ple-
ca. Dalsia pripomienka toho, ¢o jej choroba ukradla. ,Tak som
rozmyslala.“ Na dlazbe pod oknami zahrmotal konsky povoz.

Nie som pomstychtivy ¢lovek. Nenahnevam sa bez priciny a vac-
S§ina Iudi vam povie, Ze nevybuchnem lahko. Som trpezlivy. Ak
mate astmu, chapete to. Mozno preto ma tolko ludi Ziada, aby
som ich vzal na rybacku.

Abbie hladela na zaramovany novinovy clanok na stene, zazlt-
nuty od slnka.

~7

Boro To PRED Siestimi mesiacmi. Charlestonské noviny uve-
rejnili optimistické ¢lanky o miestnych celebritach a ich novoroc-
nych predsavzatiach. Chceli nastartovat aj nas ostatnych. Zavolali
Abbie a spytali sa, ¢i s nou mozu urobit interview.

Reportér prisiel do naSho domu a sedeli sme na verande, po-
zorovali sme odliv. S perom v ruke c¢akal, Ze bude odriekat tzas-
né veci. Jej odpovede ho ohromili. Oprel sa, skimal svoje zapisky
a obratil svoj zoznam. ,Ale...?"

Posadila sa, naklonila sa k nemu a donutila ho odtiahnuft sa.
,»Videli ste niekedy zaciatok Jetsonovcouv?“

Zatvaril sa prekvapene. ,Jasné.*

~Pamatate sa, ako George a Astro skocili na bezecky trenazér?“
Prikyvol. , To sme Styri roky robili my.“ Poklopkala mu po zapis-
niku. , Tento zoznam je mdj najlepsi pokus odtrhnut sa z retaze.”

Pokr¢il plecami. ,Ale tu nie je nic...*

23



~Mimoriadne?*“ dopovedala zanho. ,Viem, v skutocnosti je to
celkom normalne. A presne o to ide. ,Normalne® je len spomien-
ka.“ Pozrela na mna. ,Poslednych par rokov nas ocistilo od vset-
kého mimoriadneho.“ Posunula si slne¢né okuliare. ,Clovek sa
dlho snazi udrzat hlavu nad vodou a vtedy si uvedomi, na com
mu v skutocnosti zalezi. Tento zoznam je sposob, ako vzdorujem.
To je vietko. Clovek nemusi zdolat Mount Everest, be7at s bykmi
v Pamplone ani obletiet svet v balone.“

Oprela sa a utrela si slzy z tvare. ,Potrebujem,” chytila ma za
ruku, ,sediet na plazi, na ktorej povieva vanok, popijat drinky
ozdobené dazdnickami a venovat sa farebnym kombinaciam nie-
¢ej kuchyne.*

Na chvilu sa zamyslela. ,Hoci by som rada robila premety na
starom lietadle.“

Zatvaril sa zmatene. ,,Premety?“

Rukou naznacila vel’ky kruh. ,Ved viete... premety.“

~,Mozem to pripisat na zoznam?“

Vtedy som zasiahol. LAno.“

Ale nenazvala to predsavzatia, oznacila to ako desat najlepsich
zelani na cely rok. Na citatelov to zapdsobilo. Mozno sa im paci-
la ta jednoduchost, odvazna tprimnost. Nie som si isty. Za po-
slednych pat mesiacov dostavala vela listov a Iudia sa jej ozyvali aj
na webovej stranke. Chcel som jej pripomentt, zZe kedysi dufala
a mala isté Zelania, a tak som ten ¢lanok zaramoval a zavesil k po-
steli. Jediny problém bol v tom, Ze vzhladom na to, ¢o sme preko-
nali v prvej polovici roka, sme v skuto¢nosti ni¢ neodfajkli. Ukaza-
la na ¢lanok. ,,Podaj mi to.*

Nocnou koselou utrela prach zo skla, videla viiom svoj odraz,
potom uvolnila dchytky, vybrala karton a vytiahla ¢lanok spod
skla. So smiechom si precitala ten ¢lanok, pokritila hlavou. ,,Sta-
le si to Zelam.“

Ajja

Lahla si na postel. ,,Chcem ti dat darcek k vyrociu.“
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»Pat mesiacov vopred?“

~Prekvapuje ma, Ze si paméitas ten datum.“

,Ni¢ nechcem.”

,Toto budes chciet.”

,Ni¢ nepotrebujem.*

» 1o si ty myslis.*

L2Milacik...

,Doss Michaels.“ Pritiahla si ma. ,Ale nechcem to urobit tu.
Nie takto.“ Odhrnula mi vlasy z ¢ela. UZ znova sa tvarila pobave-
ne. ,Neurobim to.“

Vidite? Je to tu. Za tych takmer patnast rokov, ¢o ju poznam,
si Abbie vypestovala a prejavila ¢rtu, ktora som nikdy nevedel de-
finovat. To slovo som mal na Spicke jazyka, ale nevedel som ho
artikulovat. Kazdé slovné vyjadrenie bolo slabé. No hoci oznace-
nie mi unika, jeho moc nie.

LAle...“ namietol som.

, Tu nie.“

Ked bola takato, nemalo zmysel sa s nou hadat. Ciuz bola, ale-
bo nebola chora. A hoci by sa tomu branila, zdedila to po otcovi.
Jedinou odpovedou bolo: ,Ano, prosim.“ Zvlastne, ako vas vedia
dve slova navidy zmenit. Polozil som ¢lanok na prikryvku. ,,Vy-
ber si jedno.“

Ukazala bez pozerania. ,Splavovat rieku az od Moniacu.*

Cislo desat. To bolo najnemoznejsie Zelanie z celého zoznamu.
Zdvihol som obocie. ,Uvedomujes si, Ze o dva dni mame prvé-
ho junar“ Prikyvla. ,A to je oficidlne zaciatok sezony hurikanov?“
Znova prikyvla. , A Ze sa prave liahnu obrovské moskyty?* Privrela
oci a naposledy prikyvla s liSiackym tsmevom.

Ukézal som k domu jej rodicov o par ulic dalej. ,A ¢o on?*

Poklopkala po 7ltej stranke na no¢nom stoliku.

,Ked to dostane, zavola Narodnud gardu.®

~-Mozno nie.“ Posadila sa a tvarila sa sustredene. ,Mohol by

si sa porozpravat s Garym. Mohol by mi predpisat cosi... ¢osi...”
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Pritisla mi prsty na pery. ,Hej.“ Chcela mi pozriet do oci. Vide-
nie mala rozmazané a vedel som, Ze to len znasobuje vihu bre-
mena, ktoré ju tazilo. Obratil som sa. ,Porusil si niekedy slub,
ktory si mi dal?“

, O ziadnom neviem.“

Zlozila clanok a strcila mi ho do vrecka na koseli. , Tak nezac¢ni
teraz.“

Ani jedna moznost sa mi nepacila. ,Abbie, rieka nie je vhod-
né miesto na...“

,Tam sme zacali.“

,Viem.“

,»Tak ma vezmi nazad.“

LMilacik, tam nds necaka nic iné, len utrpenie. Nebude to to
isté.”

»To posudim ja.“ Pozrela cez okno na juh.

Skusil som naposledy. ,Vies, ¢o hovoril Gary.“

Prikyvla. ,Doss, viem, o ¢o ta ziadam.“ Poklopkala mi po hru-
di. ,Hovoria, Ze sme sa dostali na koniec.“ Pokrutila hlavou a pri-
tisla mi pery na tvar. ,Za¢nime odznova.“

A tak sme zacali.



1. JUN, 2.00

N a predné sklo lialo ako z krhly. Podchvilou bubnovali na
strechu a kapotu krupy vel'ké ako golfové lopticky a znelo
to ako petardy. Predklonil som sa a pretieral som sklo dlariou, ale
bolo to asi rovnako uc¢inné ako stierace. Stopatdesiat kilometrov
dozadu nas v [avom pruhu obiehal kamién s navesom a s pokaze-
nym hydraulickym ¢erpadlom a postriekal prednu cast dzipu brz-
dovou kvapalinou a iskrami. Mazanica na skle spolu so svetlom
reflektorov a s tmou skorého rana dodavala svetu farbu kokakoly.
Tato oblast trpela suchom. Hladina vody bola nizka a obyvatelia od
juznej Georgie az po severnu Floridu museli obmedzit spotrebu
vody. Malo oblasti pocitilo nasledky tak ako rieka. Hladina bola
tri metre pod normalom, a hoci tento lejak bol potrebny, vacsia
Cast vody nezdvihne hladinu rieky.

V patdesiatych rokoch, prv nez Spojené staty zacali precizne
pretinat federdlne Sestpruhové dialnice, ¢o bol zazrak efektiv-
nosti a slobody, ich mensie a menej a¢inné dvojpruhové sestry
sa klukatili okolo americkych mesteciek tak, aby nenarusili rov-
novahu pekanovych stromov, dubov a hydinovych fariem Stvrtej
generacie. US 1, Cosi ako Route 66 vychodného pobrezia, lemo-
vana beténovymi budovami, rodinnymi motelmi, benzinovymi
pumpami a bufetmi all-u-can-eat, jedz, kol'ko vladzes, bola Zivotne
dolezitou trasou kazdého obchodného cestujiceho a kazdej do-
volenkujicej rodiny od Mainu po Miami. Tato trasa so stankami
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s pomaranc¢ovym dzdasom zadarmo, so starinarstvami, s krokodi-
limi farmami a pohrani¢nymi suvenirovymi stinkami plnymi ob-
schnutych ovocnych kolacov a malinoviek reprezentovala americ-
ka kultdru v rozkvete.

Usiloval som sa udrzat bdely, a tak som si zapol radio. Prave
i8li spravy o pocasi a hlasatelovi dopadal na mikrofén husty dazd.
Musel kricat, aby prehlusil vietor: ,,Pred Styrmi tyZzdiiami precha-
dzala juznou ¢astou zapadnej Afriky tropicka brazda nizkeho tla-
ku. Dalich sedem dni sa systém prestval popri africkom pobrezi
a cez tropicky Atlantik. Ked presiel cez Karibské more, na sate-
litnych snimkach z dvadsiateho maja sa ukazovalo zoskupovanie
oblakov nad juhom a stredom Karibského mora. A dvadsiateho
tretieho madja tropicka burka Annie — to meno dostala ako prva
burka v roku — zosilnela a pohla sa na sever. Dnes o Siestej rano
sa Annie zmenila na hurikan.“ Vypol som radio a hladel som cez
predné sklo. Riecni sprievodcovia sa automaticky stavaji utaje-
nymi meteorolégmi. Inak to nejde. Znova som pretrel predné
sklo. Po oboch stranach cesty sa teraz vypinali borovice. Vyskrtol
som ju. Lejak, ktory na nds dorazal, nemal nic spolo¢né s Annie
avzhladom na jej polohu sa rozplynie, prv nez pride na Floridu.

Na juh od Waycrossu v Georgii az k hraniciam Floridy sa roz-
klada mocarina plna raSeliny, ktord meria tisicosemsto Stvorco-
vych kilometrov a sedi ako stratené vajce v priehlbine v tvare misy,
ktora bola pravdepodobne kedysi dnom oceana. Ked rastliny vy-
hyn, klesnti na dno mocariny, kde sa rozloZia — pri tom procese
vznikne metan a oxid uhlicity —, a premenia sa na raselinu. A ked-
ze rozklad je pomaly proces, trva patdesiat rokov, kym sa na dne
mocariny vytvoria dva centimetre raseliny. Ta hustd siet zachytava
plyny, vytvara tlak a niti ostrovéeky vyplavat na povrch — asi ako
zatky na hladine. Ked vystupuju nahor, uvolnuju sa plyny a svietia
ako polarna Ziara. V polovici dvadsiateho storocia navstevnici hla-
sili, ze videli UFO, chodili tam vypravy a usilovali sa predavat list-
ky, kym neprisli vedci a nevysvetlili, o ¢o ide. Ked' sa vytvorili masy
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raseliny, boli nestale a triasli sa — celkom ako pevninské dosky, len
tekutejSie — a vdaka tomu Indiani z kmenia Choctawov nazvali to
miesto ,Krajina trastcej sa zeme*.

V angli¢tine to znie ako ,,Okee-fen-o-kee®.

Na povrchu je zem praveka a nedotknuta. Pre vicsinu ludi ne-
obyvatelna. Pre juhovychodnt cast Georgie a severovychodnu ¢ast
Floridy slazi ako Zumpa.

Zumpaje tu klucové slovo. Ako pri vietkych zumpach, aj tu je
obmedzené, coho sa [udia mo6zu zbavit v danom case.

Ked je Zumpa plna, prebytok sa vylieva na dvoch miestach. Je
to ako v New Orleanse, no su tam iba dve ustia v kanali a ovela
menej vrazd, hazardnych hier a prostiticie. Vacsia drenazna rara
sa vola Suwannee River, kIukati sa tristo kilometrov na juhozapad
cez Floridu a vlieva sa do Mexického zalivu. Jej menSia sestra, dve-
sto kilometrov dlha St. Marys, sa najprv hadi juzne do Baldwinu,
prechadza cez vrch Macclenny a smeruje na sever k Folkstonu,
potom prudko zaboc¢i doprava, tam sa napokon vlieva do Cum-
berland Soundu a do Atlantického oceanu.

Vzhladom na to, Ze St. Marys ma farbu ¢aju, hovoria jej aj Cier-
na rieka. Ked namornici pred dvesto rokmi prisli do Cumber-
land Soundu, plavili sa sedemdesiat kilometrov hore k Trader’s
Hillu a naplnili sudy az po vrch, lebo vdaka taninu bola voda pit-
na dlhy cas, ¢o bolo uzitocné pri plavbach cez Atlantik.

V case sucha moze byt rieka St. Marys hlboka len asi desat cen-
timetrov a Siroka meter. Pri prameni v Moniacu to moze byt len
cicerok vody. Ale dlhodobé dazde - Zivotna miazga mocariska —
mozu v blizkosti oceana zdvihnut hladinu, takZe je Siroka moz-
no poldruha kilometra a jej tstie je hlboké desat az trinast met-
rov. Normalne tecie rychlostou kilometer za hodinu, ale v case
zaplav to moze byt aj desat alebo trinast kilometrov, mozno aj
patnast.

Zaplavy su tu zakerné. Ked pridu zaplavy, voda stipa zo zeme.
KedZe dazd prichadza z inych miest, voda vam bez varovania stap-
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ne pod nohami. V jednej chvili spite za svitu mesiaca, na oblohe
ani oblacika, breh je desat metrov od stanu. O Sest hodin sa zo-
budite, spaci vak mate mokry a voda pri vaSom stane je hlboka de-
sat centimetrov. Zaplavy tu neprichadzaju zhora. Voda sa zdvihne
pod vami. Scistajasna.

Ludia, ktori ziju pri rieke, sa pytaju dve veci, prv nez si postavia
dom: pokial vystupila storo¢na voda a ako si mam postavit dom?
Vzhladom na to, Ze nijaka poistoviia vam nepoisti dom v St. Ma-
rys Basin, va¢Sina domov stoji na koloch.

ESte aj kostoly.

Napriek tomu je na brehoch dost domov, rybarskych taborov,
miest na plavanie, pristavov, hojdaciek, lanoviek, palenic whisky,
mocarisk, ba aj jedna nuda plaz. Na brehoch vladne ¢uly ruch ako
vmravenisku. Od pramena k prielivu je to jedno z poslednych pa-
nenskych tzemi na juhu.

~=7

DAZD MA SPOMALOVAL, uzsom salen plazil, a tak som odsta-
vil auto pod nadjazdom a zaradil som neutral. Abbie napoly spa-
la vzadu. Podchvilou zo spanku cosi zamrmlala, ale nerozumel
som, ¢o hovori.

Liecba je najhorsia. Oslabi vas, zbavi vas vSetkého a zostanti vim
len prchavé spomienky. Dlho sa usilovala vydrzat, ale pretekalo jej
to pomedzi prsty ako voda.

Vliezol som na zadné sedadlo dzipu a lahol som si k Abbie. Pri-
tilila sa ku mne. Z vrecka na koseli som vytiahol pokrceny a zaZlt-
nuty novinovy ¢lanok. Uz pred par rokmi som sa naucil vyuZit, co
sa da, aby som jej dodal nadej — aby vedela mysliet dalej, ako bola
dana chvila. Lebo keby sa ststredila na tu a teraz, rychlo by klesla
dolu. Tak som sa naucil dostat ju odtial sem.

Udprzala oci otvorené dost dlho, aby ten ¢lanok spoznala. Usmia-
la sa a prikyvla — to znamenalo, Ze bude spolupracovat. ,Rada by
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som...“ Sepkala chraplavo, duchom nepritomne. To tie lieky. Mala
dost vysoky prah citlivosti a mala skiisenosti. Vyraz jej tvare mi pre-
zradzal, Ze sa usiluje zo vsetkych sil to potlacit.

Abbie odjakziva trpela migrénami. So vSetkym sa vntitorne sto-
toznila a v jej pripade muselo napitie niekam odist. MozZno to
malo nieco spolo¢né s jej otcom. Migrény prichadzali rychlo a od-
chadzali pomaly. V case, ked sme sa zoznamili, uz vyskusala aj de-
saf rozli¢nych liekov, jogu, akupunktiru a hibkové masaze, no
velmi jej to nepomohlo.

Ked sme boli sami, prilozila si m6j ukazovak nad ucho. Tak
mi hovorila: ,,Objavuj ma.“ Koncekmi prstov som jej prechadzal
od slach po usiach, krku, kltucnej kosti, dvihajicich sa a klesa-
jucich prsiach, ramendch, zapastiach, koncekoch prstov, po bo-
koch, dolu po stehnach, k hrci na kolene, ku krivke lytka a klen-
be chodidla. Casto pritom zaspala, a ked sa prebudila, migréna
bola prec.

Sledoval som ju. ,,Cislo jeden?*

Preglgla. ,Jazda na starom kolotoci.“

,Cislo dva,“ pobadal som ju.

Citala ten zoznam na spodnej strane vie¢ok. ,,Urobit premet
na starom lietadle.”

Tie body neboli zoradené v presnom poradi. Ked' ten muz je-
den nechapal, spytal sa a vysvetlila mu to. Usiloval sa zachovat
jednoduchost jej zoznamu a vytlacil ho tak, ako ho hovorila, no
v clanku dal do zatvoriek vysvetlenie. ,,Paci sa mi, ako hovoris pre-
met. Povedz to znova. ESte raz.“

Oblizla si pery. Jazyk mala biely ako krieda. P akoby sa jej pri-
lepilo na usta.

~Pokracuj.”

~Popijat vino na plaz.*

»ESte nie sme ani v polovici.“ Zlozila si hlavu na moju hrud
a zhlboka sa nadychla. ,Cislo Styri.“

Ml¢ala. ,,Zabudla som.“
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