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Začiatok

Niektoré piesne vzlietajú z modrookej trávy, z pra-

chu tisícok poľných ciest. Táto patrí medzi ne. V pod-

večer jesenného dňa roku 1989 sedím pri stole, hľa-

dím na žmurkajúci kurzor počítača a vtom zazvoní 

telefón.

Volá istý Michael Johnson, pôvodom Iowčan. Te-

raz býva na Floride. Známy z Iowy mu poslal jednu 

z mojich kníh. Michael Johnson si ju prečítal, pre-

čítala si ju aj jeho sestra Carolyn a obaja poznajú 

príbeh, ktorý by ma vraj mohol zaujímať. Michael 

Johnson o ňom hovorí vyhýbavo, nechce povedať nič 

bližšie, vraví iba toľko, že sú s Carolyn ochotní pri-

cestovať do Iowy a pozhovárať sa so mnou o ňom.

K takýmto návrhom bývam skeptický, ale na-

priek tomu chcú túto ďalekú cestu podniknúť – a to 

vo mne vzbudzuje zvedavosť. Pristanem teda, že na 

budúci týždeň sa stretneme v Des Moines. Zozna-
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mujeme sa v hoteli Holiday Inn pri letisku, rozpa-

ky sa postupne vytrácajú, obaja sedia oproti mne, 

vonku sa zvečerieva, zľahka sneží.

Zaviažu si ma sľubom – ak príbeh nenapíšem, sú-

hlasím, že nikdy nikde neprezradím, k čomu došlo 

v iowskom okrese Madison roku 1965, a nezverej-

ním ani udalosti, ktoré s tým súviseli v nasledujúcich 

dvadsiatich štyroch rokoch. Dobre. Znie to logicky. 

Napokon, je to ich príbeh, nie môj.

A tak počúvam. Počúvam sústredene a kladiem 

sústredené otázky. A oni rozprávajú. Rozprávajú 

a rozprávajú. Carolyn podchvíľou zaplače, jej brat 

Michael plač premáha. Ukazujú mi dokumenty, vý-

strižky z časopisov a denníky, ktoré si písala ich 

matka Francesca.

Prinesú nám do izby jedlo. A potom si viac ráz ob-

jednávame kávu. Rozprávajú a mne sa začínajú zja-

vovať predstavy. Najprv musia byť predstavy, slová 

prídu potom. Postupne ich počujem, začínam ich vi-

dieť na stránkach. Je čosi po polnoci, keď súhlasím, 

že príbeh napíšem – alebo sa o to aspoň pokúsim.

Michael a Carolyn sa ťažko odhodlávajú k roz-

hodnutiu, že ho zverejnia. Okolnosti sú chúlostivé, 

týkajú sa ich matky a okrajovo aj otca. Obaja vedia, 

že keď s tým vyjdú na svetlo, môže to vyvolať lac-

né klebety a poškvrniť spomienky, ktoré má okolie 

na Richarda a Francescu Johnsonovcov.
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No jednako obaja mali pocit, že vo svete, kde je 

osobná zaangažovanosť vo všetkých formách otrase-

ná a láska sa stala vecou dennej potreby, tento pozo-

ruhodný príbeh treba vyrozprávať. Uveril som a dnes 

verím ešte nezvratnejšie, že usudzovali správne.

Počas oboznamovania sa s faktmi a písania som 

Michaela a Carolyn požiadal o ďalšie tri stretnutia. 

Zakaždým – bez reptania – pricestovali do Iowy. 

Tak veľmi im ležalo na srdci, aby som príbeh vyroz-

prával verne. Niekedy sme sa iba zhovárali a inoke-

dy sme pomaly jazdili po cestách okresu Madison 

a oni mi ukazovali miesta, ktoré v príbehu zohrá-

vajú významnú úlohu.

Popri Michaelovej a Carolyninej pomoci som pri 

písaní vychádzal z denníkov Francescy Johnsonovej, 

z prieskumu, ktorý som podnikol na severozápade 

USA, najmä v Seattli a v Bellinghame, a nenápad-

ne v okrese Madison, z informácií získaných z fo-

tografických esejí Roberta Kincaida, poradili mi aj 

redaktori z viacerých časopisov, mnohé podrobnos-

ti som sa dozvedel od výrobcov filmov a fotografic-

kých potrieb a v starobinci v ohijskom Barnesville 

som sa obšírne pozhováral s niekoľkými milými sta-

rými ľuďmi, ktorí si pamätali Kincaida z chlapčen-

ských rokov.

Navzdory môjmu úsiliu zistiť čo najviac však isté 

medzery ostali. V týchto prípadoch som pridal trochu 
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fantázie, ale iba vtedy, ak som ju mohol odôvodne-

ne oprieť o dôverné poznanie Francescy Johnsono-

vej a Roberta Kincaida, nadobudnuté prieskumom. 

Som presvedčený, že som sa maximálne priblížil to- 

mu, čo sa naozaj odohralo.

Jednu z veľkých medzier tvoria podrobnosti cesty, 

ktorú podnikol Robert Kincaid po severe Spojených 

štátov. Je isté, že ju absolvoval. Svedčí o tom viace-

ro fotografií, ktoré boli neskôr uverejnené, stručná 

zmienka v denníkoch Francescy Johnsonovej a Kin-

caidove rukopisné poznámky, ktoré nechal istému 

redaktorovi. Na základe týchto prameňov som zre-

konštruoval cestu, ktorou prešiel v auguste 1965 

z Bellinghamu do okresu Madison. Keď som sa po-

tom v závere vlastných ciest blížil autom k okresu 

Madison, mal som pocit, že sám som sa stal v mno-

hých smeroch Robertom Kincaidom.

Tak či onak, najnáročnejšou časťou môjho prie- 

skumu i písania bolo zachytiť Kincaidovu podsta-

tu. Je to ťažko postihnuteľná postava. V istých chví-

ľach sa Kincaid zdá celkom obyčajný a vzápätí zasa 

nadpozemský, ba až prízračný. V práci bol suverénny 

profesionál. Sám seba však videl ako zvláštny druh 

zvera, ktorý pôsobí v dnešnom čoraz organizovanej-

šom svete dosť archaicky. Raz vravel o nemilosrdnom 

kvílení času vo svojej hlave a Francesca Johnsonová 

o ňom povedala, že žije v podivných, strašidelných 
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končinách hlboko v minulosti pri prvopočiatkoch 

Darwinových druhov.

Nezodpovedané ostávajú aj ďalšie dve zaujímavé 

otázky. Po prvé, nezistili sme, čo sa stalo s Kincaido-

vým fotoarchívom. Pri charaktere jeho práce museli 

existovať tisícky a možno desaťtisícky fotografií. Tie 

sa nenašli. Usúdili sme – a zhodovalo sa to s jeho 

vlastným nazeraním na seba a na svoje miesto vo 

svete –, že ich pred smrťou zničil.

Druhá otázka sa týka jeho života v rozmedzí ro-

kov 1975 až 1982. Ostali o ňom kusé informácie. 

Vieme, že sa zopár rokov skromne živil ako portrétny 

fotografista v Seattli a naďalej fotografoval oblasť Pu-

getovho zálivu. Nič viac nemáme. Jediným zaujíma-

vým faktom je, že na všetkých listoch od správy so-

ciálneho zabezpečenia a od vojenskej správy je jeho 

rukou poznámka vrátiť odosielateľovi, čo sa aj stalo.

Príprava a písanie tejto knihy zmenili moje naze-

ranie na svet, pretvorili mi myslenie a predovšetkým 

nahlodali môj cynizmus, pokiaľ ide o to, čo je mož-

né v aréne ľudských vzťahov. Vďaka tomu, že som 

spoznal Francescu Johnsonovú a Roberta Kincaida, 

zistil som, že hranice týchto vzťahov možno posunúť 

ďalej, než som predtým pripúšťal. Možno aj čitateľ 

dospeje k rovnakému záveru.

To však nebude ľahké. V dnešnom čoraz drsnej-

šom svete všetci žijeme so schrastavenou kôrou na  
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vlastnom jemnocite. Nie som si istý, kde sa končí veľ-

ká vášeň a začína sa sladkastá sentimentalita. Náš 

sklon robiť si posmešky z prvej možnosti a nálepko-

vať rýdze a hlboké city ako ufňukanosť nám sťažuje  

vstup do ríše jemnosti – a ten je potrebný na pocho-

penie príbehu Francescy Johnsonovej a Roberta Kin-

caida. Viem, že i ja som musel tento sklon prekonať, 

kým som sa pustil do písania.

Ak však pristúpite k príbehu, ktorý nasleduje, 

s dobrovoľne pozastavenou nedôverou – ako to vy-

jadril Coleridge –, som presvedčený, že zažijete, čo 

som zažil ja. V ľahostajných priestoroch svojho srd-

ca azda nájdete miesto – ako Francesca Johnsono-

vá –, kde sa možno znova roztancovať.

Leto 1991
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Robert Kincaid

Robert Kincaid zamkol ráno ôsmeho augusta 1965 

svoj malý dvojizbový byt na treťom poschodí roz-

ľahlého obytného domu v Bellinghame v štáte Wa- 

shington. Dolu dreveným schodišťom zniesol kufor 

a batoh plný fotografických potrieb a cez chodbu 

a zadný vchod vyšiel na parkovisko vyhradené pre 

nájomníkov, kde stál jeho starý malý nákladný chev- 

rolet.

Ďalší batoh, stredne veľká autochladnička, dva 

statívy, kartóny cameliek, termoska a vrecko s ovo-

cím boli už dnu. Na korbe ležalo gitarové puzdro. 

Kincaid uložil batoh na sedadlo a chladničku so sta-

tívmi položil na podlahu. Potom vyliezol na korbu 

a zaklinil gitarové puzdro a kufor do rohu, zaprel 

ich ležiacou rezervnou pneumatikou a obe batožiny 

k nej ešte priviazal šnúrou na bielizeň. Pod ojazdenú 

rezervu strčil čiernu nepremokavú plachtu.
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Sadol si za volant, zapálil si camelku a v mysli 

si skontroloval, či má všetko, čo potrebuje – dve-

sto zvitkov rozličných filmov, zväčša vysokocitlivé-

ho kodachromu, statívy, chladničku, tri fotoaparáty 

a päť objektívov, džínsy a dlhé kaki nohavice, ko-

šele, obnosenú fotovestu. To by sedelo. Ak na niečo 

zabudol, môže si to kúpiť cestou.

Na sebe mal vyblednuté levisky, dosť používané 

kanady, kaki košeľu, oranžové traky. Na širokom 

koženom opasku mu v puzdre visel veľký patent-

ný nôž.

Pozrel na hodinky – osem sedemnásť. Auto na-

skočilo na druhý raz, cúvol, zaradil rýchlosť a v sln-

ku zastretom jemným oparom sa pomaly pohol ulič- 

kou. Prešiel celým Bellinghamom, po jedenástke sa 

pustil niekoľko kilometrov rovno na juh súbežne 

s Pugetovým zálivom a potom sa cesta odkláňala 

trocha na východ, kde sa stretávala so štátnou ces-

tou číslo 20.

Tam zamieril rovno proti slnku a začala sa dlhá 

kľukatá jazda Kaskádovým pohorím. Mal tento 

kraj rád a voľne si vydýchol. Tu a tam sa zastavil 

a urobil si poznámky o zaujímavých možnostiach 

na budúce výpravy alebo si nafotografoval spomien-

kové zábery, ako to nazýval. Tieto narýchlo urobe-

né fotografie mu mali pripomenúť miesta, kam by 

sa raz v budúcnosti azda mohol vybrať a venovať 
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sa im serióznejšie. Podvečer zamieril v Spokane po 

štátnej číslo 2 na sever. Tá ho privedie severom až 

do minnesotského Duluthu, ktorý leží na polceste 

Amerikou.

Po tisíci raz v živote zatúžil, aby mal na takéto 

cesty psa, možno zlatého retrievera, ktorý by mu ro-

bil spoločnosť aj doma. Býval však často preč, zväč-

ša v zámorí, a pes by tým trpel. No aj tak o tom roz-

mýšľal. O niekoľko rokov bude pristarý na náročnú 

prácu v teréne. „Potom si psa možno obstarám,“ po- 

vedal ihličnatej zeleni bežiacej popri okne auta.

Pri jazdách, ako bola táto, sa vždy dostával do 

bilančnej nálady. Pes do nej patril. Robert Kincaid 

asi nemohol byť osamelejší – súrodencov nemal, 

obaja rodičia boli mŕtvi, o blízkych priateľoch ne-

mohla byť reč a príbuzných mal iba vzdialených – 

a aj tí stratili kontakt s ním a on s nimi.

Vedel, ako sa volá človek, ktorému patrí v Bel-

linghame na rohu tržnica, a ako sa volá majiteľ ob-

chodu, kde si kupuje fotografické potreby. Udržia-

val aj úradné, profesionálne vzťahy s niekoľkými 

redaktormi v časopisoch. Inak poznal sotvakoho 

a sotvakto poznal jeho. Obyčajným ľuďom sa ťaž-

ko udržiava priateľstvo s Cigánmi a on bol čosi ako 

Cigán.

Pomyslel si na Marian. Odišla od neho pred de-

viatimi rokmi po päťročnom manželstve. On má 
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