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Věnováno Terezce a Bety, které navzdory svému těžkému 
osudu neboli karmě dokázaly zůstat dobrými lidmi a rozdá­
vat všem kolem sebe radost a lásku. A také těm, kteří to bo­
hužel nedokázali, s požehnáním, ať se jim to jednou určitě 
podaří, v některém z jejich příštích životů. 
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Kde máš to dítě?!

Učina Mara se přišla podívat na svoji „pacientku“, které ješ­
tě ráno pomáhala rodit. Tady na Kozích Hřbetech, samotě 
o  pár chalupách, kde dávaly lišky dobrou noc, pomáhala 
miminkům na svět pokaždé. Do hustých lesů nedaleko Rej­
štejna u Sušice by žádná sanitka s doktorem stejně nikdy 
neměla šanci dorazit. Kdyby se tedy odtud ještě předtím 
vůbec někdo dokázal vypravit někam do „civilizace“ k tele­
fonu, aby ji zavolal. A to mluvíme o normálních okolnostech. 

Jenže bylo pondělí 7. listopadu, dorazila sem už pořádná 
šumavská zima a všude ležely závěje bělostného, křupavé­
ho sněhu. Psal se rok 1949 a o nějakých sněžných skútrech 
v té době nemohla být ani řeč. Naštěstí ale Terezka rodila už 
poosmé a vůbec se jí nechtělo „hrkat“ se do sušické porod­
nice, která o pár let později nechvalně proslula řáděním ne­
návistné sudetské Němky Marie Fikáčkové. Tu sice po válce 
neodsunuli do Reichu, ale její nevraživost a pohrdání vůči 
Čechům, jež cítila už během protektorátu, se poté, co úřady 
zabavily jejím rodičům a jí honosnou vilu, změnila ve slepou 
nenávist.

Tu cítila hlavně vůči malým dětem, které během svých 
služeb jako zdravotní sestra nemilosrdně bila a týrala a mi­
nimálně dvě z nich zabila. Psychopatické vražedné tenden­
ce se v ní spouštěly naplno, když slyšela dětský pláč a křik, 
což se jí v  porodnici stávalo poměrně často. Kriminalisté 
byli tehdy přesvědčení, že mrtvých dětí měla na svědomí 
určitě mnohem víc, ale nikdy jí to nedokázali.

Terezka se s Fikáčkovou nakonec stejně setkala – sušická 
bestie, jak ji později pojmenovali novináři, totiž v  tamější 
porodnici pracovala od roku 1957 do února 1960. A Terezka 
tam přijela na svůj poslední, desátý porod v  lednu 1957. 
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Na holčičku, která dostala jméno podle pohádky Karla Jaro­
míra Erbena o Květušce, se ale Fikáčková během svých směn 
naštěstí nezaměřila a doma se pak často mluvilo o tom, že 
jen tak tak unikla osudu zabitých miminek.

• • •

Teď ale pro Terezku bylo jednodušší porodit doma. I kvůli 
ostatním dětem, které by tu jinak musela nechat na sta­
rost svému manželovi Štefanovi. Ne, že by pro ni byl porod 
úplná „brnkačka“, ale přece jen už si věděla rady, co a jak. 
I když tentokrát to bylo přece trochu jiné. Holčička Alžběta, 
které ještě dlouho potom všichni v rodině říkali Eržika, než 
konečně přešli k  počeštěné podobě Bety nebo Bětuška, 
vážila pouhých kilo sedmdesát. Nebyla nedonošená, byla 
jen strašně hubeňoučká, vypadala spíš jako nějaký zakrslý 
králíček. Je zajímavé, že přirovnání s králíčkem Bety napad­
lo také o 21 let později, když porodila svého prvního a je­
diného syna Pavla a uviděla jeho vytáhlé tělíčko. Na rozdíl 
od ní byl ale pořádný habán – měřil půl metru a vážil skoro 
čtyři kila.

Terezka si po porodu tu svoji nově narozenou roztomi­
lou holčičku s výrazným nosíkem a odstálýma ouškama po­
zorně prohlížela. Sama už toho zažila opravdu hodně. Jak 
v Rumunsku, tak potom i tady v Čechách, všechny její děti 
i povedený manžel, kterého vášnivě a osudově milovala, ji 
zaměstnávali od rána do večera. Dovede si vůbec některá 
z dnešních žen představit, že by v pouhých šestatřiceti le­
tech porodila už své osmé dítě?

A když se tedy na tu svoji Eržiku dívala, přemýšlela o tom, 
jaký osud ji asi čeká. Bude její život také podřízen zbožné 
komunitě římskokatolických věřících, ve které muži, přesto­
že se v kostele křižují snad víc než papež, jsou téměř každý 
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den opilí a svým ženám vládnou přísně a rozhodně ne spra­
vedlivě? Jaké bude asi toto její osmé dítě?

• • •

Moc dlouho nad tím ale přemítat nemohla. Aby se mohla 
dozvědět, jaká tahle její holčička opravdu bude, až vyroste, 
musela se v první řadě postarat o to, aby jí do té doby ne­
umřela. Byla tak slaboučká! Terezka, které ani v den porodu 
domácích povinností příliš neubylo, udělala to, co považo­
vala v danou chvíli za nejrozumnější. V pícce, odkud chvíli 
před porodem vytáhla vonící chléb s křupavou hnědou kůr­
čičkou, bylo ještě pořád krásně teplo. Zabalila proto malič­
kou Eržiku do dečky a položila ji tam.

Dnes bychom to mohli označit za jakýsi předpotopní in­
kubátor. Jestli jí to někdo poradil, nebo o tom slyšela před­
tím od starších ženských, se už nikdy nedozvíme. Každo­
pádně to ale zabralo. A  miminko tam spokojeně spinkalo 
skoro celý den. Jak se později ukázalo, byla hodným dítě­
tem i tehdy, když povyrostla – tedy než na ni přišla puberta, 
jak potom často vzpomínala, – takže se není čemu divit, že 
byla i v den svého narození potichu a po své mamince nic 
nechtěla. Na to později Bety pokaždé vzpomínala – že když 
Terezka někam jela, brala si ze všech dětí nejraději s sebou 
právě proto ji. Že byla pořád hodná, spokojená, a hlavně že 
po ní nikdy nic nechtěla.

• • •

Terezka se chvíli po porodu zmátořila a  šla se do chléva 
podívat na krávy. Její manžel Štefan odešel ráno po páté 
na nedalekou Wáclavíkovu pilu a  běžný chod domácnosti 
zůstal jako obvykle na ní. A podobně, jako tomu je dodnes 
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v některých indických vesnicích, patřily tenkrát krávy do ro­
diny jako její nedílná součást. Když byly například moc velké 
mrazy, což nebylo tady na Šumavě nic neobvyklého, tak si je 
hospodáři vzali k sobě do „seknice“, aby jim nezmrzly nebo 
neonemocněly. A ta péče nepramenila jen z toho, že by je 
považovali za pouhý „stroj“ na mléko. Ne! Měli je za domácí 
mazlíčky, jako teď mnozí lidé z bytovek mají svoje „vymaz­
lené“ kočky a psy, hladili je a objímali, volali na ně jménem 
a dívali se na ně, jak jsou veselé, když se po dlouhé zimě 
plné sněhu konečně mohly dosyta napást svěží zelené trávy.

Při jedné z  mých poutních cest do Indie jsem se zasta­
vila na exkurzi v góšale. Gó znamená v sanskritu i v hindy 
kráva a góšala je takový indický kravín. A jeho vedoucí, Ind, 
který měl ruskou manželku a  byl fakt „totálně vyladěnej“, 
nám vyprávěl, jak je strašně důležité dotýkat se krav a mít 
je rád, protože oni vám vaši lásku stonásobně vrátí. Hlavně 
doporučoval emocionální výměny s kravami těm, kteří trpí 
depresemi nebo stresem. Tvrdil, že díky kravám na všech­
ny smutky zapomenou, pochopí, co je to láska mezi člově­
kem a zvířetem, a budou opravdu šťastní. Nehledě na to, že 
krávy považoval za posvátné, protože dávají lidem mléko, 
jako by byly jejich matkami, tak byl samozřejmě i vegetarián. 
Svou lásku ke zvířatům nemyslel tedy jen nějak abstraktně, 
ale naopak naprosto konkrétně nehodlal žádným způso­
bem podporovat jejich zabíjení.

Ale to jen na okraj. Takže poté, co se Terezka podívala na 
krávy a ujistila se, že je s nimi vše v pořádku, a trochu je i po­
dojila, aby je z přetlaku mléka nebolela vemena, vrátila se 
zpátky za dětmi. Ze sedmi předchozích porodů jí tři chlapci 
zemřeli ještě jako hodně malí, nicméně tu byla Helena, Ma­
rie, Hanka a Pepík. A v  takový studený den, jaký byl tento, 
se musela točit hlavně kolem kamen – nesměly jí vyhasnout, 
protože jinak by se ten strašný mráz z venku mohl probojo­
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vat až dovnitř do chalupy. A také musela poklidit po porodu 
a něco uvařit. V domě bez elektřiny a šikovných domácích 
pomocníků, na úplném konci světa uprostřed hlubokých šu­
mavských hvozdů.

Takže když se na ni pak navečer přišla učina Mara podí­
vat a nikde to Terezky miminko neviděla a překvapeně se 
jí zeptala: „Kde máš to dítě?“, Terezka na chvíli jen zkopr­
něla a zaraženě se na ni dívala. Pak se plácla rukou do čela, 
zasmála se a řekla: „Vždyť já jsem na ni úplně zapomněla!“ 
Rychle otevřela pec a tam ležela malá, tichá Eržika. Klidná 
a spokojená. A díky Bohu neupečená!
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Kozí Hřbety

Dům, ve kterém Terezka Bigasová se svým mužem Štefa­
nem a jejich dětmi v té době bydleli, patříval až do pováleč­
ného odsunu místním Němcům, jejichž předci zde žili po 
staletí. Nejstarší písemné zmínky o zdejší osadě, kterou tvo­
řily Malý Kozí Hřbet, Velký Kozí Hřbet a Dobronín, pochází 
už z doby českého krále Jana Lucemburského, který ji roku 
1345 daroval Kašperským Horám.

Těžívala se zde „drnová ruda“, ze které se tavilo železo, 
vyráběl se tu papír, foukalo sklo a  hlavně tudy vedla „Zla­
tá“ obchodní stezka mezi Kašperskými Horami a Sušicí do 
bavorského Pasova. Převážela se tu především sůl a podle 
dobových záznamů tudy koncem 14. století projíždělo až 
40 koní denně!

Kozím Hřbetům se kdysi říkalo Cimruky Větší a  Cimru­
ky Menší podle německého názvu Ziegenrück neboli Kozí 
hřbet. Podle slavného šumavského spisovatele Karla Klos­
termanna se v polovině 19. století staly Kozí Hřbety svěd­
kem hrozné tragédie. Roku 1851 – podle některých prame­
nů to bylo v  roce 1853  – byla zima natolik krutá, že celá 
osada zapadla na několik měsíců sněhem a  lidé si museli 
v několikametrových závějích prohrabat tunely, aby se do­
stali do studny nebo do stodoly.

Když pak konečně přišlo jaro a  sníh roztál, v  každém 
z domů byla minimálně jedna mrtvola, a  ti, co přežili, byli 
nakažení podivnou, tyfu podobnou infekcí, doprovázenou 
horečkami a hnisavými boláky po celém těle. Zdravotní ko­
mise nařídila téměř veškeré vybavení domů, včetně poste­
lí a  oblečení, spálit. Naštěstí se v  blízkém i  dalekém okolí 
lidé rozhodli nebohým obyvatelům Kozích Hřbetů pomoci 



11

a poslali jim několik povozů s novými věcmi. Nejštědřejšími 
dárci prý byli obyvatelé Sušice.

• • •

V tu dobu šlo téměř výhradně o Němce. Před druhou světo­
vou válkou tu podle tehdejšího pana učitele Aloise Anderle­
ho žilo ve zhruba padesáti domech a hospodářských stave­
ních na čtyři sta lidí. Stávaly tam tři kaple, dvě školní budovy, 
několik hostinců a hasičárna. A lidé, kteří tu měli jinak hod­
ně tvrdé živobytí, vedli poměrně rušný spolkový život.

Po přijetí Benešových dekretů s tím ale byl konec. Valnou 
většinu Němců čekal rychlý a živelný odsun, kdy si s sebou 
mohli vzít jen to nejnutnější. V  jejich domech tak zůstala 
ohromná spousta věcí, ale třeba i zvířata, a opuštěná hos­
podářství, o která nikdo velký zájem nejevil, pomalu pustla. 
Komu by se taky chtělo dřít do úmoru v nadmořské výšce 
téměř tisíc metrů, v zapadlé osadě uprostřed temného šu­
mavského lesa, obklopené vzrostlými kmeny smrků?

Pováleční sociální inženýři proto vymysleli plán s názvem 
Republika volá. Zaměřili se v  něm na krajany v  zahraničí, 
kterým nabízeli skvělý život v  Československu v  domech 
ukradených sudetským Němcům. Jejich volání vyslyšela 
i Terezka se Štefanem a na základě slibů, z nichž mnohé se 
později ukázaly jako plané, se vydali na cestu z Rumunska 
do „staré vlasti“. Po řadě mezizastávek se nakonec ocitli 
na Kozích Hřbetech, kde se jim narodila Bety. A domu, kde 
se svou početnou rodinou bydleli, se v  okolí začalo říkat 
Bigasovna.

• • •
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Ten den, kdy se Bety narodila a její otec Štefan se chtěl vydat 
na faru, aby ji tam mohl pan farář řádně zapsat do matriky, 
řádila na Kozích Hřbetech tak prudká chumelenice, že mohl 
nakonec vyrazit až teprve další den. A protože úřad je holt 
úřad, zapsali Eržice datum narození až 8. listopadu. Asi pro 
případ, že by její táta nevěděl, co povídá, nebo si chtěl snad 
vymýšlet.

Vlastně to ale bylo nakonec moc dobře. V budoucnosti se 
tak alespoň vyhnula tomu, že by se její narozeniny „spláchly“ 
bujarou oslavou Velké říjnové socialistické revoluce, která se 
navzdory svému názvu slavila právě 7. listopadu. Povinně 
a komunisticky. „A taky jsem díky tomu o den mladší,“ říká­
vala pak Eržika s úsměvem, když někomu vysvětlovala peri­
petie kolem svého data narození.
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Bůh, tvrdá práce a Šumava jdou dobře dohromady už po staletí.
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Výlet do Rumunska

V  práci jsem se, skoro nedopatřením, dozvěděla, že za 
týden budu mít týden volna. Byla skoro půlka srpna a  já, 
i  když jsem měla radost, že na chvíli vypadnu z  rychlého 
tempa vydávání týdeníku, kde se vše točí hlavně okolo 
dead-linu, kdy musí naše noviny odejít do tisku, jsem hned 
nevěděla, co budu dělat.

Samozřejmě bych dokázala jen tak týden sedět doma 
na zadku a  věnovat se všem věcem, na které jinak nemí-
vám čas. Ale v hlavě mi to začalo šrotovat, a jak to asi znáte, 
do popředí mi začaly vyplouvat věci, které byly už hodně 
dlouho zatlačené v šedé zóně s nápisem „až někdy v bu-
doucnosti. Snad.“

Boromlak a Bodonoš! V mysli mi najednou vytanula ta 
dvě tajemná slova, která pro mě vždy měla nádech tajem-
ství i exotiky. Místa, o kterých jsem slýchávala celé dětství, 
protože tamodtud pocházeli rodiče mojí mámy. A kam jsem 
se jednou určitě chtěla podívat. Jenže život nabírá na rych-
losti, já už mám na krku padesátku, a do toho Rumunska, 
kde Boromlak a Bodonoš leží, jsem pořád ještě nedojela.

A tak tedy najednou CVAK, beru do ruky telefon a volám 
mámě: „Pojedeme do Rumunska. Za deset dnů. Co říkáš?“

Na druhé straně telefonu bylo chvíli ticho a pak slyším 
jen radostnou odpověď: „Jo, jedeme!“ Protože jestli byl na 
světě někdo, kdo se chtěl do těch dvou malých vesniček 
v rumunském Rudohoří vypravit ještě víc než já, tak to byla 
právě moje máma.

Přes aplikaci na mobilu jsem okamžitě objednala ho-
tel v Marghitě, okresním městě, ze kterého je to do obou 
zhruba stejně daleko. Po příjezdu se sice ukázalo, že kdy-
bychom to platily až přímo na místě, stálo by nás to asi 
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tak čtyřikrát až pětkrát méně, ale takhle jsme alespoň měly 
jistotu, že až přijedeme, neskončíme ve spárech nějakých 
rumunských upírů, kteří z nás minimálně vycucají všechny 
peníze, ale možná i krev.

Auto, spíš miniautíčko Mitsubishi Colt akorát prošlo tech-
nickou prohlídkou, tak jsme mohly více méně doufat, že by 
mohlo tu dva tisíce kilometrů dlouhou cestu (tam i  zpět) 
zvládnout bez problémů. I  když bez problémů  – už jsem 
s ním před časem absolvovala cestu do Litvy a spíš než co-
koliv jiného jsem si připadala, jako bych seděla na hučícím 
vysavači, řítícím se prostorem vpřed. A taky to pořekadlo 
„Mitsubishi, chcíply v něm myši“ má dozajista reálný základ. 
To vozítko má totiž takový speciální „čmuch“, že vás z něj 
po delší době určitě rozbolí hlava. Ale co bychom pro tu 
naši vysněnou cestu neudělaly, že?
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Přesně podle plánu

Večer těsně před cestou jsem ještě naneštěstí musela do-
psat nějaké věci do práce, takže jsem šla spát až někdy 
kolem druhé, ale mamině jsem slíbila, že vyrazíme už kolem 
osmé ráno. A samozřejmě, že ona už byla připravená od 
ranního kuropění. Je, jak se říká, ze staré školy. Ta komanči 
vychovaná poválečná generace zvaná baby boomers, co 
musí být tam, kde se řekne, a přesně v tolik, na kolikátou 
se to domluvilo.

Flexibilní přesuny času a  místa, které jsou teď velice 
snadné díky okamžité a  bezprostřední komunikaci mobi-
lem, jim dělají špatně na hlavu, a často věci musí být tak 
a tak jenom prostě proto, že se to řeklo. Na jedné straně 
je to super, protože se na ně člověk může spolehnout, že 
dané slovo opravdu platí, na druhé straně ale když má do-
jít k nějaké změně, začne se jim vařit hlava. Nebo možná, 
že se to nedá vztahovat na celou generaci, ale na mojí ma-
minu to tedy platí stoprocentně.

A tak jsem po asi pěti hodinách spánku vstala, abych se 
stihla osprchovat a v klidu si sbalit věci. Nevyspáním mi sa-
mozřejmě třeštila hlava, ale „muselo to tak být!“ Vyrazily 
jsme o deset minut později oproti původnímu plánu. Mam-
ka už nervózně pokukovala po hodinkách. Zvlášť když ví, že 
u mě půlhodinka sem nebo tam nehraje žádnou roli. Jasně, 
to nehraje, zvlášť když vím, že mi nic neuteče, ale tady jsem 
věděla, že před sebou máme pořádný kus cesty, a protože 
jsem nechtěla dorazit do cíle někdy kolem půlnoci, vážně 
jsem se snažila. Vše vypadalo růžově a navigace nám sli-
bovala, že bychom tam někdy po sedmé večer už mohly být.

• • •


