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PROLÓG

l

Nádej je minca, ktorú nosím so sebou, americký cent, čo mi dal muž, 
do ktorého som sa zaľúbila. Niekedy som na svojej ceste mala po­

cit, akoby ten cent a nádej, ktorú mi dával, boli to jediné, čo ma držalo 
pri živote.

Prišla som na západ, lebo som hľadala lepší život, ale môj americ­
ký sen sa zmenil na nočnú moru chudoby, tvrdej driny a chamtivosti. 
Tieto posledné roky boli poznamenané stratami práce, domova, jedla.

Pôda, ktorú sme mali radi, nás všetkých zničila, ešte aj tvrdošijných 
starých mužov, ktorí kedysi hovorili o počasí a blahoželali si navzájom 
ku skvelej úrode pšenice. Chlap tu musí bojovať, aby prežil, hovorili si.

Chlap.
Vždy to bolo o chlapoch. Akoby si mysleli, že variť, upratovať, rodiť 

deti a starať sa o záhradu nič nie je. Ale my ženy z Veľkých prérií sme 
robili od svitu do mrku, aj my sme lopotili na obilných farmách, kým 
sme neboli rovnako vysušené a spečené ako pôda, ktorú sme mali rady.

Keď niekedy zatvorím oči, prisámbohu cítim chuť toho prachu...





1921
l

Zničiť zem znamená zničiť svoje deti.
� WENDELL BERRY

� FARMÁR A BÁSNIK
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JEDEN

l

Elsa Wolcottová bola nútená stráviť roky v samote, čítať vymyslené 
dobrodružstvá a predstavovať si iné životy. Vo svojej pustej spálni 

bola obklopená románmi, ktoré sa stali jej druhmi, a niekedy sa odvá­
žila snívať o vlastnom dobrodružstve, ale nestávalo sa to často. Rodi­
na jej stále opakovala, že choroba, ktorú pretrpela v detstve, zmenila 
jej život a urobila z nej krehkú, osamelú ženu, a keď mala dobré dni, 
aj tomu verila.

Keď mala zlé dni ako dnes, vedela, že v rodine bola vždy outsider­
kou. Veľmi rýchlo vycítili jej nedostatky, videli, že medzi nich nezapadá.

Ustavičné odmietanie jej spôsobovalo bolesť, pocit, že stratila niečo 
nepomenovateľné, neznáme. Elsa to prežila vďaka tomu, že bola tichá, 
nevyhľadávala pozornosť, vyrovnala sa s tým, že ju ľúbia, ale nepáči sa 
im. Tá bolesť bola taká bežná, že si ju málokedy všímala. Vedela, že 
nemá nič spoločné s chorobou, ktorej pripisovali jej odmietanie.

No keď teraz sedela v salóne vo svojom obľúbenom kresle, zatvorila 
knihu, čo mala na kolenách, a zamyslela sa nad tým. Vek nevinnosti v nej 
čosi prebudil, nástojčivo jej pripomenul, ako čas letí.

Zajtra má narodeniny.
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Dvadsaťpäť rokov.
Podľa väčšiny ľudí bola mladá. V tom veku muži pili domácu pálen­

ku, bezhlavo jazdili na autách, počúvali ragtime a tancovali so ženami, 
ktoré nosili na hlave čelenky a šaty lemované strapcami.

Pokiaľ išlo o ženy, bolo to iné.
Keď žena dovŕšila dvadsať rokov, jej nádeje začali slabnúť. V dva­

dsiatich dvoch rokoch sa v meste a v kostole začalo šepkať, ľudia na ňu 
vrhali dlhé, smutné pohľady. V dvadsiatich piatich boli kocky hodené. 
Slobodná žena sa stala starou dievkou. „Je na ocot,“ hovorili ľudia, krú­
tili hlavou a tľoskali jazykom, že stratila možnosti. Ľudia zvyčajne uva­
žovali, prečo sa dokonale normálna žena z dobrej rodiny stala starou 
dievkou. Ale v Elsinom prípade to všetci vedeli. Hovorili o nej, akoby 
si mysleli, že je hluchá. Chudera, kosť a koža. Ani zďaleka nie je taká pek-
ná ako jej sestry.

Krása. Elsa vedela, že to je podstata problému. Nebola príťažlivá. 
Keď mala dobrý deň a na sebe svoje najlepšie šaty, neznámy by možno 
povedal, že nevyzerá zle, ale nič viac. Bola priveľmi vysoká, priveľmi 
chudá, priveľmi bledá, priveľmi neistá.

Elsa bola na svadbách oboch svojich sestier. Ani jedna z nich ju ne­
požiadala, aby s ňou stála pred oltárom, a Elsa to chápala. Merala takmer 
meter osemdesiat a bola vyššia než družbovia, pokazila by fotografie 
a pre Wolcottovcov bol vonkajší dojem všetko. Jej rodičia si ho nado­
všetko cenili.

Človek nemusel byť génius, aby videl Elsinu cestu životom a jej bu­
dúcnosť. Zostane v rodičovskom dome na Rock Road, bude sa o ňu 
starať slúžka Maria, ktorá sa odnepamäti starala o ich domácnosť. Keď 
raz Maria odíde do dôchodku, bude sa o rodičov starať Elsa, a keď odí­
du, zostane sama.

A čo môže svetu ukázať? Ako ohodnotia jej čas na tejto zemi? Kto 
si ju bude pamätať a prečo?

Zatvorila oči a oddala sa známemu snu, ktorý dlho prechovávala. 
Predstavovala si, že žije kdesi inde. Vo vlastnom dome. Počuje smiech 
svojich detí. Jej detí.
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Bude žiť, nielen existovať. O tom snívala, o svete, v ktorom jej život 
a možnosti nebudú poznačené reumatickou horúčkou, ktorú prekona­
la ako štrnásťročná, a v tom živote objaví nepoznanú silu a nebudú ju 
posudzovať iba podľa výzoru.

Predné dvere sa s buchotom otvorili a do domu s dupotom vošla jej 
rodina. Dohrnuli sa ako vždy, trkotali a smiali sa, na čele s jej statným ot­
com, červeným od pitia, a po oboch jeho stranách jej krásne mladšie ses­
try, zadný voj tvorila jej elegantná mama a rozprávala sa s peknými zaťmi.

Otec zastal. „Elsa,“ oslovil ju, „prečo si ešte hore?“
„Chcela som sa s tebou porozprávať.“
„O tomto čase?“ začudovala sa mama. „Si akási červená. Nemáš 

horúčku?“
„Už roky som nemala horúčku, mama, ako dobre vieš.“ Elsa vstala, 

žmolila si ruky a hľadela na rodinu.
Teraz, premýšľala. Musí to urobiť. Nemôže znova stratiť odvahu.
„Papa.“ Povedala to príliš ticho, nepočuli ju, a tak skúsila znova a zvý­

šila hlas: „Papa.“
Pozrel na ňu.
„Zajtra budem mať dvadsaťpäť rokov,“ začala Elsa.
Jej mamu to podráždilo. „To vieme, Elsa.“
„Áno, samozrejme. Chcem len povedať, že som dospela k rozhod­

nutiu.“
To ich utíšilo.
„Ja... v Chicagu je vysoká škola, na ktorej sa dá študovať literatúra 

a prijímajú aj ženy. Rada by som sa prihlásila...“
„Elsinore,“ zvolal otec, „načo potrebuješ vzdelanie? Bola si taká 

chorá, že si nemohla dokončiť strednú školu. To je absurdný nápad.“
Ťažko sa jej tam stálo, keď im v očiach videla svoje zlyhania. Bo-

juj. Buď odvážna.
„Vieš, papa, som dospelá žena. Naposledy som bola chorá v štrnás­

tich rokoch. Mám dojem, že doktor sa unáhlil…, keď mi stanovil diag­
nózu. Už mi je dobre. Naozaj. Mohla by som sa stať učiteľkou. Alebo 
spisovateľkou...“
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„Spisovateľkou?“ zvolal papa. „Máš skrytý talent a my o ňom ne­
vieme?“

Jeho pohľad ju schladil.
„Je to možné,“ odvetila chabo.
Papa sa obrátil na Elsinu mamu. „Pani Wolcottová, dajte jej niečo 

na upokojenie.“
„Nie som hysterická, papa.“
Elsa vedela, že je koniec. Tento boj nevyhrá. Musí byť ticho, držať 

sa z dohľadu, neukazovať sa svetu. „Je mi dobre. Idem hore.“
Odvrátila sa od rodiny, teraz na ňu už nikto nepozeral, tá chvíľa po­

minula. Akosi sa rozplynula.
Bola by radšej, keby nikdy nečítala Vek nevinnosti. Načo bola dob­

rá tá nevyslovená túžba? Nikdy sa nezaľúbi, nikdy nebude mať vlast­
né deti.

Keď kráčala hore schodmi, zdola počula hudbu. Počúvali nový gra­
mofón.

Zastala.
Choď dolu, sadni si na stoličku.
Prudko zatvorila dvere na svojej izbe, nevpustila dnu zvuky zdola. 

Neprivítali by ju tam.
V zrkadle nad stojanom s lavórom uvidela svoj odraz. Jej bledá tvár 

vyzerala, akoby ju napli neláskavé ruky, takže mala špicatú bradu. Dlhé 
hodvábne blond vlasy mala riedke a  rovné, keď boli v móde vlnité. 
Mama jej nedovolila, aby si ich dala ostrihať, ako sa v tom čase nosilo, 
vyhlásila, že krátke budú vyzerať ešte horšie. Elsa bola po každej strán­
ke bezfarebná, len oči mala výrazne modré.

Zažala nočnú lampu a vzala z nočného stolíka román, ktorý si na­
dovšetko cenila.

Memoáre kurtizány.
Elsa sa uložila do postele a ponorila sa do toho škandalózneho prí­

behu, cítila desivú, hriešnu potrebu dotýkať sa sama seba a takmer sa 
jej poddala. Bolesť, ktorú v nej vyvolávali tie slová, bola takmer nezne­
siteľná, fyzická bolesť túžby.
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Zatvorila knihu, teraz sa cítila ako vyvrheľ, bolo to ešte horšie, než 
keď začala. Bola nepokojná, neukojená.

Ak neurobí niečo drastické, jej budúcnosť bude rovnaká ako súčas­
nosť. Zostane v tomto dome celý svoj život, jej dni aj noci budú pozna­
čené chorobou, ktorú prekonala pred desiatimi rokmi, a nepríťažlivým 
výzorom, ktorý nemôže zmeniť. Nikdy nespozná vzrušenie z dotykov 
muža ani útechu manželskej postele. Nikdy nebude držať v náručí vlast­
né dieťa. Nikdy nebude mať vlastný domov.

l
V tú noc Elsu sužovala túžba. Na druhé ráno vedela, že musí niečo 
urobiť, aby zmenila svoj život.

Ale čo?
Každá žena nie je krásna, ba ani len pekná. Aj iné dievčatá v detstve 

prekonali horúčku a žijú naplno. Pokiaľ to mohla posúdiť, to poškodenie 
srdca, ktoré utrpela, bola len domnienka lekárov. Ani raz jej neprestalo biť 
ani nespôsobilo dôvod na ozajstné znepokojenie. Musí veriť, že má v sebe 
vytrvalosť, aj keď si ju nikdy nepreverila. Ako si tým môže byť niekto 
istý? Nikdy jej nedovolili behať, hrať sa ani tancovať. V štrnástich rokoch 
musela nechať školu, takže nikdy nemala nápadníka. Väčšinu života strá­
vila vo svojej izbe, vymýšľala si príbehy, dokončila svoje vzdelanie sama.

Vo svete musia byť možnosti, ale kde ich má hľadať?
V knižnici. V knihách sú odpovede na všetky jej otázky.
Ustlala si posteľ, prešla k stojanu s lavórom a prečesala si blond vla­

sy dlhé po pás, zaplietla si ich do vrkočov, potom si obliekla jednodu­
ché tmavomodré krepové šaty, dala si hodvábne pančuchy a čierne lo­
dičky na vysokom podpätku. Klobúčik, kozinkové rukavičky a kabelka 
doplnili jej odev.

Zišla po schodoch, bola rada, že mama v tú skorú rannú hodinu eš- 
te spí. Mame sa nepáčilo, keď sa Elsa namáhala, s výnimkou nedeľných 
bohoslužieb, vtedy mama žiadala zhromaždenie, aby sa modlilo za El­
sino zdravie. Elsa vypila šálku kávy, potom sa vybrala do slnečného má­
jového rána.
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Pred ňou sa rozkladal úzky pás texaského mesta Dalhart, prebúdzalo 
sa do žiarivého slnka. Hore-dolu popri drevených promenádach sa otvá­
rali dvere, ľudia obracali tabuľky ZATVORENÉ. Za mestom, pod šírou 
modrou oblohou sa ťahali do diaľavy Veľké prérie, more úrodnej pôdy.

Dalhart bol sídlom okresu a hospodárstvo prekvitalo. Odkedy ta­
diaľ viedla železnica z Kansasu do Nového Mexika, Dalhart sa rozrás­
tol. Na obzore sa vynímala nová vodná veža. Prvá svetová vojna zme­
nila tieto akre na zlatú baňu pšenice a kukurice. Pšenica vyhrá vojnu! 
Tie slová ešte vždy napĺňali farmárov hrdosťou. Urobili, čo bolo treba.

Keď po čase prišiel traktor, zjednodušil im život, a dobré roky – vďa­
ka dažďu a vysokým cenám – umožnili farmárom obrábať viac pôdy 
a pestovať viac pšenice. Na sucho v roku 1908, na ktoré spomínali starší 
ľudia, sa už zabudlo. Celé roky vytrvalo pršalo, všetci v meste zbohatli, 
a dobre zarobil aj jej otec, ktorý prijímal hotovosť aj zmenky za poľno­
hospodárske náradie, ktoré predával.

V to ráno sa pred bistrom zišli farmári a rozprávali sa o cenách za 
žito, ženy viedli deti do školy. Ešte pred pár rokmi boli na uliciach kon­
ské povozy, teraz tam bafkali automobily smerujúce do zlatej budúc­
nosti, klaksóny trúbili, z výfukov vychádzal dym. Dalhart bolo mesteč­
ko – rýchlo sa menilo na mesto –, kde sa večere kupovali v škatuliach, 
na námestiach sa tancovalo a v nedeľu sa konali bohoslužby. Vďaka tvr­
dej práci a rovnako zmýšľajúcim ľuďom si všetci žili v blahobyte, ktorý 
im prinášala pôda.

Elsa vstúpila na drevenú promenádu vedúcu popri Main Street. Pri 
každom kroku sa dosky mierne prehýbali, takže mala pocit, akoby nad­
skakovala. Z odkvapových rúr viselo zopár črepníkov s kvetmi, ktoré do­
dávali mestečku potrebné farby. O kvety sa s láskou staral spolok okrasy 
mesta. Prešla okolo hypotekárnej banky a nového autorizovaného pre­
dajcu Fordu. Ešte vždy ju ohromovalo, že človek môže vojsť do predaj­
ne, vybrať si automobil a v ten istý deň sa odviezť domov.

Vedľa nej otváral dvere obchod s rozličným tovarom a jeho majiteľ, 
pán Hurst, vyšiel von s metlou. Oblečenú mal košeľu s vyhrnutými ru­
kávmi, takže sa mu vynímali mäsité predlaktia. Jeho červenej tvári do­
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minoval okrúhly nos ako požiarny hydrant. Bol to jeden z najbohatších 
mužov v meste. Bol nielen majiteľom obchodu s rozličným tovarom, ale 
aj bistra, zmrzlinárne a lekárne. Iba Wolcottovci žili v meste dlhšie. Pat­
rili k tretej generácii Texasanov a boli na to hrdí. Elsin milovaný starý 
otec Walter si až do svojej smrti hovoril, že je texaský ranger.

„Zdravím, slečna Wolcottová,“ povedal obchodník a odhrnul si z čer­
venej tváre tých pár prameňov vlasov, ktoré ešte mal. „Zdá sa, že bude 
krásny deň. Idete do knižnice?“

„Idem,“ odvetila. „Kam inam?“
„Dostal som nový červený hodváb. Povedzte to sestrám. Boli by z ne- 

ho pekné šaty.“
Elsa zastala.
Červený hodváb.
Nikdy nemala na sebe červený hodváb. „Ukážte mi ho, prosím vás.“
„Ach, samozrejme! Mohli by ste ich prekvapiť.“
Pán Hurst vošiel do obchodu. Všade, kam Elsa pozrela, videla farbu: 

debničky plné hrachu a jahôd, kopy levanduľového mydla zabaleného 
v hodvábnom papieri, vrecká múky a cukru, poháre s kyslými uhorkami.

Viedol ju popri porceláne, príbore a poskladaných pestrofarebných 
obrusoch a zásterách ku kope látok. Chvíľu sa v nich prehŕňal, potom 
vytiahol bal rubínovo červeného hodvábu.

Elsa si stiahla rukavičky, odložila ich bokom a načiahla sa za hodvá­
bom. V živote nemala v rukách nič také jemné. A dnes má narodeniny...

„Charlotte sa to hodí k vlasom...“
„Ja si ho vezmem,“ vyhlásila Elsa. Nevyslovila slovo ja príliš dôrazne? 

Nebolo to hrubé? Áno, zrejme bolo. Pán Hurst si ju zvláštne obzeral.
Potom zabalil látku do hnedého papiera, previazal balíček povráz­

kom a podal jej ho.
Elsa už bola na odchode, keď zazrela striebornú čelenku posiatu 

ligotavými korálikmi. Presne takú by si dala na hlavu grófka Olenská 
z Veku nevinnosti.

l
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Keď sa Elsa vracala domov z knižnice, pritískala si na hruď hnedý 
balíček s červeným hodvábom.

Otvorila ozdobnú čiernu bránu z tepaného železa a vstúpila do sve­
ta svojej matky – do dokonale upravenej záhrady voňajúcej jazmínom 
a ružami. Na konci chodníčka lemovaného živým plotom stál veľký 
dom Wolcottovcov, ktorý postavil krátko po občianskej vojne jej starý 
otec pre ženu, ktorú miloval.

Else starý otec chýbal každý deň. Bol to búrlivák, ktorý si rád vypil 
a hádal sa, ale čo mal rád, mal rád neviazane. Celé roky smútil za man­
želkou. Bol jediný Wolcott okrem Elsy, ktorý rád čítal a vždy sa v ro­
dinných hádkach postavil na jej stranu. Neboj sa smrti, Elsa. Obávaj sa, 
že nebudeš žiť. Buď odvážna.

Od jeho smrti jej nikto nič také nepovedal a veľmi jej chýbal. K jej 
najkrajším spomienkam patrili jeho príbehy o nezákonných starých 
časoch v Texase, Larede, Dallase a Austine, ale aj na Veľkých prériách.

Určite by chcel, aby si kúpila ten červený hodváb.
Mama zdvihla pohľad od ruží, posunula si nový slamený klobúk 

dozadu a spýtala sa: „Elsa, kde si bola?“
„V knižnici.“
„Mala si povedať ockovi, aby ťa odviezol. Taká prechádzka je nad 

tvoje sily.“
„Je mi dobre, mama.“
Namojveru, akoby niekedy chceli, aby ochorela.
Elsa pevnejšie stisla balíček s hodvábom.
„Choď si ľahnúť. Dnes bude horúco. Povedz Marii, aby ti urobila 

limonádu.“ Potom mama znova začala strihať ruže a kládla ich do ple­
teného košíka.

Elsa prešla k dverám a vstúpila do tieňa vnútri. V tie dni, keď malo 
byť horúco, boli zatiahnuté všetky žalúzie. V tejto časti štátu to zna­
menalo veľa dní v tme. Keď za sebou zatvorila dvere, počula v kuchyni 
spievať Mariu po španielsky.

Elsa prekĺzla domom a vyšla hore schodmi do svojej izby. Tam od­
balila hnedý papier a hľadela na žiarivý rubínový hodváb. Musela sa 
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ho dotknúť, neubránila sa tomu. Jeho jemnosť ju akosi uspokojovala, 
pripomínala jej stužku, ktorú mala v detstve, keď si ešte cmúľala palce.

Dokáže to? Dokáže urobiť to, čo sa jej zrazu zrodilo v mysli? Za­
čína sa to jej výzorom...

Buď odvážna.
Elsa chytila za hrsť vlasov dlhých po pás a odstrihla si ich pri bra­

de. Cítila sa trochu šialene, ale ďalej strihala, kým nemala pri nohách 
kopu dlhých blond vlasov.

Klopanie na dvere Elsu tak vyplašilo, až jej vypadli nožnice a za­
buchotali na bielizníku.

Dvere sa otvorili. Do izby vošla jej mama, a keď videla Elsine ostri­
hané vlasy, prudko zastala. „Čo si to urobila?“

„Chcela som...“
„Nedovolím ti vyjsť z domu, kým ti vlasy nedorastú. Čo by pove­

dali ľudia?“
„Mladé ženy majú mikádo, mama.“
„Nie milé mladé ženy, Elsinore. Prinesiem ti klobúk.“
„Len som chcela byť pekná,“ odvetila Elsa.
Matke sa v očiach zračila ľútosť a to bolo nad Elsine sily.
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Elsa celé dni strávila ukrytá vo svojej izbe, hovorila, že sa necíti dob­
re. V skutočnosti sa bála ukázať otcovi s tými krivolako ostriha­

nými vlasmi, ktoré prezrádzali jej potrebu. Spočiatku sa usilovala čítať. 
Knihy boli vždy jej útechou, romány jej dali priestor, aby bola odvážna 
a krásna, aj keď len vo vlastných predstavách.

Ale ten červený hodváb jej šepkal, priam kričal, až konečne odložila 
knihy a začala si robiť strih na šaty podľa časopisu. A keď ho už mala, 
zdalo sa jej hlúpe nepokračovať v práci, a tak vystrihla látku a začala 
šiť, len aby sa zabavila.

Kým šila, cítila zvláštny pocit – nádej.
Konečne v sobotu večer zdvihla dokončené šaty. Bol to presný mo­

del mestskej módy – výstrih v tvare V, nízky pás, asymetrický lem. Boli 
to odvážne moderné šaty. Šaty pre ženu, ktorá pretancuje celú noc 
a nemá nijaké starosti. Hovorili im emancipované ženy. Vystavovali na 
obdiv svoju nezávislosť, pili domácu pálenku, fajčili cigarety a tancovali 
v šatách, ktoré im odhaľovali nohy.

Musí si ich aspoň vyskúšať, aj keby v nich nikdy nevyšla spomedzi 
týchto štyroch múrov.
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Okúpala sa, oholila si nohy, prihladila si na holej pokožke hodvábne 
pančuchy. Stočila vlhké vlasy, prichytila ich pinetkou a modlila sa, aby sa 
zvlnili. Kým sa jej sušili vlasy, vkradla sa do maminej izby a požičala si 
z toaletného stolíka jej kozmetiku. Zdola bolo počuť hudbu z gramofónu.

Napokon si vykefovala mierne zvlnené vlasy a dala si na čelo strie­
bornú čelenku. Natiahla si šaty, ľahulinké ako obláčik. Asymetrický 
lem zvýrazňoval jej dlhé nohy.

Naklonila sa k zrkadlu, naniesla si na modré oči čiernu linku a pre­
pudrovala si svetloružovým púdrom ostré lícne kosti. Vďaka červené­
mu rúžu mala pery plnšie, ako sľubovali v dámskych časopisoch.

Pozrela sa do zrkadla a pomyslela si: Bože dobrý, takmer som pekná.
„Dokážeš to,“ povedala si nahlas. Buď odvážna.
Keď vyšla z izby a kráčala po schodoch, cítila sa prekvapujúco se­

baisto. Celý život jej hovorili, že nie je pekná. Ale teraz...
Mama si to všimla prvá. Z celej sily plesla otca, takže zdvihol po­

hľad od svojich novín Farm Journal.
Zamračil sa. „Čo to máš na sebe?“
„To som si... ušila,“ Elsa si nervózne spojila ruky.
Otec zatvoril noviny. „A čo tie vlasy? Preboha! A máš šaty ako fľan­

dra. Vráť sa do svojej izby a nerob si hanbu.“
Elsa sa obrátila na mamu, aby jej pomohla. „Toto je najnovšia móda...“
„Nie je súca pre zbožné ženy, Elsinore. Vidieť ti kolená. Tu nie sme 

v New Yorku.“
„Choď,“ povedal otec. „Okamžite.“
Elsa im už chcela vyhovieť, ale potom si uvedomila, čo znamená 

poslúchnuť, a zastala. Starký Walt by jej povedal, aby sa nevzdávala.
Vytrčila bradu. „Dnes večer idem do lokálu počúvať hudbu.“
„Nikam nejdeš,“ otec vstal. „Zakazujem ti to.“
Elsa sa rozbehla k dverám, bála sa, že keby spomalila, zastala by. Vy­

behla von a bežala ďalej, nevšímala si hlasy, ktoré na ňu kričali. Zastala, 
až keď nevládala s dychom.

Lokál sa nachádzal v meste medzi nájomnými stajňami a pekár­
ňou. Stajne boli teraz v ére automobilov zadebnené. Odkedy podpísali 
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osemnásty dodatok ústavy a začala sa prohibícia, vídala, ako za tými 
drevenými dverami lokálu miznú ženy aj muži. A napriek maminmu 
názoru mnohé z tých mladých žien boli oblečené ako Elsa.

Zišla po drevených schodoch k zatvoreným dverám a zaklopala. 
Otvorila sa štrbina, ktorú si nevšimla, a uvidela prižmúrené oči. Cez 
štrbinu prenikala džezová melódia a cigarový dym. „Heslo,“ povedal 
známy hlas.

„Heslo?“
„Slečna Wolcottová, zablúdili ste?“
„Nie, Frank. Túžim počúvať hudbu.“ Bola na seba hrdá, ako pokoj­

ne to vyslovila.
„Váš otec by zo mňa zodral kožu, keby som vás pustil dnu. Choďte 

domov. Dievča ako vy by nemalo chodiť po uliciach v takomto oble­
čení. Z toho môžu byť len problémy.“

Škára sa zatvorila. Spoza zamknutých dverí ešte vždy počula hud­
bu. „Ain’t We Got Fun.“ Vo vzduchu sa vznášal cigarový dym.

Elsa tam chvíľu zmätene stála. Nemôže ísť dnu? Prečo? Samozrej­
me, v dôsledku prohibície bol alkohol nelegálny, ale každý v meste si 
tak ovlažuje hrdlo a policajti prižmurujú oči.

Bezcieľne vykročila ulicou k okresnému súdu.
Vtedy si všimla, že sa k nej blíži muž.
Vysoký, štíhly, husté čierne vlasy mu mierne skrotila ligotavá pomá­

da. Mal na sebe zaprášené čierne nohavice, priliehali mu na štíhle boky 
a pod béžovým pulóvrom bielu košeľu zapnutú až ku krku, z károvanej 
kravaty mu bolo vidieť iba uzol. Na hlave mal nakrivo nasadenú kože­
nú čiapku kamelota.

Keď prišiel bližšie, videla, aký je mladý – zrejme nemal viac ako 
osemnásť rokov, bol opálený a mal hnedé oči. (Podľa romancí to boli 
vyzývavé oči.)

„Dobrý deň, madam.“ Zastal, usmial sa a zložil si čiapku.
„To hovoríte m-mne?“
„Nikoho iného tu nevidím. Volám sa Raffaello Martinelli. Žijete 

v Dalharte?“
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Talian. Bože dobrý. Otec by nechcel, aby sa čo len pozrela na toho 
chlapca, nieto aby sa s ním rozprávala.

„Áno.“
„Ja nie. Pochádzam z rušnej metropoly menom Lonesome Tree pri 

hraniciach s Oklahomou. Ani nežmurknite, lebo ju neuvidíte. Ako sa 
voláte?“

„Elsa Wolcottová,“ odvetila.
„Ako ten predajca traktorov? Počujte, poznám vášho tatka.“ Usmial 

sa. „Čo tu robíte sama v tých pekných šatách, Elsa Wolcottová?“
Buď ako Fanny Hillová. Buď odvážna. Toto je možno jej jediná šan­

ca. Keď sa vráti domov, otec ju pravdepodobne dá pod zámku. „No... 
zrejme som osamelá.“

Raffaello vyvalil tmavé oči. Rýchlo pregĺgal a ohryzok mu poska­
koval.

Prešla večnosť, kým čakala, čo povie.
„Aj ja som osamelý.“
Načiahol sa za jej rukou.
Elsa ju takmer odtiahla, tak ju to ohromilo.
Kedy sa jej naposledy niekto dotkol?
Je to len dotyk, Elsa. Nebuď hlúpa.
Bol taký pekný, až jej prišlo nevoľno. Bude ako tí chalani v škole, 

ktorí si ju doberali, šikanovali ju a za chrbtom ju volali Anyone Else? 
Hocikto iný? Tiene akoby mu modelovali črty – vysoko posadené lícne 
kosti, široké hladké čelo, ostrý rovný nos a pery také plné, až sa neubrá­
nila spomienkam na hriešne romány, ktoré čítala.

„Poďte so mnou, Els.“
Len tak bez všetkého jej zmenil meno a stvoril z nej inú ženu. Zda­

lo sa jej to také dôverné, až sa zachvela.
Viedol ju prázdnou uličkou a tmavou cestou. Cez otvorené okná 

lokálu znela skladba Toot, toot, Tootsie! Goodbye.
Kráčal s ňou okolo železničnej stanice von z mesta smerom k ele­

gantnému novému nákladnému autu značky Ford s veľkou korbou 
ohradenou drevenými bočnicami.



26

K R I S T I N  H A N N A H

„Pekné auto,“ poznamenala.
„Bol dobrý rok na pšenicu. Rada jazdíte v noci?“
„Prirodzene.“ Sadla si na sedadlo spolujazdca a naštartoval. Keď vy­

razili na sever, kabína sa zatriasla.
Prešli poldruha kilometra, Dalhart videli len v  spätnom zrkadle 

a široko-ďaleko nič. Nijaké kopce, údolia, stromy, rieky, len hviezdna­
tá obloha, taká šíra, akoby prehltla svet.

Viezol ich po hrboľatej ceste a odbočil k starej usadlosti Steward. 
Kedysi bola v okrese slávna, lebo mala obrovskú stodolu, ale počas po­
sledného sucha ju opustili a okná domca za stodolou boli už celé roky 
zadebnené.

Zastal pred prázdnou stodolou a vypol motor, potom chvíľu len se­
del a hľadel pred seba. Ticho medzi nimi rušilo iba dýchanie a tikanie 
zhasínajúceho motora.

Vypol svetlá a otvoril dvere, potom prešiel na druhú stranu a otvo­
ril jej dvere.

Dívala sa, ako jej podáva ruku a pomáha jej vystúpiť z nákladné­
ho auta.

Mohol o krok ustúpiť, ale neurobil to a cítila z neho whisky a le­
vanduľu, ktorú zrejme použila jeho mama, keď mu prala alebo žehli­
la košeľu.

Usmial sa na ňu a ona mu s nádejou úsmev opätovala.
Roztiahol na drevenej korbe dve prešívané deky a vyliezli na ne.
Ležali bok po boku a hľadeli na obrovskú hviezdnatú nočnú oblohu.
„Koľko máte rokov?“ spýtala sa Elsa.
„Osemnásť, ale mama sa ku mne správa, akoby som bol decko. 

Dnes som sa musel vykradnúť z domu. Príliš jej záleží, čo si pomyslia 
ľudia. Máte šťastie.“

„Mám šťastie?“
„Môžete chodiť v tých šatách bez gardedámy.“
„Uisťujem vás, že môj otec z toho nemá veru radosť.“
„Ale vy ste to dokázali. Utrhli ste sa. Myslíte si niekedy, že život 

musí byť viac, než tu vidíme, Els?“
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„Myslím.“
„Chápete... niekde mladí v našom veku popíjajú domácu pálenku 

a tancujú pri džezovej hudbe. Ženy fajčia na verejnosti.“ Vzdychol si. 
„A my sme tu.“

„Dnes som si ostrihala vlasy,“ prezradila mu. „Môj otec na mňa gá­
nil, akoby som niekoho zavraždila.“

„Starí sú starí. Moji rodičia sem prišli zo Sicílie len s pár grošmi. 
Stále o tom rozprávajú a hovoria, aké mali šťastie. Akoby to bolo šťastie, 
keď skončili tu.“

„Vy ste muž, Raffaello. Môžete robiť, čo chcete, ísť, kam chcete.“
„Hovorte mi Rafe. Mama hovorí, že to znie americky, ale ak tak 

veľmi chceli byť Američania, mali ma pomenovať George. Alebo Lin­
coln.“ Vzdychol si. „Dobre mi padne, že to môžem výnimočne povedať 
nahlas. Ste dobrá poslucháčka, Els.“

„Ďakujem... Rafe.“
Prevalil sa na bok. Cítila na tvári jeho pohľad a usilovala sa dýchať 

rovnomerne.
„Smiem vás pobozkať, Elsa?“
Len prikývla. Naklonil sa a pobozkal ju na  líce. Pery mal nežné 

a pri jeho dotyku cítila, ako ožila.
Bozkával ju na hrdlo a túžila dotýkať sa ho, ale neodvážila sa. Dob­

ré ženy také čosi veru nerobia.
„Môžem... sa odvážiť urobiť viac, Elsa?“
„Máš na mysli...“
„Pomilovať ťa?“
Elsa snívala o takej chvíli, modlila sa za to, predstavovala si to po­

dľa kníh, ktoré čítala, a teraz je to tu. Naozaj. Muž sa pýta, či ju môže 
pomilovať.

„Áno,“ zašepkala.
„Si si istá?“
Prikývla.
Odtiahol sa, rozopol si opasok a odhodil ho. Keď si sťahoval no­

havice, spona cinkla o bok nákladiaka.
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Vyhrnul jej červené hodvábne šaty, hladko sa jej kĺzali po tele, štek­
lili ju a vzrušovali. Keď jej stiahol nohavičky, v mesačnom svetle zazre­
la svoje nohy. Pocítila teplý nočný vzduch a zachvela sa. Nohy držala 
spojené, kým jej ich neroztiahol a neľahol si nad ňu.

Bože dobrý.
Zatvorila oči a on do nej vnikol. Tak to bolelo, až vykríkla.
Rýchlo zatvorila ústa a stíchla.
Rafe stonal a kĺzal dnu a von, potom klesol na ňu. Na krku cítila 

jeho dych.
Odkotúľal sa nabok, ale zostal ležať pri nej. „Páni,“ zamrmlal.
Znelo to, akoby sa usmieval, ale ako je to možné? Musela niečo ro­

biť zle. To nemôže byť... ono.
„Ty si naozaj výnimočná, Elsa,“ vyhlásil.
„Bolo to... dobré?“ odvážila sa spýtať.
„Bolo to skvelé,“ uistil ju.
Chcela sa prevaliť nabok a skúmať mu tvár. Bozkávať ho. Tieto 

hviezdy videla tisíc ráz. On bol ktosi nový a túžil po nej. Mala pocit, 
akoby otriasol jej svetom. Nikdy si čosi takéto nepredstavovala. Spýtal 
sa, či ju môže pomilovať. Možno spolu zaspia a...

„No, asi by som ťa mal odviezť domov, Els. Otec mi zmastí zadok, 
ak skoro ráno nebudem na traktore. Zajtra zorieme ďalších stodvadsať 
akrov a zasejeme viac pšenice.“

„Aha,“ zamrmlala. „Dobre. Pravdaže.“

l
Elsa zabuchla dvere na nákladiaku a pozerala cez otvorené okno 
na Rafa, ten sa usmieval, pomaly zdvihol ruku a odišiel.

Čo to bolo za rozlúčku? Chce ju znova vidieť?
Len pozri naňho. Pravdaže nie.
Okrem toho býva v Lonesome Tree. To je päťdesiat kilometrov od 

Dalhartu. A keby ho náhodou znova videla v Dalharte, nič by to ne­
znamenalo.
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Bol Talian. Katolík. Mladý muž. Nič z toho nebolo pre jej rodičov 
prijateľné.

Otvorila bránu a vstúpila do maminho voňavého sveta. Odteraz jej 
bude vôňa jazmínu vždy pripomínať jeho...

Otvorila dvere a vošla do tmavého salóna.
Keď zatvárala dvere, začula vrznutie a zmeravela. Cez okno preni­

kalo mesačné svetlo. Pri gramofóne videla stáť otca.
„Kto si?“ spýtal sa a podišiel k nej.
Else sa zošmykla z hlavy strieborná čelenka. Posunula si ju vyššie. 

„T-tvoja dcéra.“
„Presne tak. Môj otec bojoval, aby sa Texas stal súčasťou Spojených 

štátov. Vstúpil medzi rangerov, bojoval v Larede, postrelili ho a takmer 
zomrel. Táto zem je presiaknutá našou krvou.“

„Á-áno, viem, ale...“
Elsa nevidela, že zdvihol ruku, všimla si ju, až keď bolo neskoro. 

Z celej sily jej plesol po sánke, takže stratila rovnováhu a spadla na 
dlážku.

Pozviechala sa na nohy a chcela odísť. „Papa...“
„Robíš nám hanbu. Zmizni mi z očí.“
Elsa vybehla hore schodmi a zaplesla dvere na izbe.
Trasúcimi sa rukami zažala nočnú lampičku a vyzliekla sa.
Nad prsníkom mala červený fľak. (To urobil Rafe?) Na sánke sa jej 

už tvorila modrina a vlasy mala po milovaní hrozne strapaté, ak sa to 
dalo nazvať milovanie.

No ak bude môcť, urobí to znova. Nech ju aj otec bije, kričí na ňu, 
uráža ju, vydedí ju.

Teraz vedela, čo predtým ani netušila – urobí čokoľvek, strpí čo­
koľvek, aby ju milovali, hoci len jednu noc.

l
Keď sa Elsa na druhé ráno zobudila, cez otvorené okno prenikalo 
slnečné svetlo. Červené šaty viseli na dverách šatníka. Boľavá sánka jej 
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pripomenula, čo sa včera stalo, tak ako bolesť po milovaní. Na to prvé 
chcela zabudnúť, to druhé si túžila uchovať v pamäti.

Na železnej posteli mala zošívané prikrývky, ktoré často vyrábala pri 
svetle sviec počas studených zimných mesiacov. Konča postele stál bie­
lizník plný vyšívanej bielizne, bola tam aj jemná biela nočná košeľa a sva­
dobná prikrývka, ktorú Elsa začala zošívať ako dvanásťročná, prv než 
pochopila, že jej nepríťažlivosť nie je len fáza, ale trvalý stav. V čase, keď 
Elsa dostala prvé mesiačiky, mama prestala hovoriť o jej svadbe a pre­
stala zdobiť korálikmi alençonskú čipku. Tá čipka teraz ležala zložená 
v hodvábnom papieri, bolo jej len toľko, čo by stačilo na polovicu šiat.

Ozvalo sa klopanie na dvere.
Elsa sa posadila. „Ďalej.“
Mama vošla dnu, ale jej módne topánky nevydali nijaký zvuk na 

drevenej dlážke pokrytej koberčekom. Bola vysoká, plecnatá a nestrpe­
la nezmysly. Žila vzorne, predsedala cirkevným výborom, viedla Spolok 
na skrášlenie mesta a hovorila ticho, aj keď sa hnevala. Minervu Wol­
cottovú nič a nikto nevyviedol z miery. Tvrdila, že to je v rodine, zdedila 
tú vlastnosť po predkoch, ktorí prišli do Texasu v časoch, keď široko­
-ďaleko nebolo vidieť bielu tvár.

Mama si sadla na peľasť. Vlasy mala odfarbené načierno a stiahnuté 
vzadu do uzla, čo len zvýrazňovalo jej ostré črty. Dotkla sa boľavej mod­
riny na Elsinej sánke. „Môj otec by so mnou urobil čosi oveľa horšie.“

„Ale...“
„Nijaké ale, Elsinore.“ Predklonila sa a zastrčila prameň Elsiných 

ostrihaných vlasov za ucho. „Predpokladám, že si dnes v meste vypo­
čujem klebety. Klebety. O jednej z mojich dcér.“ Sťažka si vzdychla. 
„Dostala si sa do ťakostí?“

„Nie, mama.“
„Takže si dobré dievča?“
Elsa prikývla, nedokázala nahlas klamať.
Mama priložila ukazovák na Elsinu bradu a zdvihla jej tvár. Skú­

mala Elsu, mračila sa, dohadovala sa. „Pekné šaty ešte z nikoho neu­
robili pekné dievča, srdiečko.“
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„Len som chcela...“
„Nebudeme o tom viac hovoriť a nech sa to už nezopakuje.“
Mama vstala, prihladila si levanduľové krepové šaty, hoci sa na nich 

neurobili nijaké záhyby. Vytvoril sa medzi nimi odstup, pevný ako plot. 
„Ty sa nikdy nevydáš, Elsinore, aj keď sme bohatí a máme dobré posta­
venie. Nijaký muž, ktorý stojí za zmienku, netúži mať nepeknú man­
želku vyššiu ako on. A keby aj prišiel muž, ktorý by prehliadol tvoje 
slabosti, určite by sa mu nepáčila poškvrnená povesť. Nauč sa byť spo­
kojná s realitou. Odhoď tie svoje hlúpe romantické romány.“

Cestou z izby mama vzala jej červené hodvábne šaty.
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Po prvej svetovej vojne vládlo v Dalharte vlastenectvo. A to spolu 
s dažďom a rastúcimi cenami pšenice dalo všetkým dôvod na osla­

vu Štvrtého júla. Výklady obchodov v meste hlásali príchod Dňa ne­
závislosti a zvonce veselo vyzváňali, keď ľudia chodili dnu a von z ob­
chodov a nakupovali jedlo a pitie na oslavy.

Elsa sa zvyčajne tešila na ten sviatok, ale posledné týždne mala ťaž­
ké. Od toho večera s Rafom mala pocit, akoby bola v klietke. Nepo­
kojná, nešťastná...

Niežeby sa niekto z rodiny na ňu lepšie pozrel a videl ten rozdiel. 
Nedala nahlas najavo svoju nespokojnosť, pochovala ju a šla ďalej. Nič 
iné nevedela.

Chodila so sklonenou hlavou a predstierala, že sa nič nezmenilo. 
Čo najviac času trávila vo svojej izbe, aj keď leto bolo horúce. Dala si 
z knižnice priniesť knihy – vhodné knihy – a čítala ich od začiatku do 
konca. Vyšívala utierky a obliečky na vankúše. Pri večeri počúvala roz­
hovory rodičov a prikyvovala, keď bolo treba. V kostole mala na svojich 
škandalózne ostrihaných vlasoch klobúčik, vyhovárala sa, že sa necíti 
dobre, a nechali ju na pokoji.
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Keď sa z času na čas odvážila zdvihnúť pohľad od obľúbenej knihy 
a pozrieť cez okno, videla na obzore prázdnu budúcnosť starej dievky.

Prijmi to.
Modrina na sánke vybledla. Nikto – ani len jej sestry – neutrúsil 

nijakú poznámku. V dome Wolcottovcov sa život vrátil do normálu.
Elsa sa cítila ako povestná lady zo Shalottu, ktorá žila vo veži, bola 

prekliata a nemohla opustiť svoju izbu, navždy odsúdená pozorovať 
rušný život znútra. Ak si aj niekto všimol, že Elsa je nejaká zamĺknutá, 
nič nepoznamenal ani sa nespýtal prečo. V skutočnosti sa nič nezme­
nilo. Už dávno sa naučila zmiznúť. Bola ako tie zvieratá, ktoré vďaka 
svojmu obrannému mechanizmu splynú s prostredím a stanú sa nevidi­
teľnými. Tak sa vyrovnávala s odmietnutím. Nič nepovedať a zmiznúť. 
Nikdy neodpovedať bojovne. Ak zostala ticho, ľudia napokon zabudli, 
že je tam, a nechali ju na pokoji.

„Elsa!“ zakričal otec nahor. „Je čas odísť. Nechceme kvôli tebe prísť 
neskoro.“

Elsa si natiahla kozinkové rukavičky – musela ich nosiť aj v tej ho­
rúčave – a nasadila si slamený klobúk. Potom zišla dolu.

Zrazu zastala na polceste a nedokázala ísť ďalej. Čo ak bude na ve­
čierku Rafe?

Štvrtý júl bol jeden z tých vzácnych dní, keď sa zišiel celý okres. 
Rozličné mestá zvyčajne mali oslavy vo svojich sálach, ale na túto prí­
ležitosť sa schádzali zoširoka-zďaleka.

„Poďme,“ povedal otec. „Tvoja mama nerada mešká.“
Elsa nasledovala rodičov k otcovmu novému zelenému športové­

mu kabrioletu. Nasadli a stlačili sa na kožených sedadlách. Hoci bývali 
v meste a spoločenská sála bola blízko, mali so sebou veľa jedla a mama 
by to neprežila, keby ju videli ísť peši na večierok.

Dalhartská spoločenská sála bola vyzdobená červeno-bielo-modrý­
mi vlajkami. Vonku parkovalo zo desať áut. Väčšina z nich patrila far­
márom, ktorým sa v posledných rokoch darilo, a bankárom, ktorí finan­
covali ten rast. Ženy zo Spolku na skrášlenie mesta starostlivo upravili 
okolie, takže trávnik bol krásny zelený. Vedľa schodov vedúcich k dve­
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rám kvitli pestrofarebné kvety. Všade bolo veľa detí, veselo sa smiali, 
hrali, pobehovali. Elsa nevidela nijakú dospievajúcu mládež, ale boli 
niekde tam, pravdepodobne sa ukradomky bozkávali v tmavých kútoch.

Papa zaparkoval na ulici a vypol motor.
Elsa začula hudbu. Cez otvorené dvere sa niesli zvuky večierka – 

rozhovory, kašeľ, smiech. Huslisti hrali za sprievodu bendža a gitary 
Second Hand Rose.

Papa otvoril kufor a odhalil jedlo, ktoré Maria chystala celé dni. 
Jedlo, za ktoré budú chváliť mamu. Rodinné recepty od jej texaských 
predkov pionierov – melasové koláče, korenisté medovníky tety Berthy, 
obrátená broskyňová torta a obľúbená šunka starkého Walta s omáčkou 
ochutenou whisky a kukuričná kaša – a to všetko malo ľuďom pripomí­
nať, aké hlboké korene majú Wolcottovci v dejinách Texasu.

Elsa vykročila zarovno rodičov a niesla ešte teplý liatinový hrniec 
do spoločenskej sály.

Vnútri použili pestrofarebné prikrývky na všetko od dekorácie po 
obrusy. Pri zadnej stene stálo niekoľko dlhých stolov s občerstvením: 
bolo tam pečené bravčové mäso, husté omáčky, tácky s fazuľkou vare­
nou v bravčovej masti. Bezpochyby tam bude aj kurací šalát, zemiakový 
šalát, klobásky a biskvity, ražný chlieb aj kukuričný chlieb, všetky mož­
né koláče a zákusky. Všetci mali radi oslavy a ženy si dali záležať, aby 
zapôsobili jedna na druhú. Bude tam údené mäso, králičie klobásky, 
bochníky chleba s čerstvo zmúteným maslom, vajcia natvrdo, ovocné 
koláče a misy plné hotdogov. Mama zamierila k rohovému stolu, kde 
ženy zo Spolku na skrášlenie mesta rozkladali svoje výrobky.

Elsa videla, že jej sestry stoja pri ženách zo Spolku. Suzanna mala 
na sebe blúzku ušitú z Elsinho červeného hodvábu. Charlotte mala na 
krku červený hodvábny šál.

Elsa prudko zastala, pri pohľade na sestry v červenom hodvábe sa 
jej zmocnila skľúčenosť.

Papa sa pridal k mužom hlasno debatujúcim vedľa pódia.
Hoci počas prohibície bol alkohol zakázaný, bolo ho tam dosť pre 

mužov, ktorí tvorili silnú skupinu migrantov z Ruska, Nemecka, Talian­
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ska a Írska. Prišli sem s prázdnymi rukami a podarilo sa im niečo do­
siahnuť, netúžili počúvať, ako majú žiť, a tobôž nie od vlády, ktorá akoby 
ani nevedela, že Veľké prérie existujú. Hoci pôsobili dosť ošumelo, mno­
hí z tých mužov mali v bankách dosť peňazí. Keď sa pšenica predávala 
za dolár a tridsať centov za bušel a jej pestovanie stálo štyridsať centov, 
všetci v meste boli šťastní. Ak mal človek dosť pôdy, mohol zbohatnúť.

„Dalhart je na najlepšej ceste,“ vyhlásil papa tak nahlas, aby ho bolo 
počuť napriek hudbe. „Na budúci rok tu postavím operu, došľaka. Pre­
čo by sme mali chodiť za kultúrou do Amarilla?“

„Potrebujeme v meste elektrinu. To je základ úspechu,“ dodal pán 
Hurst.

Mama ďalej rozkladala jedlo, nikdy nebola spokojná, ako ho rozlo­
žili iní, keď tam nebola. Charlotte a Suzanna sa smiali so svojimi pek­
nými, elegantne oblečenými priateľkami, väčšina z nich boli mamičky.

Elsa zazrela Rafa, stál s inými talianskymi rodinami v kúte pri stole 
s jedlom. Čierne vlasy mal navrchu spľasnuté, pri ušiach kratšie, zišlo by 
sa ho ostrihať. Vďaka pomáde, ktorú použil, sa mu ligotali, ale nevedel 
ich skrotiť. Na sebe mal obyčajnú košeľu, na lakťoch ošúchanú, hnedé 
nohavice, hnedé kožené traky a károvaný motýlik. Pod pazuchu ho dr­
žalo pekné tmavovlasé dievča. Za tých šesť týždňov, čo ho nevidela, sa 
mu tvár ešte väčšmi opálila vďaka dlhým hodinám na poli.

Pozri sa sem, premýšľala a potom dodala: Nie, nepozeraj sa.
Bude predstierať, že ju nepozná. Ba čo by bolo horšie, že ju nevidí.
Elsa sa donútila pohnúť z miesta a počula na drevenom tanečnom 

parkete klopot svojich podpätkov.
Položila liatinový hrniec na stôl s bielym obrusom.
„Preboha, Elsa, šunka uprostred dezertov! Na čo myslíš?“ zvolala  

mama.
Elsa vzala hrniec a odniesla ho na iný stôl. Pri každom kroku bola 

bližšie k Rafovi.
Postavila hrniec čo najtichšie.
Rafe na ňu pozrel, zbadal ju. Neusmial sa, len ustarostene pozrel na 

dievča vedľa seba, a to bolo ešte horšie.
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Elsa okamžite odvrátila pohľad. Nemôže tam stáť celá roztúžená. 
Zadúšalo ju to. A vôbec sa jej nežiadalo, aby si ju celý večer nevšímal.

„Mama?“ podišla bližšie. „Mama?“
„Nevidíš, že sa rozprávam s pani Tolliverovou?“
„Áno, prepáč. Ja len...“ Nepozeraj naňho. „Necítim sa dobre.“
„Predpokladám, že to vyvolalo priveľa vzrušenia,“ mama pozrela na 

priateľku.
„Myslím, že by som mala ísť domov,“ povedala Elsa.
Mama prikývla. „Samozrejme.“
Keď Elsa kráčala k otvoreným dverám, dala si záležať, aby ani ne­

pozrela na Rafa. Na tanečnom parkete sa popri nej krútili dvojice.
Vyšla von do teplého, zlatistého podvečera. Dvere sa za ňou za­

buchli, stlmili tóny husieľ a dupot tancujúcich nôh.
Kľučkovala pomedzi zaparkované autá, konské povozy, na ktorých 

chodili do mesta na takéto udalosti menej úspešní farmári.
Na Main Street teraz vládlo ticho, zalievala ju karamelová žiara, 

ktorá sa čoskoro zmení na noc. Vykročila po drevenej promenáde.
„Els?“
Zastala a pomaly sa obrátila.
„Mrzí ma to, Els,“ Rafe vyzeral nesvoj.
„Mrzí ťa to?“
„Mal som niečo povedať. Zakývať ti alebo čo.“
„Aha.“
Podišiel tak blízko, až cítila teplo, ktoré z neho vyžarovalo, a slabú 

vôňu pšenice.
„Chápem, Rafe. Je pekná.“
„Gia Compostová. Naši rodičia sa dohodli, že sa vezmeme, prv než 

sme sa naučili chodiť.“ Naklonil sa bližšie. Na líci cítila jeho hrejivý dych.
„Snívam o tebe,“ vyhŕkol.
„N-naozaj?“
Rozpačito prikývol.
Mala pocit, akoby sa ocitla na kraji útesu, keby spadla dolu, dolá­

mala by si kosti. Ten jeho výzor, jeho hlas. Hľadela mu do očí, tmavých 
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ako noc, roztúžených a trochu smutných, hoci si nevedela predstaviť, 
prečo sú smutné.

„Stretnime sa dnes v noci,“ navrhol. „O polnoci. V starej Stewar­
dovej stodole.“

l
Elsa ležala na posteli oblečená.

Nemôže tam ísť, to jej bolo jasné. Modrina na sánke sa zahojila, 
ale pod povrchom ešte vždy zostala stopa. Dobré ženy nerobia to, o čo 
ju žiada Rafe.

Počula, keď sa vrátili domov rodičia, vyšli hore schodmi, otvorili a za­
tvorili dvere na svojej spálni kúsok ďalej na chodbe.

Hodiny na nočnom stolíku ukazovali 21.40.
Elsa len ležala, plytko dýchala a dom postupne stíchol.
Čakala.
Nemala by tam ísť.
Ale nech si to koľkokoľvek ráz opakovala v hlave, nebolo to dôležité, 

lebo ani na okamih nepripúšťala, že by sa riadila svojou radou.
O pol dvanástej vstala z postele. V izbe bolo ešte vždy horúco, ale 

z okna mala výhľad na nočnú oblohu nad Veľkými prériami. Jej det­
ský vchod do dobrodružstva. Ako často stála pri tomto okne a vysie­
lala svoje sny k tým neznámym vesmírom?

Otvorila okno a vyliezla na kovovú treláž. Zdalo sa jej, akoby sa 
ocitla v strede hviezdnatej oblohy.

Keď zoskočila na hustú trávu, zastala a nervózne čakala, že ju od­
halia, ale vnútri sa nerozsvietilo. Prikradla sa k bočnej strane domu 
a vzala si sestrin starý bicykel. Nasadla, vyšla na cestu a krútila pedálmi 
po Main Street, von z mesta.

Nočný svet bol veľký a osamelý, ale miestni si už privykli, že je osvet­
lený len hviezdami, bielymi bodkami v tmavom svete. Tu vonku neboli 
domy, celé kilometre len šíra tma.

Zastala pri starej stodole, bicykel položila na trávu pri ceste.
Nepríde.
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Pravdaže nepríde.
Pamätala si každé jeho slovo, hoci ich nebolo veľa, každý odtienok 

výrazu tváre, keď sa s ňou rozprával. Jeho úsmev akoby sa začínal na 
jednej strane a pomaly prekĺzol na miesto. Na sánke mal bledú jazvič­
ku, rezáky mu mierne vytŕčali.

Snívam o tebe.
Stretnime sa dnes v noci.
Odpovedala mu? Alebo tam len nemo stála? Nespomínala si.
Ale teraz tu trčala sama pri opustenej stodole.
Je hlúpa.
Keby ju pristihli, rozpútalo by sa peklo.
Podišla bližšie a hnedé topánky na vysokom podpätku vŕzgali na ka­

mienkoch na ceste. Pred ňou sa vynímala stodola, vrchol strechy akoby 
sa chytil na rybársky háčik mesiaca. Naokolo ležali roztrúsené dosky.

Elsa sa objala, akoby jej bolo chladno, hoci v skutočnosti jej bolo 
nepríjemne teplo.

Ako dlho tam stála? Dosť na to, aby jej prišlo nevoľno. Už to chce­
la vzdať, keď vtom začula motor auta. Zvrtla sa a uvidela blížiace sa 
reflektory.

Tak ju to ohromilo, že sa nevedela ani pohnúť.
Jazdil priveľmi rýchlo, ľahkovážne. Spod kolies lietali kamienky. 

Klaksón trúbil.
Zrejme dupol na brzdu, lebo nákladiak prudko zastal. Okolo neho 

stúpal prach.
Rafe náhlivo vyskočil z nákladiaka. „Els,“ usmial sa a vyčaril kyticu 

fialových a ružových kvetov.
„T-ty si mi priniesol kvety?“
Načiahol sa do kabíny a vybral fľašu. „Aj džin!“
Elsa nevedela, ako na to reagovať.
Podal jej kvety. Pozrela mu do očí a pomyslela si: Toto. Za toto za­

platí akúkoľvek cenu.
„Túžim po tebe, Els,“ zašepkal.
Šla za ním na korbu nákladiaka.
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Boli na nej rozprestreté prikrývky. Elsa ich trochu prihladila a ľahla 
si. Z kosáčika mesiaca vychádzalo iba vlákenko svetla.

Rafe si ľahol vedľa nej.
Cítila nablízku jeho telo, počula, ako dýcha.
„Myslíš na mňa niekedy?“ spýtal sa.
„Áno.“
„Aj ja. Teda, na teba. Na toto.“ Začal jej rozopínať živôtik.
Jeho dotyky ju rozpaľovali. Nedokázala sa upokojiť, nevedela to 

zakryť.
Vyhrnul jej šaty a stiahol nohavičky, na pokožke cítila nočný vzduch. 

Vzrušoval ju ten vzduch na jej pokožke, jej nahota, jeho dych.
Túžila sa ho dotýkať, ochutnať ho, povedať mu, kde chce – túži –, 

aby sa jej dotýkal, ale bála sa, že sa tým poníži, a tak mlčala. Všetko, 
čo by povedala, by bolo nesprávne, pre dámu nevhodné a veľmi túžila 
urobiť ho šťastným.

Vnikol do nej, prv než bola pripravená, tvrdo do nej vrazil a za­
stonal. O pár sekúnd sa zvalil na ňu, celý sa triasol a rýchlo dychčal.

Zašepkal jej do ucha čosi nezrozumiteľné. Dúfala, že to bolo ro­
mantické.

Dotkla sa mu strniska na brade. Dotkla sa ho tak jemne, až sa jej 
zdalo, že to ani necítil.

„Budeš mi chýbať, Els,“ zamrmlal.
Elsa rýchlo odtiahla ruku. „Kam ideš?“
Otvoril fľašu džinu a dal si výdatný dúšok, potom podal fľašu jej. 

„Rodičia ma nútia, aby som šiel na vysokú školu.“ Prekotúľal sa na bok, 
oprel si hlavu o ruku a díval sa na ňu, ako pije ohnivý nápoj, potom si 
priložila ruku na ústa.

Znova si odpil. „Mama chce, aby som promoval na vysokej škole 
a stal sa ozajstným Američanom alebo také čosi.“

„Vysoká škola,“ vzdychla roztúžene.
„Veru. Hlúpe, čo? Netúžim sa vzdelávať čítaním kníh. Chcem vi­

dieť Times Square, Brooklyn Bridge a Hollywood. Vzdelávať sa tým, 
že budem vidieť svet.“ Znova si glgol. „A ty o čom snívaš, Els?“
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Jeho otázka ju tak prekvapila, že jej chvíľu trvalo, kým mu odpove­
dala. „Zrejme o dieťati. A vlastnom domove.“

Uškrnul sa. „Ha, to sa neráta. Keď žena túži po dieťati, to je ako 
keď semeno chce rásť. Po čom ešte túžiš?“

„Vysmeješ sa mi.“
„Nevysmejem. Sľubujem.“
„Chcem byť odvážna,“ povedala tak ticho, že ju ledva bolo počuť.
„A čoho sa bojíš?“
„Všetkého,“ vzdychla. „Môj starý otec bol texaský ranger. Hovorie­

val mi, aby som povstala a bojovala. Ale o čo? Neviem. Keď to hovo­
rím nahlas, znie to hlúpo...“

Videla, ako sa na ňu díva, a dúfala, že noc k nej je milosrdná.
„Nepoznám nijaké iné dievča ako ty,“ zastrčil jej za ucho prameň 

vlasov.
„Kedy odchádzaš?“
„V auguste. Takže máme trochu času. Ak sa so mnou ešte chceš 

stretnúť.“
Elsa sa usmiala. „Chcem.“
Vezme od Rafa, čo sa len dá, a zaplatí za to, nech bude cena aká­

koľvek. Aj keby sa dostala do pekla. Za jednu minútu sa pri ňom cítila 
krajšia, než sa cítila za dvadsaťpäť rokov, čo je na svete.
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Vpolovici augusta boli kvety vo visiacich črepníkoch a žardinié­
rach v centre Dalhartu spálené a vyschnuté. Len zopár obchod­

níkov našlo v tej horúčave energiu strihať a polievať kvety, a tie by aj 
tak dlho nevydržali. Pán Hurst Else chabo zakýval, keď okolo neho 
prechádzala cestou z knižnice.

Keď otvorila bránu, zaplavila ju omamne sladká vôňa záhrady a pri­
šlo jej zle. Zakryla si ústa rukou, ale nevedela tomu zabrániť. Vyvracala 
sa na mamine obľúbené americké ruže.

Elsu ešte dlho napínalo, aj keď už v žalúdku nič nemala. Napokon 
si utrela ústa a celá roztrasená sa vystrela.

Vedľa seba začula šuchot.
Mama kľačala v záhrade s pleteným klobúkom na hlave, na bavl­

nených šatách mala zásteru. Odložila nožnice a vstala. Vrecká záhrad­
níckej zástery mala plné odrezkov. Ako to, že si nič nerobí z tŕňov?

„Elsa,“ mamin hlas znel prekvapujúco ostro, „nevracala si aj pred pár 
dňami?“

„Nič mi nie je.“
Mama si stiahla rukavice prst za prstom, potom podišla k Else.


