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DELIA

ist z Ameriky zmenil nase zivoty. Postar mi ho podaval,
Lkoby islo o vzacny drahokam.Tvrdil, ze pokial mu pamat
siaha, nespomina si, ze by niekto iny v nevelkej dedine Kil-
cross v grofstve Donegal na severozapadnej spicke frska do-
stal podobny list, ba dokonca sam nikdy nedorucil cosi take
vzacne. Zabral do pedalov a cestou od nasej chaltpky si ve-
selo piskal. No ja som zostala stat' vo dverach s obalkou v ru-
kach. Zdobil ju Ziarivy pas znamok a pripominala mi pestro-
farebného vtaka.

Nemala som c¢as prezriet si ju. Zozadu ku mne podisla
mama a nazrela mi cez plece. Instinktivne som sa od nej od-
tiahla. Drsne mi vytrhla list z ruk a premerala si ho chamti-
vymi oCami.

»Je adresovany mne,“ vyhlasila a vycitavo na mna pozrela.
»Mala si mi ho ihned priniest a nie tu stat ako socha. Si upl-
ne zbytocna!®

Sledovala som, ako sa vzdaluje chodbou, a rovnako ako
inokedy som sa neubranila uvaham, ako moze taka drobna
zena vystupovat tak energicky a razne. Nebola o nic¢ vyssia
nez ja, ale ked som si ju v mysli predstavovala, tycila sa nado

mnou, ako ked som bola dieta. Len ¢o mama zmizla v kuchy-
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DONEGAL, IRSKO

ni, vybehla som von. Obehla som zadnu cast chalupky a po-
nahlala som sa cez polia na svoje oblubené¢ miesto — ku sku-
pinke vybielenych hladkych skal, ktoré vytvarali kruh pod
starodavnym dubom. Dovidela som odtial az na siry Atlan-
ticky ocean. Sadla som si na jednu z nich a lapala som dych.
Zachvela som sa a nahle som si uvedomila, ze ma na pokozke
stipe zimny vzduch. Chodievala som sem od rancho detstva,
aby som utiekla pred matkinym hnevom. Ako dieta som si
tu sla casto vyplakat oci zo sebalttosti a bola som presved-
¢ena, ze prave pre moje slzy su tieto skaly tak docista vymy-
té. V osemnastich som uz neplakavala ako kedysi, no bolest
v srdci pretrvavala.

Narodila som sa ako dvojca. Moj bracek, ktory prisiel
na svet prvy, zil iba dve minuty po narodeni. Mama si vzala
do hlavy, ze som podhodené¢ dieta, ktoré jej vily nanutili na-
miesto ukradnutc¢ho braceka. V nasej casti frska st podobné
pribehy o detoch vil bezné. Dedincania sa nazdavali, Ze mat-
ka uverila tejto predstave kvoli stresu z pérodu a ze ¢asom ju
prekona. No nik jej ju nedokazal vyhovorit. Vzdy sa ku mne
spravala podozrievavo a nickedy aj s odporom. Poznala som
jej dovody, ale nemohli zmiernit bolest z jej odmietania.

Keby moj bracek prezil, pracoval by s ockom na farme.
Tak to u nés v Irsku chodievalo. Otcovia udili synov riadit far-
my, aby sa ich, aspon ti najstarsi, ujali, ked zomru. Matky zasa
vzdelavali dcéry v domacich pracach — ucili ich varit, uprato-
vat, prat a vychovavat deti, aby boli, aspon tie mladsie, dobre
pripravené na manzelstvo. Bohuzial, najstarsej dcére pripadla
uloha zostat a starat sa o otca a bratov po smrti matky a od-

chode zvysku rodiny.
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Delia

Ako starsia dcéra by mala byt moja sestra Nora, ktora sa
narodila dva roky predo mnou, odsudena zostat’ po maminej
smrti doma, ale to by mama nikdy nedopustila. Vysnivala si,
ze Nora sa raz vyda za bohaca, a tak nepotrebuje vediet, ako
sa starat' o domacnost. Ja som teda na nasej farme zaujala alo-
hu syna; otec potreboval pomoc a mama mi odmietala dovo-
lit, aby som sa jej plietla pod nohy v kuchyni.

Na druhej strane travit ¢as sama s ockom bolo jeding, ¢o
ma na mojom zivote tesilo. Kazdé rano, skor ako vyslo slnko,
sme sa vydali na polia. Akoby sme sa riadili nejakou tichou
dohodou — nepotrebovali sme si vymenit nijake slova, len
sme sa pustili do prace. Obrabanie kamenistej pody v grof-
stve Donegal si vyzadovalo vytrvalost, ktora sa casto rodila zo
zufalstva. Rovnako ako jeho otec sa ocko naucil prezit na tej-
to nemilosrdnej zemi z ruky do ast. Mali sme styri dojné kra-
vy, ¢o bolo samo osebe v okoli Kilcrossu rarita, sliepky a par
odolnych oviec. Pestovali sme zemiaky a obilie a susili rase-
linu z nedalekého mociara, ktorou sme si karili. Mojou ulo-
hou bolo dojit kravy, zbierat vajcia a zachranovat ovce, ktoré
sa z Casu na cas zatulali pridaleko do hér. Keby som necho-
dila do $koly, s radostou by som zostala vonku cely den i noc
a uzivala by som si ockovu pokojnu spolocnost.

Dokonca aj vtedy, ked prsalo, som rada travila cas von-
ku. A v Donegale prsalo casto. Dazd zmyval zelen¢ hory
a uhasal smid pody. Niekedy padal v podobe jemnej hmly,
ktora ma hladkala po tvari, inokedy v kvapkach ostrych ako
ulomky skla a obcas v neuprosnych vlnach pohananych kru-
tym vetrom. Vitala som dazd vo vsetkych podobach, obra-

cala som tvar k oblohe, aby ma mohol pokrstit. A ked do-
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DONEGAL, IRSKO

prsalo, dychtivo som vyckavala na nadhernt duhu, kym sa
preklenie cez nebesa.

Ked som dovrsila sedem rokov, ocko ma zaviedol do de-
diny Kilcross na prvé svate prijimanie. Kilcross sa da len taz-
ko nazvat’ dedinou. Lezi na krizovatke s miestnou krémou
na jednom rohu a malymi potravinami na druhom a tvori ho
asi tucet domoyv, v ktorych prebyva lekar, veterinar a hrstka
starych dievok. Vacsina obyvatelov Kilcrossu totiz Zije vo far-
marskych domoch alebo chalipkach ako my a tie st roztru-
sené po celom vidieku.

Kostol v Kilcrosse na okraji dediny je najvicsou budovou
a vezicku mozete vidiet zo vzdialenosti niekolkych kilomet-
rov. Vedla neho stoji skola a dom knaza. Otec McGinty, miest-
ny farar, nizky zhrbeny muz, tu uz roky posobi ako sudca aj
porotca, ¢o sa tyka moralky jeho stada. Ma hlas ako hrom
a vdaka nemu sa v dedine boji Boha kazdy muz, zena i dieta.
Ked som vtedy vosla do kostola v satach na svété prijimanie
z druhej ruky, pohrozil mi prstom.

»Vidim, ze do domu Pana zavitalo podhodené dieta a pyta

si milost,” skrikol, ,ale nas Pan ti ju udeli, iba ak ho presvedcis,

»»
ze si hodna jeho zlutovania. Dosiahlo si vek muadrosti, dievcat-
ko, a odteraz ti budu hriechy padat na tvoju hlavu. Bude to tvo-
ja chyba, ak upadnes do nemilosti. A vies, ¢o sa stane potom?*

»Pojdem do pekla, otce,” zasepkala som.

Ocko mical, ale objal ma jednou rukou, akoby sa ma snazil
ochranit pred knazovym hnevom. Po prvom svitom prijima-
ni som chodila na omsu kazdua nedelu a v den povinnej omse.
Spovedala som sa kazdy tyzden, aby som presvedcila Boha aj

otca McGintyho o mojej vrodenej dobrote.
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Delia

No stavalo sa, ze niekedy ma v detstve ovladla vzdorovitost
a lakalo ma robit zlé veci, ktorych by sa azda dopustalo podho-
dené dieta. Snivalo sa mi, Ze som mame vzala oblubené taniere
z pribornika a rozbila ich; ze som uhasila horiacu raselinu, ked
sa nik nepozeral; ze som naliala petrolej do maselnice a pokazila
mlicko, a ked'ma s tym mama konfrontovala, pokr¢ila som ple-
cami a opytala sa: Co iné si ¢akala od podhodenc¢ho dietata? Vda-
ka tymto predstavam som dokazala aspon na chvilu zniest’ svo-
ju bezmocnost, ale vedela som, Ze by som sa neodvazila naplnit
ich. Mama na mna bola uz beztak prisna, a keby som cosi take
vyviedla, vyhodila by ma z domu. Preto zostali iba v mojej hlave.

Boli vsak casy, ked som premyslala, ¢i mama nema prav-
du, Ze som zla vila. Uz odmalicka som dokazala casto pred-
vidat udalosti, este kym sa stali. Nickedy som sa mylila, ale
s postupom casu som tolkokrat uhadla, ¢o sa udeje, az som
si uvedomila, ze to nemoéze byt nahoda. Mo6j dar ni¢im nepri-
pominal star¢ bosorky z dediny, ktoré mama casto navstevo-
vala, aby jej precitali budicnost z cajovych listkov. Toto bolo
ovela domyselnejsie a stavalo sa to len raz za cas. Tusila som,
kedy dedincana postihne nestastie alebo kedy niekomu vojde
do cesty stastena. Nikdy som tuto schopnost pred nikym ne-
spomenula — vsetkym by som bola iba na smiech.

Aj ked'mi to ocko nehovoril ¢asto, vedela som, Ze ma Iubi.
Na rozdiel od matky. Ta zboznovala moju sestru Noru a ku
mne sa prinajlep$om spravala ako k prebytocnému clenovi
rodiny a prinajhorsom ako k bremenu.

»Panenka Maria, horekovala donekonecna, ,netusim, pre
aky hriech z minulosti som si zasluzila, ze ma v Zivote takto

trestas.”
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Moje koktanie situacii vobec nepomahalo. Tuto recova
chybu som nadobudla kratko nato, ako som zacala hovorit,
a odvtedy sa ma drzala. Zajakavala som sa este viac, ked som
bola nervozna, a najnapadnejsie vtedy, ked na mna mama kri-
cala. Vyskusala som vsetko, aby som koktanie potlacila, ale bez
uspechu. Po ¢ase som si uvedomila, ze jedinou moznostou je
obmedzit rozpravanie.

Ako som dospievala, nasla som utocisko v knihach. Riadi-
telka miestnej skoly slecna Faganova, mlada Zena z Belfastu,
si ma oblubila a prinasala mi knihy z mestskej kniznice v Do-
negale. ,,Si mudre dievca, Delia,” chvalila ma. ,, Zasluzis si viac
vzdelania, ako ti mé6ze poskytnut tato malicka skola.”

Knihy ma vzdy tesili. Stali sa mojimi kamaratmi a hlada-
la som v nich utechu pocas dlhych zimnych vecerov, ked cez
skary v okne hvizdal vietor a po streche bubnoval dazd. Seda-
vala som na svojej malej posteli v chladnom podkrovi, drzala
som sviecku a hltala jednu stranku za druhou.

V priebehu rokov nahradilo moje sny o otvorenej rebélii
Cosi rafinovanejsie. Zacali ma tesit nové slova, ktoré som sa
ucila z knih — a bola to radost nielen z nadobudnutia novych
znalost, ale aj z toho, ze som sa nimi odlisovala od zvysku ro-
diny. Slovo , podvodnicka® zacinalo naberat pomaly, ale isto
novy pozitivny vyznam.V knihach, ktor¢ som mala najrad-
sej, sa ludia vydavali na plavbu do neznamych miest v hon-
be za dobrodruzstvom, novymi objavmi a nickedy aj laskou.
Ked bolo pekné pocasie, sedavala som medzi svojimi skala-
mi a vyzerala som na daleky Atlantik, stratena v predstavach
o bujnych dzungliach, horucich pustach, morom obmyva-

nych ostrovoch a preplnenych mestach, ktoré sa za nim ur-
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Delia

cite skryvaju. Tak¢ miesta st na mile vzdialené¢ mojej malej
dedinke v Donegale a este vzdialenejsie méjmu bezatesnému
domovu. Tuzila som ich vidiet.

Ako som teraz sedela na skale a pozerala na more, ktore
sa prevalovalo vo vlnach so sivou a bielou penou, zacula som
za sebou zvuk. Otocila som sa a v dialke som uvidela ocka,
jeho vysoku vychudnutt postavu krciacu sa proti naporu vet-
ra. Vliekol sa k chalupke a v kazdej ruke niesol vedro s rase-
linou na zalozenie ohna. Ked som bola mala, rozbehla som sa
k nemu, aby som ho privitala. Prikyvoval mi, ked som popri
nom pobehovala, pridrzala rucku vedra a snazila sa udrzat
krok s jeho dlhymi nohami. Zvykla som si na jeho ticho. Nie-
kedy som uvazovala, ¢i nerad rozprava, lebo vyrastal v irskej
rodine a stale mu nie je prijemné hovorit po anglicky. Raz
som ho poziadala, aby ma naucil ircinu, ale pokrutil hlavou.
»Bola by ti nanic¢,“ odvetil. , Tejto krajine vladnu Anglicania,
a preto budes potrebovat ich rec.”

Podisla som k nemu, vzala som jedno z vedier a zladi-
la som s nim krok, stratena vo vlastnych myslienkach. Vtom
som si spomenula na list z Ameriky a zrychlila som. Ak¢ ta-
jomstva asi ukryva? Prinesie nam stastie? No ked som zatlaci-
la na dvere chalupky, vedela som, Ze aj keby nam mal ten list

C e v y. .. v
priniest stastie, urcite nie je urcene mne.



NORA

ist lezal na kuchynskom stole ako chutna zakazana mas-
hrta. Mama ho odmietala otvorit, kym sa ocko nevrati na
olovrant.

»Ach, mami, preco mi nedovolis nahliadnut don? Len don
nakuknem. Odtrhnem iba roztek. Neotvorim ho uplne, pro-
stkala som.

No mama neusttpila. Sedela a pozerala na mna, ako ked
sa macka hra s mysou. ,,Pockame, kym pride tvoj otec. Nieco
take dolezité ako list z Ameriky by mala otvorit hlava rodiny.“

V mysli som prevratila oc¢i. Hlava rodiny, no jasne. Kedy
inokedy dala tomu chudakovi priestor vyjadrit sa k niecomu
v domacnosti? Nie, mama mala rada veci po svojom a ocko
nikdy nedostal prilezitost zapojit sa.

No preco ma teraz tryzni a zjavne si to uziva, tomu som
vobec nerozumela. Zvycajne mi stacilo iba naznacit, ze chcem
toto ¢i tamto, a ona sa $la pretrhnut, len aby mi to dala. Ved
som bola, koniec koncov, jej oblubena dcéra. Mama sa ani ne-
tajila tym, Ze moja sestra Delia sa o seba musi postarat’ sama.

Ked sme boli s Deliou mladsie, rady sme sa spolu hravali.
Bola drobna a krehka, mala svetle vlasy a sivé oci, a niekedy

. vV / ’ . . 4
mi napadlo, ze mama musi mat pravdu, lebo naozaj pripomi-
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Nora

nala malu vilu. Hoci nas delili iba dva roky, o vela som ju pre-
vy$ovala, bola som silnejsia a vlasy som mala tmavé ako rase-
lina. Tesilo ma, Ze mam sestricku, ktora mi robi spolocnost.
No len ¢o sme trochu dospeli, veci sa zmenili. Mama robila
vietko preto, aby nas rozdelila. Tahala ma do domu a Deliu
odhanala von ako nevitancho suseda. Nikdy som naozaj ne-
pochopila, preco Deliu nema rada, ale ani som sa jej nikdy
nezastala. Bala som sa, Ze keby som to urobila, mama by sa
obratila aj proti mne, a mne sa pacilo, ako ma rozmaznavala.
Okrem toho som na Deliu ziarlila kvoli ockovi. Kazdy den sa
s nim celé hodiny ponevierala po farme a iba z pohladov, kto-
r¢ si vymienali, bolo jasné, Ze su si velmi blizki. Ocko bol ku
mne vzdy mily, ale vedela som, Ze si viac rozumie s Deliou.

Casto som si Zelala, aby sa veci mali inak. Vzdy ked som
zazrela iné dievcata, ako sa smeju so sestrami a delia sa s nimi
o tajomstva, priala som si, aby sme im boli s Deliou podob-
nejsie. Bola by obrovska psina, keby sme sa spolu mohli chi-
chotat na chlapcoch z dediny. No nasu Deliu nieco také ako
chlapci vobec nezaujimalo. Vzdy bludila kdesi po poliach
a snivala o bohviecom alebo sedavala s nosom zaborenym
v knihe. Pomaly som zacinala sthlasit s mamou, ze je na-
nichodné decko, ktor¢ nikdy nebude za nic stat.

Ocko prisiel konecne domov. Vosiel do kuchyne a zohol
hlavu, aby nenarazil do nizkej zarubne. Podisiel ku kozubu
a polozil na piecku dve vedra raseliny. Poobzeral sa po miest-
nosti, vS§imol si mna a mamu, a potom vrhol pohlad na stol.

»Kde je olovrant?“ opytal sa.

Mama vzdychla. Podla toho, ako spustila plecia, som si

uvedomila, Ze z nej trochu vyprchalo nadsenie z listu. Pre-
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myslala som, ¢i znovu uvazuje, Ze urobila chybu, ked'si vzala
ocka. Casto mi to opakovala, najma ked' sa mi pokusala vste-
pit, ze mam pri vybere manzela mierit vysoko.

»Neurob ta isti chybu ako ja,“ vravievala. ,Nevydaj
sa z lasky! Naco mi to bolo dobré? Zostala som uviznena
uprostred nicoho iba s kravami a ovcami, bez tectcej vody
a latriny. Hanbila by som sa, keby moji kamarati zo skoly ve-
deli, ako si nazivam. Co sa tyka krasy, v skole som nemala
konkurenciu. Vsetci hovorili, Ze sa jedné¢ho dna vydam za mi-
lostpana. Neskonci ako ja, dievéatko moje.”

Vzhliadla k ockovi. ,Nie tak zhurta, Peadar, olovrant bude
hotovy o minutku. Teraz si sadni!“ prikazala mu s dsmevom.
,Prislo obrovske prekvapenie — list az z Ameriky! Cakali sme
cely den, kym sa vratis domov a otvoris ho.”

Ocko sa podozrievavo zahladel na obalku a potom spat
na mamu. ,Je adresovany tebe. Nemohla si ho jednoducho
otvorit bez tychto zbyto¢nych neprijemnosti?“ zatiahol. ,Ci
si vari zabudla itat?”

Otec iba zriedka hovorieval s mamou takto. Vlastne zvy-
¢ajne vobec nehovoril. Mame razom zmizol usmev z tvare.
Schmatla mu obalku z rik a roztrhla ju, Somruc si popod nos.
Bolo mi jej trochu Iuto. Cheela urobit velkua ceremoniu z nie-
¢oho, ¢o sa vymykalo normam nasich kazdodennych zivotov,
no ocko ju pekne schladil.

Vytiahla z obalky tenucky list a rozlozila ho. Podrzala ho
vo svojich drsnych cervenych prstoch a pri ¢itani nemo otva-
rala tista. Ked ho docitala, zdvihla k nam skleny pohlad, akoby

sa prave stala svedkom zazraku.
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»Nikdy tomu neuverite...“ spustila, potom sa odmlcala
a prehrabala sa v obalke. Prevratila ju a vypadli z nej cudzo
posobiace bankovky.

»Matka Bozia,“ vydychla, ,len sa na to pozrite!*

Najradsej by som nou zatriasla. , Prestanes nas uz konecne
napinat, mama?“ skrikla som.

Dokonca aj ocko na nu pozrel s nahlym zaujmom.

Mama si davala na cas. Usmiala sa nanho a potom na mna.
Zhlboka sa nadychla a konecne sa rozrecnila.

» lento list je od manzela mojej netere. Pise, ze ta chuder-
ka zomrela na horucky. Ach, nech je jej zem lahka. Bola star-
sia nez ty, ale primlada na smrt; jedin¢ dieta mojej najstar-
sej sestry a toho nanichodnika Sullivana, ktor¢ho si vzala. Az
tak som ju nepoznala, lebo Sullivan prestahoval celi rodinu
do Ameriky, ked bola Mary mala. . .*

Zdalo sa mi, Ze prasknem od zvedavosti. ,,Pre lasku Boziu,
mama, prezradis nam, o ¢o ide?*

Mama sa vystrela. ,List je od pana Aidana O’Hanlona
z mesta New York. Zda sa, Ze bol zenaty, ako som spominala,
s mojou neterou Mary...“

Chybalo malo a rozkricala by som sa. Mama sa pri pohla-
de na moju tvar ponahlala dopovedat: ,Pise, ze po Mary mu
zostalo malé dievcatko menom Lily. Mary ho tesne pred smr-
tou poziadala, aby dal poslat po jednu z jej irskych sesternic,
nech mu pride pomoct postarat'sa o dieta. Poprosila ho, aby
napisal mne, a on chce, aby sa z tej dievciny stala Lilina gu-
vernantka. Co myslite, Ze to znamena?“

»,Znamena to u-ucitel'ka.“
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Delia musela vojst do kuchyne bez toho, aby sme si ju
véimli. Casto sa zdalo, akoby sa len tak vznasala ako duch.
Zdvihli sme k nej zrak a potom sme preniesli pohlad spat
na list. Mama si odkaslala a pokracovala: ,A teraz pozor, pri-
chadza ta uzasna cCast. Pyta sa, ¢i mam dcéru, ktora by na to
bola suca.“

Citila som, ako mi v hrudi poskocilo srdce. Mohla by to
byt moja Sanca dostat’ sa pre¢ do Ameriky? Roky som taj-
ne dufala, Ze sa mi jedné¢ho dna naskytne takato prilezitost.
V Kilcrosse pre mna nic¢ nebolo a, pravdupovediac, zac¢inala
som mat’ pocit, ze mama ma dusi.V skole som sa neucila dob-
re a nemala som vela moznosti. No urcite dokazem naucit
malé dievca niecCo uzitocné.

»Pockajte, kym si vypocujete toto.“ Mama ukazala na pe-
niaze. ,Pan O’Hanlon priklada k listu peniaze na kapu listka
do prvej triedy na lodi Titanic, ktora vraj stavaji v Belfaste.
Ma odplavat’ buduci april

Mama bola uplne bez dychu, ked zdvihla ¢udne vyzeraja-
ce bankovky a znovu ich triumfalne hodila na stol. ,Pise, ze
Mary trvala na tom, aby dievcina cestovala prvou triedou, ked-
ze jej preukaze najvacsiu laskavost na svete, ak sa pride posta-
rat o jej dieta.“ Mama stisla pery. , Ten chlap sa musi kapat
v peniazoch.” Otocila sa ku mne. ,Co si o tom myslis?“

Tentoraz som bola rovnako neschopna slov ako ocko.
Mama urcite vyberie mna. No vtom ma prvy raz, pokial mi
pamat siahala, opustilo sebavedomie. Co ak nevyberie mna?
Co ak vyberie namiesto mna Deliu? Koniec koncov, vobec sa
netaji, ze by sa jej najradsej zbavila. Mozno nebude chciet, aby

som odisla nieckam daleko, kedze tak visi na mojej spolocnos-
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ti. Zadrzala som dych a napito som cakala. Zdalo sa mi, ze
v / v 9
presla cela vecnost.
Mama sa napokon uskrnula. ,Ach, mala by si vidiet, ako
V.
sa tvaris, draha,“ podotkla. ,,Co myslis, koho tam poslem? Sa-
mozrejme, ze nie tvoju sestru!®
Ako som vstrebavala mamine slova, vS§imla som si, ze otec
sa odvratil k dveram. Stihla som sa otocit prave vcas, aby som

zazrela Deliin chrbat miznuci na chodbe.
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viezla som sa na zem v kuate podkrovia, zatvorila som oci
Loprela som sa bradou o kolena. Chcelo sa mi plakat, ale
slzy neprichédzali. Nebolo n1jaké prekvapenie, Ze mama V)/bra]a
Noru, pomyslela som si. Nore nechybal elan a vesela povaha, mala
tmave vlasy a kypre tvary, a bola si ista svojim miestom na svete.
Na rozdiel od nej som mala drobnu postavu, svetl¢ vlasy a sive
oci. Pri Nore som sa vzdy scvrkavala a verila som, Ze nikto mi
nevenuje druhy pohlad, kym je vedla mna sestra. Samozrejme, ze
bolo mudrejsie vybrat na zvladnutie vyzvy v Amerike prave ju.
Co ma viak bolelo, bolo to, Ze sa mi do rik kone¢ne do-
stala moznost, ako odtialto ujst, no vzapati mi ju z nich suro-
vo vytrhli. Zaskocilo ma, Ze ma to az tak sklamalo, hoci nikdy
nejestvovala realna nadej, ze jedného dna uvidim tie vzdialené
miesta, o ktorych tak rada ¢itam. Mozno vo mne prichod lis-
tu jednoducho prebudil tuzbu odist a zit vlastny zivot. Lenze
ako to mam docielit? Z ¢asu na ¢as som $ila na zakazku, ale
vzhladom na ti trochu penazi, ktort som si zarobila, by tr-
valo najmenej sto rokov, kym by som si mohla dovolit presta-
hovat sa do Dublinu, nieto do New Yorku.
Ked som mala pétnast, utiekla som z domu. Miestny far-

mar ma odviezol az do mesta Donegal a prave som otalala
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na stanici a uvazovala, ako ziskam peniaze na vlak do Dubli-
nu, ked' sa zjavil ocko. Ni¢ nepovedal, len zdvihol méj kufor
a odisiel. Domov sme sa v tichosti odviezli na povoze taha-
nom ponitkom. Mama povedala, ze ma mal nechat odist.

V Kilcrosse by ma na zaklade kvalifikacie zamestnali
iba na par poziciach. Kvoli koktaniu som nemohla pracovat
ani v obchode. Prave preto som sa po skole rozhodla vratit
spat na farmu. KedZe som mala cely den volno, ocko ma za-
¢al zahrnat povinnostami. Coskoro som mu pomahala siat
a zat irodu a zbierala som po jeho boku raselinu z mociara
obojstrannym rylom. No akokolvek som zboznovala prirodu
a ockovu spolocnost, za¢inala som si uvedomovat,, Ze nastal
¢as odist.

Moje myslienky prerusil zvuk krokov na schodoch. Stuhla
som. Nikto sem hore nikdy nechodil. Bola to moja spalna,
moje ttocisko. Dvere sa s vrzgotom otvorili a stal v nich otec.
Na sekundu zavahal, ale potom sa zohol, aby vosiel cez nizky
vchod. Ked sa opit vystrel v malej izbicke, posobil ako obor
v rozpravke.

Mlcky som cakala. Stal v strede izby a znepokojene
preslapoval z nohy na nohu. Potom si odkaslal.

»Je mi to [ato,” vyhlasil.

Tvarila som sa, Ze neviem, o Com hovori.

,Co je ti [ato?”

» Ivoj smutok. Videl som ti ho na tvari, ked mama ur¢ila,
ze odide Nora.”

Uz naozaj davno nevyriekol tolko slov. Chcela som ho ig-
norovat, ale v§imla som si namahu, ktort ho stalo rozpravat,

a to mi obmakdilo srdce.
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»Io je jedno, ocko,“ zasepkala som, aj ked kazda ciastocka
mojho tela by najradsej kricala, ze na tom zalezi, ze po tom
tuzim viac nez po comkolvek inom v zivote.

Priblizil sa. Prvykrat som zaregistrovala, Ze na popraskanych
¢izmach ma kusy hliny. Nohavice mal vyhrnuté na clenkoch
a zviazané $nurkou. Ako som zdvihala zrak, zbadala som staru
spinavi bundu, ktort nosil, pokial mi pamit siahala. Pristavila
som sa pohladom na jeho tvari. O¢i mal smutné a vodnaté, rov-
nako sivé ako ja. Zrazu som si uvedomila, ze som ho takto asi
nikdy nevnimala, a od zialu mi zovrelo srdce. Zdvihla som sa na
nohy a objala som ho —nieco také som neurobila uz od detstva.

,,Chces 1st?“

Prikyvla som.

,Ano, ocko, chcem. Viac ne? ¢okolvek iné.“ Odml¢ala som
sa a véetky potlacené pocity sa zrazu predrali na povrch. ,Na-
ozaj chcem ist! Tuzim uniknat pred utrapami, ktore tu zazi-
vam. Chcem zit slobodne bez toho, aby ma ktosi na kazdom
kroku kritizoval. Tuzim zazit dobrodruzstva a ano, mozno sa
raz aj zalubit. Pre¢o ma nik nelubi, ocko? Vari si nezasluzim
lasku ako vsetci ostatni?®

»Ja ta Tabim, dcérka,” zasepkal.

Ohromene som k nemu vzhliadla.Vzdy som vedela, ze ma
labi, ale pocut to priznanie nahlas. .. Najradsej by som sa mu
vrhla okolo krku. No opit’si ma nasla beznade;.

»Naco sa o tom vobec rozpravame, ocko? Ani teraz sa to
neskonci inak — Nora dostane, ¢o chce, a ja nic!®

Zastr¢il si ruky do vreciek na nohaviciach a prikyvol.

»=Mozno ano,“ pritakal, ,ale ¢o keby som nasiel sposob,

y »

aby si aj ty mohla odist, dcérka? Chcela by si to?*
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,Ano “ vzlykla som. ,Anol“

,To mi staci,” odvetil a otodil sa k dveram.

Chcelo sa mi za nim zakricat: ,,Preco to robis, ocko? Pre-
¢o mi davas falosné nadeje?” No rozhodla som sa mlcat.

Uz som na to nepomyslela. Dalgi tyzden som sa ako zvy-
¢ajne venovala povinnostiam na farme a ocko sa vratil k ob-
vyklému mlcaniu. Potom vsak jedn¢ho dna prisiel k miestu
v kruhu skal, kde som sedela, a strcil mi do ruk obalku.

»Najdes v nej adresu domu v New Yorku. Potrebuju sluz-
ku,“ vysvetlil. ,,Otec McGinty mi ju poskytol, ked som sa ho
opytal, ¢i niekoho takého nepozna. Vravel, ze tam byva dobra
katolicka rodina, a modli sa, aby mali pozitivny vplyv na tvo-
ju dusu.

Ockova tvar neprezradzala, co si mysli o motivoch otca
McGintyho, a ja som sa rozhodla, ze nezalezi na tom, koho
napad to bol.

»Volaju sa Boyleovci a gazdina sa s tebou stretne, ked lod
vplava do doku. Pan O’Hanlon z Ameriky poslal dost penazi,
aby ste si na tom novom parniku s Norou zakupili dve 16zka
v najlacnejsom prepravnom priestore.”

,A-ale co...7¢

Ohromene som nattho civela. Cakala som dalgie vysvetle-
nie. Co na to povie mama? Preco ma pusta do cudziny?

Nedostalo sa mi vsak nijakych dalsich odpovedi. Ocko sa
odvratil a pokracoval v zostupovani k chalupke. Opieral sa pri-
tom o vychadzkovu palicu z trnkového dreva a vliekol sa za
nim nas stary ovciarsky pes. Ako som ho sledovala odchadzat,
zacala sa mi v mysli formovat' myslienka — krehka a nepolapi-

telna ako drobné vtaca.Vari sa na mna konec¢ne usmialo $tastie?
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@ola som zrela do blazinca, ked som zistila, ¢o otec uro-
bil. Kricala som na mamu a v ociach ma stipali slzy. ,, Ved
to boli moje peniaze, mama! Shibila si mi, Ze ja odidem.“

Mama ku mne vzhliadla od svojho miesta pri kuchynskom
stole. Potom sa odvratila a vyzrela von oknom. Nedokazala sa
na mna ani pozriet.

,Ved aj ides,“ podotkla potichu, ,ibaze tvoja sestra poj-
de tiez.“

JAno, pocestujem so zberbou dole v najlacnejsom pre-
pravnom priestore. Delii to mozno vyhovuje, ale mne nie.”

Tesila som sa na plavbu v prvej triede; predstavovala som
si, ako sa prechadzam po palube v spolocnosti vsetkych mi-
lostpanov. Dovolila som si dokonca snivat o tom, ze jeden
z bohatych mladych chlapikov sa do mna zahladi. No mama sa
nepostavila ockovi a tym mi to celé prekazila. Koho stretnem
dole v najlacnejSom prepravnom priestore? Druhorodenych
synov farmarov, ktori boli donuteni odist od rodiny, lebo ne-
zdedia farmu. Vycivenych obchodnych pomocnikov, ktori sa
budu chvastat, lebo nemajt topanky celé od blata ako chlapci
z farmy. A prospecharov vietkych druhov. Im podobnych by

som hravo stretla aj tu doma!
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Moj hnev pohanala najma hanba z cestovania v najlacnejsom
prepravnom priestore, ale uvedomila som si, ze zan moze este
nieco. Ocko raz a navzdy dokazal, ze Delia je jeho oblubena dce-
ra. Vzdy som ho z toho podozrievala, teraz som to vsak vede-
la naisto. Znamenala som prenho velmi malo. Svoje pocity som
zvykla prisudzovat zavisti voci Delii, no teraz som si uvedomi-
la, ze nejde o zavist, ale krivdu. Chcela som, aby ma ocko lubil.
Clovek zrejme vzdy tzi po tom, o com vie, ze nikdy neziska.

Po chvili som sa upokojila. ,Preco, mama? Preco si mu to
dovolila? Nikdy doteraz si ho nepocuvala.”

Mama mi pozrela priamo do oci.

»2Ach, samozrejme, ze som sa nevzdala bez boja! Velmi
sme sa o tom pohadali. No odmietal ustapit. Nikdy som tvoj-
ho otca nezazila takého tvrdohlaveho.” Odmlcala sa, akoby
premyslala, co este dodat. Ked znovu prehovorila, jej slova
boli pIné hnevu. ,Nikdy som mu nemala ukazat ten listok na
lod, ¢o som kupila. Vzal ho z pribornika a oslovil knaza, aby
mu ho pomohol vymenit za dve 16zka v tretej triede. Urobil
to poza moj chrbat, ten stary lisiak!“ Pokrcila plecami. ,No
inak mi nie je luto, ze odide. Ako by som to vydrzala, keby si
odisla a ona tu zostala, len aby ma od rana do vecera trapi-
la?“Vstala a usmiala sa. ,,Aspon ju v tej domacnosti caka za-
sluzeny trest — ak tu rodinu odporucil otec McGinty, urcite
su to tyrani.”

Zrazu sa vratila k svojmu praktickému ja, podisla ku mne
a zastala tesne vedla mna. Bola nizka, ale ked stala tak blizko
ako teraz, prisahala by som, Ze je rovnako vysoka ako otec.
Odtiahla som sa od nej rovnako ako vzdy, ked sa mi zdalo, ze

ma dusi laskou.
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»Viem, co si si myslela, dievcatko moje,“ spustila. ,Pred-
stavovala si si, Ze v prvej triede stretnes nejakeho bohate-
ho mladého chlapika. Mohlo sa to stat, ale taky osud som
ti nevysnila. Chcem, aby si v New Yorku pracovala pre pana
O’Hanlona a prehovorila ho, aby si ta vzal za zenu. Prisaham,
ze ten chlap ma viac penazi nez ktorykolvek mlady zahalac,
ktorcho by si stretla v prvej triede. Taki by ti naslubovali ho-
ry-doly, len aby si ta ziskali, a potom by ta opustili pre iné
dievca s im rovnej$im postavenim v spoloc¢nosti.“ Odmlcala
sa. ,Na druhej strane pan O’Hanlon je usadeny muz, ktory
si velmi pravdepodobne hlada novii manzelku, a ty vyhovies
jeho poziadavkam.“

Uvedomovala som si, ze na jej slovach nieco je, ale mala
cast vo mne sa chcela vzopriet a nerobit, co mi druhi kazu.
Zrejme by som mala byt na prikazy davno zvyknuta — mama
mi cely Zivot vravela, co mam robit, a ja som sa jej podda-
la, lebo ma odmenovala chvalou a paradnymi Satami. Paci-
lo sa mi, ked mi hovorievala, Ze som krasna a pridobra pre
miestnych chlapcov. Rada som nosila oblecenie podla naj-
novsej mody, aby mi vsetky kamaratky zavideli. Niektoré sa
ako Delia museli uspokojit' so zdedenym Satstvom a iné no-
sili Saty, ktoré im usili mamy zo zafarbenych drsnych vriec
na muku. Bola som z nich zdaleka najlepsie oblecena a vzdy
ked som v nedelu rano vkrocila do kostola na omsu, uvedo-
movala som si, Ze kazdy na mna upiera zrak. Nahovarala som
si, Ze to stojl za to.

Rozhodla som sa riadit tym istym heslom aj teraz a po-
slusne som pritakala: ,Mas pravdu, mama. Vzdy ju mas.”

Spokojne prikyvla.
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Odvtedy az do okamihu, ked bol Titanic konecne pripraveny
zdvihnut kotvy, mama skladala z pribornika drobnu skatul-
ku, kde ukryvala peniaze zarobené za predaj vajec, a bravala
ma do mesta Donegal na nakupy. Rozmaznavala ma novymi
satami, klobtikmi, stuzkami a topankami. Kupila mi dokon-
ca aj flasticku parfumu, o ktoru som upenlivo prosikala. Vza-
la ma i ku kadernicke. Stale opakovala, ze budem najkrajsia
zena na palube.

Skoda, Ze vietka jej namaha mala vyjst' navnivoc v najlac-

nejsom prepravnom priestore.
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hvela som sa od nervozity a vzrusenia, ked nadisiel den D.

Den, ked sme mali vycestovat' do Queenstownu v grof-
stve Cork, aby sme sa nalodili na Titanic, lod, ktora mala vy-
plavat na druhy den. Pristav v Queenstowne bol na druhej
strane krajiny a nas cakala dlha cesta. Najprv sa odvezieme
povozom tahanym ponikom na stanicu v meste Donegal, po-
tom nastupime na vlak, pricom cestou niekolkokrat prestu-
pime na inu linku. Zaberie nam to cely den. Nikdy v zivote
som necestovala tak daleko a Nora na tom bola rovnako. Ne-
mohla som sa dockat, ze uvidim zvysok [rska.

Noc pre odchodom som takmer nezazmurila oka, na
striedacku som pocitovala vzrusenie a uzkost. Ked sme od-
chadzali z chaltipky, vonku panovala tma. Mama stala vo dve-
rach so zalozenymi rukami, ked ocko zapriahal ponika. Len
¢o nam nalozil batozinu na povoz, Nora sa rozbehla k mame
a vrhla sa jej okolo krku. Mama jej objatie opatovala. Podla
hlasne¢ho potahovania nosom som vedela, ze place, hoci som
ju nevidela zretelne.

,Boh nech ti Zehna, dcérka,“ vravela, ,,a nezabudni na ni¢,

 r»

¢o som ti povedala. Nepochybujem o tom, ze na lodi sa okolo

teba budu motat chlapci, ale ty si bras zuby na vyssie ciele.”
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,Ano, mama, budem,* zaprisahala sa Nora vrucne a od-
vratila sa. Vedela som, Ze mamu iba utesuje. Co sa tykalo
chlapcov, Nora si vzdy robila presne to, ¢o chcela — bez ohla-
du na to, ¢o slubila mame.

Cakala som, & mama povie Cosi aj mne. Stali sme a velmi
dlho sme hladeli jedna na druhu. Napokon mi popriala $tast-
nu cestu, otocila sa na podpiatku a vratila sa do chalupky. Po-
tlacila som slzy. Napriek vsetkému som dufala, ze mi venuje
aspon par milych slov. Ved, koniec koncov, moéze to byt po-
kojne posledny raz, ¢o na seba hladime. No zrejme som mala
tusit, Ze je to vlastne jej zbozné prianie.

Len ¢o sme boli pripravené nastupit na voz, vybehla
z chaltipky nasa macka a praduc vyskocila do Norinej naru-
Ce. Sestra natesene zapistala.

»Chuderka, hlesla, ked ju hladkala. ,Budem ti chybat?
Je mi Iuto, Ze ta nemo6zem vziat so sebou. Bud' dobré dievca
a rob spolocnost mame.*

Nezne polozila macku spat na zem. Nora mala zviera-
ta velmi rada, ¢o bola vlastnost, ktora mi pripadala kurioz-
na. Zdalo sa mi totiz, ze su to jediné bytosti, ktore Iubi viac
nez seba.

Vzdialili sme sa od chalipky a na oblohe nad nami sa zja-
vili prve bledocervené smuhy. Prichadzal usvit, posledny
usvit, ktory zazijem v frsku, lebo celym srdcom som veri-
la, ze uz sa sem nikdy nevratim. Prekvapilo ma, ked mi hrdlo
stiahol smutok. Cakala som radost, #e sa mi kone¢ne podari-
lo ujst' z nasej chalupky a Kilcrossu, ale neuvedomila som si,
ze mi bude chybat samotny Donegal. Zelené kopce sa tycili

v ponurom svetle po oboch stranach ako hmlist¢ temné tie-
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ne.V dialke som pocula viny Atlantiku rozbijajuce sa o utesy.
Po ceste pred nami prebehla beciaca ovca. Spomenula som
si na svoje oblubené miesto, kruh skal pod dubom, kde som
stravila tolko popoludni stratena vo vlastnej predstavivosti.
Zhlboka som sa nadychla — to v$etko mi bude chybat.

Povoz hrmotal po hrbolatej ceste a ocko sa neprihovoril
ani mne, ani Nore. Sedel vystrety, v rukach mu volne spoci-
vali opraty a hladel priamo pred seba. Z ¢asu na cas popohnal
ponika krasnou jemnou gael¢inou, pozostatkom z detstva.
Sedela som vedla neho, zatial ¢o Nora sa usalasila na dre-
venom sedadle za nami. Bola neposedna a suchotala satami
do ranného ticha. Na sebe mala jednu zo svojich novych nébl
rob; rozhodne to nebol spravny odev na dlha cestu. No Nora
nikdy nevytiahla pity z domu bez toho, aby nevyzerala ¢o naj-
lepsie. Usmiala som sa sama pre seba. Za ziadnu cenu by si
na seba neobliekla obycajna bavlnenu bluzku a suknu ako ja.

Ked sme konecne dorazili na stanicu, prekvapilo ma, ze
na nastupisti caka len par ludi. Ocakavala som zastupy mie-
riace na palubu Titanicu. Vtom som si uvedomila, Ze nadcha-
dzajuace dobrodruzstvo zasiahne méj zivot v ovela vacsej mie-
re nez zivoty nasich susedov.

Ocko vytiahol kufre z voza a priniesol ich na nastupiste.
Dva najvacsie patrili Nore. Cely predosly vecer soptila a za-
rila, odmietala mamine rady nechat niektoré kusy oblecenia
doma. Ja, na druhej strane, som nemusela celit podobnym
problémom. Skromny majetok sa mi lahko pomestil do ma-
Ieho kufrika. Niesla som aj kozenu kabelu s nasimi identifi-
kacnymi dokumentami, palubnymi listkami a peniazmi, kto-

r¢ nam zostali z tych, ¢o poslal pan O’Hanlon. Mala som nam
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ich rozdelit, len ¢o zakotvime v New Yorku. Nora vyhlasila, ze
ich so sebou odmieta nosit, ¢o ma takmer vébec neprekvapi-
lo, kedze sestra bola zvyknuta, ze nemusi pohnut ani prstom.
Upozornila som ju, ze by si mala vziat svoj podiel penazi, ale
ona ma len s povzdychom umlcala mavnutim ruky. Napriek
nekonecnému sebavedomiu vedela byt Nora hrozne naivna.

Postavili sme si kufre na nastupiste, ocko sa vystrel a pre-
meral si nas. Obe sme cakali, ¢i prehovori. Ked pristapil bliz-
sie, natiahol k nam meravo ruky, akoby bol pripraveny objat
nas, ale Nora cuvla a odvratila sa.

»2Dovidenia, ocko,” rozlucila som sa rychlo, aby som zaho-
vorila ten neprijemny okamih, ,drz nam palce.”

Prikyvol a spustil ruky spit’ k telu. Uvedomila som si, ze
nema potrebu objat ma, videla som smutok v jeho ociach.
Hoci som vedela, Ze on tu potrebu neciti, ja som ju citila. Vy-
krocila som dopredu a objala som ho.

Nasu rozlucku prerusil prichod vlaku, oblak pary z mo-
tora zahalil nastupiste do hmly, ktora sa vsak rychlo zdvihla.
Vystupili sme po kovovych schodikoch do vozna tretej trie-
dy a ocko podal nase kufre sprievodcovi. Nasli sme si miesta
v prazdnom kupé. Nora sa ponahlala k oknu, aby ho otvorila.
Len co sa vlak pohol, vystrcila z neho hlavu a zamavala ocko-
vym smerom. ,Dovidenia, ocko!* zavolala. Napadlo mi, ¢i to
robi v zaujme ludi, ktori zostali na nastupisti. Nasa Nora sa
vyzivala v drame.

Sadla si, potiahla nosom a zaganila na mna. ,,Kupé v prvej
triede by nemalo drevené sedadla.”

Pomlcala som. Ako sa vlak rozbiehal, vosli do nasho kupé

dvaja mladi ludia. Nora Vyskoéﬂa na nohy a priVl’tala ich. Boli

38



