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D E L I A

L ist z Ameriky zmenil naše životy. Poštár mi ho podával, 
akoby išlo o vzácny drahokam. Tvrdil, že pokiaľ mu pamäť 

siaha, nespomína si, že by niekto iný v neveľkej dedine Kil-
cross v grófstve Donegal na severozápadnej špičke Írska do-
stal podobný list, ba dokonca sám nikdy nedoručil čosi také 
vzácne. Zabral do pedálov a cestou od našej chalúpky si ve-
selo pískal. No ja som zostala stáť vo dverách s obálkou v ru-
kách. Zdobil ju žiarivý pás známok a pripomínala mi pestro-
farebného vtáka.

Nemala som čas prezrieť si ju. Zozadu ku mne podišla 
mama a nazrela mi cez plece. Inštinktívne som sa od nej od-
tiahla. Drsne mi vytrhla list z rúk a premerala si ho chamti-
vými očami.

„Je adresovaný mne,“ vyhlásila a vyčítavo na mňa pozrela. 
„Mala si mi ho ihneď priniesť a nie tu stáť ako socha. Si úpl-
ne zbytočná!“

Sledovala som, ako sa vzďaľuje chodbou, a rovnako ako 
inokedy som sa neubránila úvahám, ako môže taká drobná 
žena vystupovať tak energicky a rázne. Nebola o nič vyššia 
než ja, ale keď som si ju v mysli predstavovala, týčila sa nado 
mnou, ako keď som bola dieťa. Len čo mama zmizla v kuchy-
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ni, vybehla som von. Obehla som zadnú časť chalúpky a po-
náhľala som sa cez polia na svoje obľúbené miesto – ku sku-
pinke vybielených hladkých skál, ktoré vytvárali kruh pod 
starodávnym dubom. Dovidela som odtiaľ až na šíry Atlan-
tický oceán. Sadla som si na jednu z nich a lapala som dych. 
Zachvela som sa a náhle som si uvedomila, že ma na pokožke 
štípe zimný vzduch. Chodievala som sem od raného detstva, 
aby som utiekla pred matkiným hnevom. Ako dieťa som si 
tu šla často vyplakať oči zo sebaľútosti a bola som presved-
čená, že práve pre moje slzy sú tieto skaly tak dočista vymy-
té. V osemnástich som už neplakávala ako kedysi, no bolesť 
v srdci pretrvávala.

Narodila som sa ako dvojča. Môj braček, ktorý prišiel 
na svet prvý, žil iba dve minúty po narodení. Mama si vzala 
do hlavy, že som podhodené dieťa, ktoré jej víly nanútili na-
miesto ukradnutého bračeka. V našej časti Írska sú podobné 
príbehy o deťoch víl bežné. Dedinčania sa nazdávali, že mat-
ka uverila tejto predstave kvôli stresu z pôrodu a že časom ju 
prekoná. No nik jej ju nedokázal vyhovoriť. Vždy sa ku mne 
správala podozrievavo a niekedy aj s odporom. Poznala som 
jej dôvody, ale nemohli zmierniť bolesť z jej odmietania.

Keby môj braček prežil, pracoval by s ockom na farme. 
Tak to u nás v Írsku chodievalo. Otcovia učili synov riadiť far-
my, aby sa ich, aspoň tí najstarší, ujali, keď zomrú. Matky zasa 
vzdelávali dcéry v domácich prácach – učili ich variť, uprato-
vať, prať a vychovávať deti, aby boli, aspoň tie mladšie, dobre 
pripravené na manželstvo. Bohužiaľ, najstaršej dcére pripadla 
úloha zostať a starať sa o otca a bratov po smrti matky a od-
chode zvyšku rodiny.



Delia

13

Ako staršia dcéra by mala byť moja sestra Nora, ktorá sa 
narodila dva roky predo mnou, odsúdená zostať po maminej 
smrti doma, ale to by mama nikdy nedopustila. Vysnívala si, 
že Nora sa raz vydá za boháča, a tak nepotrebuje vedieť, ako 
sa starať o domácnosť. Ja som teda na našej farme zaujala úlo-
hu syna; otec potreboval pomoc a mama mi odmietala dovo-
liť, aby som sa jej plietla pod nohy v kuchyni.

Na druhej strane tráviť čas sama s ockom bolo jediné, čo 
ma na mojom živote tešilo. Každé ráno, skôr ako vyšlo slnko, 
sme sa vydali na polia. Akoby sme sa riadili nejakou tichou 
dohodou – nepotrebovali sme si vymeniť nijaké slová, len 
sme sa pustili do práce. Obrábanie kamenistej pôdy v gróf-
stve Donegal si vyžadovalo vytrvalosť, ktorá sa často rodila zo 
zúfalstva. Rovnako ako jeho otec sa ocko naučil prežiť na tej-
to nemilosrdnej zemi z ruky do úst. Mali sme štyri dojné kra-
vy, čo bolo samo osebe v okolí Kilcrossu rarita, sliepky a pár 
odolných oviec. Pestovali sme zemiaky a obilie a sušili raše-
linu z neďalekého močiara, ktorou sme si kúrili. Mojou úlo-
hou bolo dojiť kravy, zbierať vajcia a zachraňovať ovce, ktoré 
sa z času na čas zatúlali priďaleko do hôr. Keby som necho-
dila do školy, s radosťou by som zostala vonku celý deň i noc 
a užívala by som si ockovu pokojnú spoločnosť.

Dokonca aj vtedy, keď pršalo, som rada trávila čas von-
ku. A v Donegale pršalo často. Dážď zmýval zelené hory 
a uhášal smäd pôdy. Niekedy padal v podobe jemnej hmly, 
ktorá ma hladkala po tvári, inokedy v kvapkách ostrých ako 
úlomky skla a občas v neúprosných vlnách poháňaných kru-
tým vetrom. Vítala som dážď vo všetkých podobách, obra-
cala som tvár k oblohe, aby ma mohol pokrstiť. A keď do-
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pršalo, dychtivo som vyčkávala na nádhernú dúhu, kým sa 
preklenie cez nebesá.

Keď som dovŕšila sedem rokov, ocko ma zaviedol do de-
diny Kilcross na prvé sväté prijímanie. Kilcross sa dá len ťaž-
ko nazvať dedinou. Leží na križovatke s miestnou krčmou 
na jednom rohu a malými potravinami na druhom a tvorí ho 
asi tucet domov, v ktorých prebýva lekár, veterinár a hŕstka 
starých dievok. Väčšina obyvateľov Kilcrossu totiž žije vo far-
márskych domoch alebo chalúpkach ako my a tie sú roztrú-
sené po celom vidieku.

Kostol v Kilcrosse na okraji dediny je najväčšou budovou 
a vežičku môžete vidieť zo vzdialenosti niekoľkých kilomet-
rov. Vedľa neho stojí škola a dom kňaza. Otec McGinty, miest-
ny farár, nízky zhrbený muž, tu už roky pôsobí ako sudca aj 
porotca, čo sa týka morálky jeho stáda. Má hlas ako hrom 
a vďaka nemu sa v dedine bojí Boha každý muž, žena i dieťa. 
Keď som vtedy vošla do kostola v šatách na sväté prijímanie 
z druhej ruky, pohrozil mi prstom.

„Vidím, že do domu Pána zavítalo podhodené dieťa a pýta 
si milosť,“ skríkol, „ale náš Pán ti ju udelí, iba ak ho presvedčíš, 
že si hodná jeho zľutovania. Dosiahlo si vek múdrosti, dievčat-
ko, a odteraz ti budú hriechy padať na tvoju hlavu. Bude to tvo-
ja chyba, ak upadneš do nemilosti. A vieš, čo sa stane potom?“

„Pôjdem do pekla, otče,“ zašepkala som.
Ocko mlčal, ale objal ma jednou rukou, akoby sa ma snažil 

ochrániť pred kňazovým hnevom. Po prvom svätom prijíma-
ní som chodila na omšu každú nedeľu a v deň povinnej omše. 
Spovedala som sa každý týždeň, aby som presvedčila Boha aj 
otca McGintyho o mojej vrodenej dobrote.
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No stávalo sa, že niekedy ma v detstve ovládla vzdorovitosť 
a lákalo ma robiť zlé veci, ktorých by sa azda dopúšťalo podho-
dené dieťa. Snívalo sa mi, že som mame vzala obľúbené taniere 
z príborníka a rozbila ich; že som uhasila horiacu rašelinu, keď 
sa nik nepozeral; že som naliala petrolej do maselnice a pokazila 
mlieko, a keď ma s tým mama konfrontovala, pokrčila som ple-
cami a opýtala sa: Čo iné si čakala od podhodeného dieťaťa? Vďa-
ka týmto predstavám som dokázala aspoň na chvíľu zniesť svo-
ju bezmocnosť, ale vedela som, že by som sa neodvážila naplniť 
ich. Mama na mňa bola už beztak prísna, a keby som čosi také 
vyviedla, vyhodila by ma z domu. Preto zostali iba v mojej hlave.

Boli však časy, keď som premýšľala, či mama nemá prav-
du, že som zlá víla. Už odmalička som dokázala často pred-
vídať udalosti, ešte kým sa stali. Niekedy som sa mýlila, ale 
s postupom času som toľkokrát uhádla, čo sa udeje, až som 
si uvedomila, že to nemôže byť náhoda. Môj dar ničím nepri-
pomínal staré bosorky z dediny, ktoré mama často navštevo-
vala, aby jej prečítali budúcnosť z čajových lístkov. Toto bolo 
oveľa dômyselnejšie a stávalo sa to len raz za čas. Tušila som, 
kedy dedinčana postihne nešťastie alebo kedy niekomu vojde 
do cesty šťastena. Nikdy som túto schopnosť pred nikým ne-
spomenula – všetkým by som bola iba na smiech.

Aj keď mi to ocko nehovoril často, vedela som, že ma ľúbi. 
Na rozdiel od matky. Tá zbožňovala moju sestru Noru a ku 
mne sa prinajlepšom správala ako k prebytočnému členovi 
rodiny a prinajhoršom ako k bremenu.

„Panenka Mária,“ horekovala donekonečna, „netuším, pre 
aký hriech z minulosti som si zaslúžila, že ma v živote takto 
trestáš.“
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Moje koktanie situácii vôbec nepomáhalo. Túto rečovú 
chybu som nadobudla krátko nato, ako som začala hovoriť, 
a odvtedy sa ma držala. Zajakávala som sa ešte viac, keď som 
bola nervózna, a najnápadnejšie vtedy, keď na mňa mama kri-
čala. Vyskúšala som všetko, aby som koktanie potlačila, ale bez 
úspechu. Po čase som si uvedomila, že jedinou možnosťou je 
obmedziť rozprávanie.

Ako som dospievala, našla som útočisko v knihách. Riadi-
teľka miestnej školy slečna Faganová, mladá žena z Belfastu, 
si ma obľúbila a prinášala mi knihy z mestskej knižnice v Do-
negale. „Si múdre dievča, Delia,“ chválila ma. „Zaslúžiš si viac 
vzdelania, ako ti môže poskytnúť táto maličká škola.“

Knihy ma vždy tešili. Stali sa mojimi kamarátmi a hľada-
la som v nich útechu počas dlhých zimných večerov, keď cez 
škáry v okne hvízdal vietor a po streche bubnoval dážď. Sedá-
vala som na svojej malej posteli v chladnom podkroví, držala 
som sviečku a hltala jednu stránku za druhou.

V priebehu rokov nahradilo moje sny o otvorenej rebélii 
čosi rafinovanejšie. Začali ma tešiť nové slová, ktoré som sa 
učila z kníh – a bola to radosť nielen z nadobudnutia nových 
znalostí, ale aj z toho, že som sa nimi odlišovala od zvyšku ro-
diny. Slovo „podvodníčka“ začínalo naberať pomaly, ale isto 
nový pozitívny význam. V knihách, ktoré som mala najrad-
šej, sa ľudia vydávali na plavbu do neznámych miest v hon-
be za dobrodružstvom, novými objavmi a niekedy aj láskou. 
Keď bolo pekné počasie, sedávala som medzi svojimi skala-
mi a vyzerala som na ďaleký Atlantik, stratená v predstavách 
o bujných džungliach, horúcich púšťach, morom obmýva-
ných ostrovoch a preplnených mestách, ktoré sa za ním ur-



Delia

čite skrývajú. Také miesta sú na míle vzdialené mojej malej 
dedinke v Donegale a ešte vzdialenejšie môjmu bezútešnému 
domovu. Túžila som ich vidieť.

Ako som teraz sedela na skale a pozerala na more, ktoré 
sa prevaľovalo vo vlnách so sivou a bielou penou, začula som 
za sebou zvuk. Otočila som sa a v diaľke som uvidela ocka, 
jeho vysokú vychudnutú postavu krčiacu sa proti náporu vet-
ra. Vliekol sa k chalúpke a v každej ruke niesol vedro s raše-
linou na založenie ohňa. Keď som bola malá, rozbehla som sa 
k nemu, aby som ho privítala. Prikyvoval mi, keď som popri 
ňom pobehovala, pridŕžala rúčku vedra a snažila sa udržať 
krok s jeho dlhými nohami. Zvykla som si na jeho ticho. Nie-
kedy som uvažovala, či nerád rozpráva, lebo vyrastal v írskej 
rodine a stále mu nie je príjemné hovoriť po anglicky. Raz 
som ho požiadala, aby ma naučil írčinu, ale pokrútil hlavou. 
„Bola by ti nanič,“ odvetil. „Tejto krajine vládnu Angličania, 
a preto budeš potrebovať ich reč.“

Podišla som k nemu, vzala som jedno z vedier a zladi-
la som s ním krok, stratená vo vlastných myšlienkach. Vtom 
som si spomenula na list z Ameriky a zrýchlila som. Aké ta-
jomstvá asi ukrýva? Prinesie nám šťastie? No keď som zatlači-
la na dvere chalúpky, vedela som, že aj keby nám mal ten list 
priniesť šťastie, určite nie je určené mne.



18

NO R A

L ist ležal na kuchynskom stole ako chutná zakázaná maš-
krta. Mama ho odmietala otvoriť, kým sa ocko nevráti na 

olovrant.
„Ach, mami, prečo mi nedovolíš nahliadnuť doň? Len doň 

nakuknem. Odtrhnem iba rožtek. Neotvorím ho úplne,“ pro-
síkala som.

No mama neustúpila. Sedela a pozerala na mňa, ako keď 
sa mačka hrá s myšou. „Počkáme, kým príde tvoj otec. Niečo 
také dôležité ako list z Ameriky by mala otvoriť hlava rodiny.“

V mysli som prevrátila oči. Hlava rodiny, no jasné. Kedy 
inokedy dala tomu chudákovi priestor vyjadriť sa k niečomu 
v domácnosti? Nie, mama mala rada veci po svojom a ocko 
nikdy nedostal príležitosť zapojiť sa.

No prečo ma teraz trýzni a zjavne si to užíva, tomu som 
vôbec nerozumela. Zvyčajne mi stačilo iba naznačiť, že chcem 
toto či tamto, a ona sa šla pretrhnúť, len aby mi to dala. Veď 
som bola, koniec koncov, jej obľúbená dcéra. Mama sa ani ne-
tajila tým, že moja sestra Delia sa o seba musí postarať sama.

Keď sme boli s Deliou mladšie, rady sme sa spolu hrávali. 
Bola drobná a krehká, mala svetlé vlasy a sivé oči, a niekedy 
mi napadlo, že mama musí mať pravdu, lebo naozaj pripomí-
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nala malú vílu. Hoci nás delili iba dva roky, o veľa som ju pre-
vyšovala, bola som silnejšia a vlasy som mala tmavé ako raše-
lina. Tešilo ma, že mám sestričku, ktorá mi robí spoločnosť. 
No len čo sme trochu dospeli, veci sa zmenili. Mama robila 
všetko preto, aby nás rozdelila. Ťahala ma do domu a Deliu 
odháňala von ako nevítaného suseda. Nikdy som naozaj ne-
pochopila, prečo Deliu nemá rada, ale ani som sa jej nikdy 
nezastala. Bála som sa, že keby som to urobila, mama by sa 
obrátila aj proti mne, a mne sa páčilo, ako ma rozmaznávala. 
Okrem toho som na Deliu žiarlila kvôli ockovi. Každý deň sa 
s ním celé hodiny ponevierala po farme a iba z pohľadov, kto-
ré si vymieňali, bolo jasné, že sú si veľmi blízki. Ocko bol ku 
mne vždy milý, ale vedela som, že si viac rozumie s Deliou.

Často som si želala, aby sa veci mali inak. Vždy keď som 
zazrela iné dievčatá, ako sa smejú so sestrami a delia sa s nimi 
o tajomstvá, priala som si, aby sme im boli s Deliou podob-
nejšie. Bola by obrovská psina, keby sme sa spolu mohli chi-
chotať na chlapcoch z dediny. No našu Deliu niečo také ako 
chlapci vôbec nezaujímalo. Vždy blúdila kdesi po  poliach 
a  snívala o bohviečom alebo sedávala s nosom zaboreným 
v knihe. Pomaly som začínala súhlasiť s mamou, že je na-
ničhodné decko, ktoré nikdy nebude za nič stáť.

Ocko prišiel konečne domov. Vošiel do kuchyne a zohol 
hlavu, aby nenarazil do nízkej zárubne. Podišiel ku kozubu 
a položil na piecku dve vedrá rašeliny. Poobzeral sa po miest-
nosti, všimol si mňa a mamu, a potom vrhol pohľad na stôl.

„Kde je olovrant?“ opýtal sa.
Mama vzdychla. Podľa toho, ako spustila plecia, som si 

uvedomila, že z nej trochu vyprchalo nadšenie z listu. Pre-
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mýšľala som, či znovu uvažuje, že urobila chybu, keď si vzala 
ocka. Často mi to opakovala, najmä keď sa mi pokúšala všte-
piť, že mám pri výbere manžela mieriť vysoko.

„Neurob tú istú chybu ako ja,“ vravievala. „Nevydaj 
sa z  lásky! Načo mi to bolo dobré? Zostala som uväznená 
uprostred ničoho iba s kravami a ovcami, bez tečúcej vody 
a latríny. Hanbila by som sa, keby moji kamaráti zo školy ve-
deli, ako si nažívam. Čo sa týka krásy, v škole som nemala 
konkurenciu. Všetci hovorili, že sa jedného dňa vydám za mi-
losťpána. Neskonči ako ja, dievčatko moje.“

Vzhliadla k ockovi. „Nie tak zhurta, Peadar, olovrant bude 
hotový o minútku. Teraz si sadni!“ prikázala mu s úsmevom. 
„Prišlo obrovské prekvapenie – list až z Ameriky! Čakali sme 
celý deň, kým sa vrátiš domov a otvoríš ho.“

Ocko sa podozrievavo zahľadel na obálku a potom späť 
na mamu. „Je adresovaný tebe. Nemohla si ho jednoducho 
otvoriť bez týchto zbytočných nepríjemností?“ zatiahol. „Či 
si vari zabudla čítať?“

Otec iba zriedka hovorieval s mamou takto. Vlastne zvy-
čajne vôbec nehovoril. Mame razom zmizol úsmev z tváre. 
Schmatla mu obálku z rúk a roztrhla ju, šomrúc si popod nos. 
Bolo mi jej trochu ľúto. Chcela urobiť veľkú ceremóniu z nie-
čoho, čo sa vymykalo normám našich každodenných životov, 
no ocko ju pekne schladil.

Vytiahla z obálky tenučký list a rozložila ho. Podržala ho 
vo svojich drsných červených prstoch a pri čítaní nemo otvá-
rala ústa. Keď ho dočítala, zdvihla k nám sklený pohľad, akoby 
sa práve stala svedkom zázraku.
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„Nikdy tomu neuveríte…“ spustila, potom sa odmlčala 
a prehrabala sa v obálke. Prevrátila ju a vypadli z nej cudzo 
pôsobiace bankovky.

„Matka Božia,“ vydýchla, „len sa na to pozrite!“
Najradšej by som ňou zatriasla. „Prestaneš nás už konečne 

napínať, mama?“ skríkla som.
Dokonca aj ocko na ňu pozrel s náhlym záujmom.
Mama si dávala na čas. Usmiala sa naňho a potom na mňa. 

Zhlboka sa nadýchla a konečne sa rozrečnila.
„Tento list je od manžela mojej netere. Píše, že tá chuder-

ka zomrela na horúčky. Ach, nech je jej zem ľahká. Bola star-
šia než ty, ale primladá na smrť; jediné dieťa mojej najstar-
šej sestry a toho naničhodníka Sullivana, ktorého si vzala. Až 
tak som ju nepoznala, lebo Sullivan presťahoval celú rodinu 
do Ameriky, keď bola Mary malá…“

Zdalo sa mi, že prasknem od zvedavosti. „Pre lásku Božiu, 
mama, prezradíš nám, o čo ide?“

Mama sa vystrela. „List je od  pána Aidana O’Hanlona 
z mesta New York. Zdá sa, že bol ženatý, ako som spomínala, 
s mojou neterou Mary…“

Chýbalo málo a rozkričala by som sa. Mama sa pri pohľa-
de na moju tvár ponáhľala dopovedať: „Píše, že po Mary mu 
zostalo malé dievčatko menom Lily. Mary ho tesne pred smr-
ťou požiadala, aby dal poslať po jednu z jej írskych sesterníc, 
nech mu príde pomôcť postarať sa o dieťa. Poprosila ho, aby 
napísal mne, a on chce, aby sa z tej dievčiny stala Lilina gu-
vernantka. Čo myslíte, že to znamená?“

„Znamená to u-učiteľka.“
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Delia musela vojsť do kuchyne bez toho, aby sme si ju 
všimli. Často sa zdalo, akoby sa len tak vznášala ako duch. 
Zdvihli sme k nej zrak a potom sme preniesli pohľad späť 
na list. Mama si odkašľala a pokračovala: „A teraz pozor, pri-
chádza tá úžasná časť. Pýta sa, či mám dcéru, ktorá by na to 
bola súca.“

Cítila som, ako mi v hrudi poskočilo srdce. Mohla by to 
byť moja šanca dostať sa preč do Ameriky? Roky som taj-
ne dúfala, že sa mi jedného dňa naskytne takáto príležitosť. 
V Kilcrosse pre mňa nič nebolo a, pravdupovediac, začínala 
som mať pocit, že mama ma dusí. V škole som sa neučila dob-
re a nemala som veľa možností. No určite dokážem naučiť 
malé dievča niečo užitočné.

„Počkajte, kým si vypočujete toto.“ Mama ukázala na pe-
niaze. „Pán O’Hanlon prikladá k listu peniaze na kúpu lístka 
do prvej triedy na lodi Titanic, ktorú vraj stavajú v Belfaste. 
Má odplávať budúci apríl.“

Mama bola úplne bez dychu, keď zdvihla čudne vyzerajú-
ce bankovky a znovu ich triumfálne hodila na stôl. „Píše, že 
Mary trvala na tom, aby dievčina cestovala prvou triedou, keď- 
že jej preukáže najväčšiu láskavosť na svete, ak sa príde posta-
rať o jej dieťa.“ Mama stisla pery. „Ten chlap sa musí kúpať 
v peniazoch.“ Otočila sa ku mne. „Čo si o tom myslíš?“

Tentoraz som bola rovnako neschopná slov ako ocko. 
Mama určite vyberie mňa. No vtom ma prvý raz, pokiaľ mi 
pamäť siahala, opustilo sebavedomie. Čo ak nevyberie mňa? 
Čo ak vyberie namiesto mňa Deliu? Koniec koncov, vôbec sa 
netají, že by sa jej najradšej zbavila. Možno nebude chcieť, aby 
som odišla niekam ďaleko, keďže tak visí na mojej spoločnos-
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ti. Zadržala som dych a napäto som čakala. Zdalo sa mi, že 
prešla celá večnosť.

Mama sa napokon uškrnula. „Ach, mala by si vidieť, ako 
sa tváriš, drahá,“ podotkla. „Čo myslíš, koho tam pošlem? Sa-
mozrejme, že nie tvoju sestru!“

Ako som vstrebávala mamine slová, všimla som si, že otec 
sa odvrátil k dverám. Stihla som sa otočiť práve včas, aby som 
zazrela Deliin chrbát miznúci na chodbe.
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Zviezla som sa na zem v kúte podkrovia, zatvorila som oči 
a oprela som sa bradou o kolená. Chcelo sa mi plakať, ale 

slzy neprichádzali. Nebolo nijaké prekvapenie, že mama vybrala 
Noru, pomyslela som si. Nore nechýbal elán a veselá povaha, mala 
tmavé vlasy a kypré tvary, a bola si istá svojím miestom na svete. 
Na rozdiel od nej som mala drobnú postavu, svetlé vlasy a sivé 
oči. Pri Nore som sa vždy scvrkávala a verila som, že nikto mi 
nevenuje druhý pohľad, kým je vedľa mňa sestra. Samozrejme, že 
bolo múdrejšie vybrať na zvládnutie výzvy v Amerike práve ju.

Čo ma však bolelo, bolo to, že sa mi do rúk konečne do-
stala možnosť, ako odtiaľto ujsť, no vzápätí mi ju z nich suro-
vo vytrhli. Zaskočilo ma, že ma to až tak sklamalo, hoci nikdy 
nejestvovala reálna nádej, že jedného dňa uvidím tie vzdialené 
miesta, o ktorých tak rada čítam. Možno vo mne príchod lis-
tu jednoducho prebudil túžbu odísť a žiť vlastný život. Lenže 
ako to mám docieliť? Z času na čas som šila na zákazku, ale 
vzhľadom na tú trochu peňazí, ktorú som si zarobila, by tr-
valo najmenej sto rokov, kým by som si mohla dovoliť presťa-
hovať sa do Dublinu, nieto do New Yorku.

Keď som mala pätnásť, utiekla som z domu. Miestny far-
már ma odviezol až do mesta Donegal a práve som otáľala 
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na stanici a uvažovala, ako získam peniaze na vlak do Dubli-
nu, keď sa zjavil ocko. Nič nepovedal, len zdvihol môj kufor 
a odišiel. Domov sme sa v tichosti odviezli na povoze ťaha-
nom poníkom. Mama povedala, že ma mal nechať odísť.

V  Kilcrosse by ma na  základe kvalifikácie zamestnali 
iba na pár pozíciách. Kvôli koktaniu som nemohla pracovať 
ani v obchode. Práve preto som sa po škole rozhodla vrátiť 
späť na farmu. Keďže som mala celý deň voľno, ocko ma za-
čal zahŕňať povinnosťami. Čoskoro som mu pomáhala siať 
a žať úrodu a zbierala som po jeho boku rašelinu z močiara 
obojstranným rýľom. No akokoľvek som zbožňovala prírodu 
a ockovu spoločnosť, začínala som si uvedomovať, že nastal 
čas odísť.

Moje myšlienky prerušil zvuk krokov na schodoch. Stuhla 
som. Nikto sem hore nikdy nechodil. Bola to moja spálňa, 
moje útočisko. Dvere sa s vrzgotom otvorili a stál v nich otec. 
Na sekundu zaváhal, ale potom sa zohol, aby vošiel cez nízky 
vchod. Keď sa opäť vystrel v malej izbičke, pôsobil ako obor 
v rozprávke.

Mlčky som čakala. Stál v  strede izby a  znepokojene 
prešľapoval z nohy na nohu. Potom si odkašľal.

„Je mi to ľúto,“ vyhlásil.
Tvárila som sa, že neviem, o čom hovorí.
„Čo je ti ľúto?“
„Tvoj smútok. Videl som ti ho na tvári, keď mama určila, 

že odíde Nora.“
Už naozaj dávno nevyriekol toľko slov. Chcela som ho ig-

norovať, ale všimla som si námahu, ktorú ho stálo rozprávať, 
a to mi obmäkčilo srdce.
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„To je jedno, ocko,“ zašepkala som, aj keď každá čiastočka 
môjho tela by najradšej kričala, že na tom záleží, že po tom 
túžim viac než po čomkoľvek inom v živote.

Priblížil sa. Prvýkrát som zaregistrovala, že na popraskaných 
čižmách má kusy hliny. Nohavice mal vyhrnuté na členkoch 
a zviazané šnúrkou. Ako som zdvíhala zrak, zbadala som starú 
špinavú bundu, ktorú nosil, pokiaľ mi pamäť siahala. Pristavila 
som sa pohľadom na jeho tvári. Oči mal smutné a vodnaté, rov-
nako sivé ako ja. Zrazu som si uvedomila, že som ho takto asi 
nikdy nevnímala, a od žiaľu mi zovrelo srdce. Zdvihla som sa na 
nohy a objala som ho – niečo také som neurobila už od detstva.

„Chceš ísť?“
Prikývla som.
„Áno, ocko, chcem. Viac než čokoľvek iné.“ Odmlčala som 

sa a všetky potlačené pocity sa zrazu predrali na povrch. „Na-
ozaj chcem ísť! Túžim uniknúť pred útrapami, ktoré tu zaží-
vam. Chcem žiť slobodne bez toho, aby ma ktosi na každom 
kroku kritizoval. Túžim zažiť dobrodružstvá a áno, možno sa 
raz aj zaľúbiť. Prečo ma nik neľúbi, ocko? Vari si nezaslúžim 
lásku ako všetci ostatní?“

„Ja ťa ľúbim, dcérka,“ zašepkal.
Ohromene som k nemu vzhliadla. Vždy som vedela, že ma 

ľúbi, ale počuť to priznanie nahlas… Najradšej by som sa mu 
vrhla okolo krku. No opäť si ma našla beznádej.

„Načo sa o tom vôbec rozprávame, ocko? Ani teraz sa to 
neskončí inak – Nora dostane, čo chce, a ja nič!“

Zastrčil si ruky do vreciek na nohaviciach a prikývol.
„Možno áno,“ pritakal, „ale čo keby som našiel spôsob, 

aby si aj ty mohla odísť, dcérka? Chcela by si to?“



Delia

„Áno,“ vzlykla som. „Áno!“
„To mi stačí,“ odvetil a otočil sa k dverám.
Chcelo sa mi za ním zakričať: „Prečo to robíš, ocko? Pre-

čo mi dávaš falošné nádeje?“ No rozhodla som sa mlčať.
Už som na to nepomyslela. Ďalší týždeň som sa ako zvy-

čajne venovala povinnostiam na farme a ocko sa vrátil k ob-
vyklému mlčaniu. Potom však jedného dňa prišiel k miestu 
v kruhu skál, kde som sedela, a strčil mi do rúk obálku.

„Nájdeš v nej adresu domu v New Yorku. Potrebujú slúž-
ku,“ vysvetlil. „Otec McGinty mi ju poskytol, keď som sa ho 
opýtal, či niekoho takého nepozná. Vravel, že tam býva dobrá 
katolícka rodina, a modlí sa, aby mali pozitívny vplyv na tvo-
ju dušu.“

Ockova tvár neprezrádzala, čo si myslí o motívoch otca 
McGintyho, a ja som sa rozhodla, že nezáleží na tom, koho 
nápad to bol.

„Volajú sa Boyleovci a gazdiná sa s tebou stretne, keď loď 
vpláva do doku. Pán O’Hanlon z Ameriky poslal dosť peňazí, 
aby ste si na tom novom parníku s Norou zakúpili dve lôžka 
v najlacnejšom prepravnom priestore.“

„A-ale čo…?“
Ohromene som naňho civela. Čakala som ďalšie vysvetle-

nie. Čo na to povie mama? Prečo ma púšťa do cudziny?
Nedostalo sa mi však nijakých ďalších odpovedí. Ocko sa 

odvrátil a pokračoval v zostupovaní k chalúpke. Opieral sa pri-
tom o vychádzkovú palicu z trnkového dreva a vliekol sa za 
ním náš starý ovčiarsky pes. Ako som ho sledovala odchádzať, 
začala sa mi v mysli formovať myšlienka – krehká a nepolapi-
teľná ako drobné vtáča. Vari sa na mňa konečne usmialo šťastie?
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Bola som zrelá do blázinca, keď som zistila, čo otec uro-
bil. Kričala som na mamu a v očiach ma štípali slzy. „Veď 

to boli moje peniaze, mama! Sľúbila si mi, že ja odídem.“
Mama ku mne vzhliadla od svojho miesta pri kuchynskom 

stole. Potom sa odvrátila a vyzrela von oknom. Nedokázala sa 
na mňa ani pozrieť.

„Veď aj ideš,“ podotkla potichu, „ibaže tvoja sestra pôj-
de tiež.“

„Áno, pocestujem so zberbou dole v najlacnejšom pre-
pravnom priestore. Delii to možno vyhovuje, ale mne nie.“

Tešila som sa na plavbu v prvej triede; predstavovala som 
si, ako sa prechádzam po palube v spoločnosti všetkých mi-
losťpánov. Dovolila som si dokonca snívať o tom, že jeden 
z bohatých mladých chlapíkov sa do mňa zahľadí. No mama sa 
nepostavila ockovi a tým mi to celé prekazila. Koho stretnem 
dole v najlacnejšom prepravnom priestore? Druhorodených 
synov farmárov, ktorí boli donútení odísť od rodiny, lebo ne-
zdedia farmu. Vycivených obchodných pomocníkov, ktorí sa 
budú chvastať, lebo nemajú topánky celé od blata ako chlapci 
z farmy. A prospechárov všetkých druhov. Im podobných by 
som hravo stretla aj tu doma!
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Môj hnev poháňala najmä hanba z cestovania v najlacnejšom 
prepravnom priestore, ale uvedomila som si, že zaň môže ešte 
niečo. Ocko raz a navždy dokázal, že Delia je jeho obľúbená dcé-
ra. Vždy som ho z toho podozrievala, teraz som to však vede-
la naisto. Znamenala som preňho veľmi málo. Svoje pocity som 
zvykla prisudzovať závisti voči Delii, no teraz som si uvedomi-
la, že nejde o závisť, ale krivdu. Chcela som, aby ma ocko ľúbil. 
Človek zrejme vždy túži po tom, o čom vie, že nikdy nezíska.

Po chvíli som sa upokojila. „Prečo, mama? Prečo si mu to 
dovolila? Nikdy doteraz si ho nepočúvala.“

Mama mi pozrela priamo do očí.
„Ach, samozrejme, že som sa nevzdala bez boja! Veľmi 

sme sa o tom pohádali. No odmietal ustúpiť. Nikdy som tvoj-
ho otca nezažila takého tvrdohlavého.“ Odmlčala sa, akoby 
premýšľala, čo ešte dodať. Keď znovu prehovorila, jej slová 
boli plné hnevu. „Nikdy som mu nemala ukázať ten lístok na 
loď, čo som kúpila. Vzal ho z príborníka a oslovil kňaza, aby 
mu ho pomohol vymeniť za dve lôžka v tretej triede. Urobil 
to poza môj chrbát, ten starý lišiak!“ Pokrčila plecami. „No 
inak mi nie je ľúto, že odíde. Ako by som to vydržala, keby si 
odišla a ona tu zostala, len aby ma od rána do večera trápi-
la?“ Vstala a usmiala sa. „Aspoň ju v tej domácnosti čaká za-
slúžený trest – ak tú rodinu odporučil otec McGinty, určite 
sú to tyrani.“

Zrazu sa vrátila k svojmu praktickému ja, podišla ku mne 
a zastala tesne vedľa mňa. Bola nízka, ale keď stála tak blízko 
ako teraz, prisahala by som, že je rovnako vysoká ako otec. 
Odtiahla som sa od nej rovnako ako vždy, keď sa mi zdalo, že 
ma dusí láskou.
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„Viem, čo si si myslela, dievčatko moje,“ spustila. „Pred-
stavovala si si, že v prvej triede stretneš nejakého bohaté-
ho mladého chlapíka. Mohlo sa to stať, ale taký osud som 
ti nevysnila. Chcem, aby si v New Yorku pracovala pre pána 
O’Hanlona a prehovorila ho, aby si ťa vzal za ženu. Prisahám, 
že ten chlap má viac peňazí než ktorýkoľvek mladý zaháľač, 
ktorého by si stretla v prvej triede. Takí by ti nasľubovali ho-
ry-doly, len aby si ťa získali, a potom by ťa opustili pre iné 
dievča s im rovnejším postavením v spoločnosti.“ Odmlčala 
sa. „Na druhej strane pán O’Hanlon je usadený muž, ktorý 
si veľmi pravdepodobne hľadá novú manželku, a ty vyhovieš 
jeho požiadavkám.“

Uvedomovala som si, že na jej slovách niečo je, ale malá 
časť vo mne sa chcela vzoprieť a nerobiť, čo mi druhí kážu. 
Zrejme by som mala byť na príkazy dávno zvyknutá – mama 
mi celý život vravela, čo mám robiť, a  ja som sa jej podda-
la, lebo ma odmeňovala chválou a parádnymi šatami. Páči-
lo sa mi, keď mi hovorievala, že som krásna a pridobrá pre 
miestnych chlapcov. Rada som nosila oblečenie podľa naj-
novšej módy, aby mi všetky kamarátky závideli. Niektoré sa 
ako Delia museli uspokojiť so zdedeným šatstvom a iné no-
sili šaty, ktoré im ušili mamy zo zafarbených drsných vriec 
na múku. Bola som z nich zďaleka najlepšie oblečená a vždy 
keď som v nedeľu ráno vkročila do kostola na omšu, uvedo-
movala som si, že každý na mňa upiera zrak. Nahovárala som 
si, že to stojí za to.

Rozhodla som sa riadiť tým istým heslom aj teraz a po-
slušne som pritakala: „Máš pravdu, mama. Vždy ju máš.“

Spokojne prikývla.
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Odvtedy až do okamihu, keď bol Titanic konečne pripravený 
zdvihnúť kotvy, mama skladala z príborníka drobnú škatuľ-
ku, kde ukrývala peniaze zarobené za predaj vajec, a brávala 
ma do mesta Donegal na nákupy. Rozmaznávala ma novými 
šatami, klobúkmi, stužkami a topánkami. Kúpila mi dokon-
ca aj f ľaštičku parfumu, o ktorú som úpenlivo prosíkala. Vza-
la ma i ku kaderníčke. Stále opakovala, že budem najkrajšia 
žena na palube.

Škoda, že všetka jej námaha mala vyjsť navnivoč v najlac-
nejšom prepravnom priestore.
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D E L I A

Chvela som sa od nervozity a vzrušenia, keď nadišiel deň D. 
Deň, keď sme mali vycestovať do Queenstownu v gróf-

stve Cork, aby sme sa nalodili na Titanic, loď, ktorá mala vy-
plávať na druhý deň. Prístav v Queenstowne bol na druhej 
strane krajiny a nás čakala dlhá cesta. Najprv sa odvezieme 
povozom ťahaným poníkom na stanicu v meste Donegal, po-
tom nastúpime na vlak, pričom cestou niekoľkokrát prestú-
pime na inú linku. Zaberie nám to celý deň. Nikdy v živote 
som necestovala tak ďaleko a Nora na tom bola rovnako. Ne-
mohla som sa dočkať, že uvidím zvyšok Írska.

Noc pre odchodom som takmer nezažmúrila oka, na 
striedačku som pociťovala vzrušenie a úzkosť. Keď sme od-
chádzali z chalúpky, vonku panovala tma. Mama stála vo dve-
rách so založenými rukami, keď ocko zapriahal poníka. Len 
čo nám naložil batožinu na povoz, Nora sa rozbehla k mame 
a vrhla sa jej okolo krku. Mama jej objatie opätovala. Podľa 
hlasného poťahovania nosom som vedela, že plače, hoci som 
ju nevidela zreteľne.

„Boh nech ti žehná, dcérka,“ vravela, „a nezabudni na nič, 
čo som ti povedala. Nepochybujem o tom, že na lodi sa okolo 
teba budú motať chlapci, ale ty si brús zuby na vyššie ciele.“
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„Áno, mama, budem,“ zaprisahala sa Nora vrúcne a od-
vrátila sa. Vedela som, že mamu iba utešuje. Čo sa týkalo 
chlapcov, Nora si vždy robila presne to, čo chcela – bez ohľa-
du na to, čo sľúbila mame.

Čakala som, či mama povie čosi aj mne. Stáli sme a veľmi 
dlho sme hľadeli jedna na druhú. Napokon mi popriala šťast-
nú cestu, otočila sa na podpätku a vrátila sa do chalúpky. Po-
tlačila som slzy. Napriek všetkému som dúfala, že mi venuje 
aspoň pár milých slov. Veď, koniec koncov, môže to byť po-
kojne posledný raz, čo na seba hľadíme. No zrejme som mala 
tušiť, že je to vlastne jej zbožné prianie.

Len čo sme boli pripravené nastúpiť na  voz, vybehla 
z chalúpky naša mačka a pradúc vyskočila do Norinej náru-
če. Sestra natešene zapišťala.

„Chuderka,“ hlesla, keď ju hladkala. „Budem ti chýbať? 
Je mi ľúto, že ťa nemôžem vziať so sebou. Buď dobré dievča 
a rob spoločnosť mame.“

Nežne položila mačku späť na zem. Nora mala zviera-
tá veľmi rada, čo bola vlastnosť, ktorá mi pripadala kurióz-
na. Zdalo sa mi totiž, že sú to jediné bytosti, ktoré ľúbi viac 
než seba.

Vzdialili sme sa od chalúpky a na oblohe nad nami sa zja-
vili prvé bledočervené šmuhy. Prichádzal úsvit, posledný 
úsvit, ktorý zažijem v Írsku, lebo celým srdcom som veri-
la, že už sa sem nikdy nevrátim. Prekvapilo ma, keď mi hrdlo 
stiahol smútok. Čakala som radosť, že sa mi konečne podari-
lo ujsť z našej chalúpky a Kilcrossu, ale neuvedomila som si, 
že mi bude chýbať samotný Donegal. Zelené kopce sa týčili 
v ponurom svetle po oboch stranách ako hmlisté temné tie-
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ne. V diaľke som počula vlny Atlantiku rozbíjajúce sa o útesy. 
Po ceste pred nami prebehla bečiaca ovca. Spomenula som 
si na svoje obľúbené miesto, kruh skál pod dubom, kde som 
strávila toľko popoludní stratená vo vlastnej predstavivosti. 
Zhlboka som sa nadýchla – to všetko mi bude chýbať.

Povoz hrmotal po hrboľatej ceste a ocko sa neprihovoril 
ani mne, ani Nore. Sedel vystretý, v rukách mu voľne spočí-
vali opraty a hľadel priamo pred seba. Z času na čas popohnal 
poníka krásnou jemnou gaelčinou, pozostatkom z detstva. 
Sedela som vedľa neho, zatiaľ čo Nora sa usalašila na dre-
venom sedadle za nami. Bola neposedná a šuchotala šatami 
do ranného ticha. Na sebe mala jednu zo svojich nových nóbl 
rób; rozhodne to nebol správny odev na dlhú cestu. No Nora 
nikdy nevytiahla päty z domu bez toho, aby nevyzerala čo naj-
lepšie. Usmiala som sa sama pre seba. Za žiadnu cenu by si 
na seba neobliekla obyčajnú bavlnenú blúzku a sukňu ako ja.

Keď sme konečne dorazili na stanicu, prekvapilo ma, že 
na nástupišti čaká len pár ľudí. Očakávala som zástupy mie-
riace na palubu Titanicu. Vtom som si uvedomila, že nadchá-
dzajúce dobrodružstvo zasiahne môj život v oveľa väčšej mie-
re než životy našich susedov.

Ocko vytiahol kufre z voza a priniesol ich na nástupište. 
Dva najväčšie patrili Nore. Celý predošlý večer soptila a zú-
rila, odmietala mamine rady nechať niektoré kusy oblečenia 
doma. Ja, na druhej strane, som nemusela čeliť podobným 
problémom. Skromný majetok sa mi ľahko pomestil do ma-
lého kufríka. Niesla som aj koženú kabelu s našimi identifi-
kačnými dokumentami, palubnými lístkami a peniazmi, kto-
ré nám zostali z tých, čo poslal pán O’Hanlon. Mala som nám 
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ich rozdeliť, len čo zakotvíme v New Yorku. Nora vyhlásila, že 
ich so sebou odmieta nosiť, čo ma takmer vôbec neprekvapi-
lo, keďže sestra bola zvyknutá, že nemusí pohnúť ani prstom. 
Upozornila som ju, že by si mala vziať svoj podiel peňazí, ale 
ona ma len s povzdychom umlčala mávnutím ruky. Napriek 
nekonečnému sebavedomiu vedela byť Nora hrozne naivná.

Postavili sme si kufre na nástupište, ocko sa vystrel a pre-
meral si nás. Obe sme čakali, či prehovorí. Keď pristúpil bliž-
šie, natiahol k nám meravo ruky, akoby bol pripravený objať 
nás, ale Nora cúvla a odvrátila sa.

„Dovidenia, ocko,“ rozlúčila som sa rýchlo, aby som zaho-
vorila ten nepríjemný okamih, „drž nám palce.“

Prikývol a spustil ruky späť k telu. Uvedomila som si, že 
nemá potrebu objať ma, videla som smútok v jeho očiach. 
Hoci som vedela, že on tú potrebu necíti, ja som ju cítila. Vy-
kročila som dopredu a objala som ho.

Našu rozlúčku prerušil príchod vlaku, oblak pary z mo-
tora zahalil nástupište do hmly, ktorá sa však rýchlo zdvihla. 
Vystúpili sme po kovových schodíkoch do vozňa tretej trie-
dy a ocko podal naše kufre sprievodcovi. Našli sme si miesta 
v prázdnom kupé. Nora sa ponáhľala k oknu, aby ho otvorila. 
Len čo sa vlak pohol, vystrčila z neho hlavu a zamávala ocko-
vým smerom. „Dovidenia, ocko!“ zavolala. Napadlo mi, či to 
robí v záujme ľudí, ktorí zostali na nástupišti. Naša Nora sa 
vyžívala v dráme.

Sadla si, potiahla nosom a zagánila na mňa. „Kupé v prvej 
triede by nemalo drevené sedadlá.“

Pomlčala som. Ako sa vlak rozbiehal, vošli do nášho kupé 
dvaja mladí ľudia. Nora vyskočila na nohy a privítala ich. Boli 


