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1. Španielsko 1930

V nevýraznej bielej obývačke sedeli na nesúrodých ku-
soch nábytku dvaja podozriví a čakali, čo bude nasle-
dovať. Klenutý priechod medzi nimi viedol k úzkemu 
schodisku bez okien: zdalo sa, že tmavý výklenok izbe 
dominuje ako kozub, ktorý narástol do neprimeraných 
rozmerov. Schodisko uprostred menilo smer, aby nebolo 
vidieť na poschodie, a budilo dojem, že vedie do temnoty.

„Je to peklo – len tak tu čakať.“ Megan sedela napra-
vo od priechodu. „Ako dlho vlastne trvá taká siesta?“

Podišla k oknu. Rozkladal sa za ním španielsky vidiek 
neurčitej oranžovej farby. V tej horúčave vyzeral nehos-
tinne.

„Hodinu-dve, ale pil.“ Henry sedel bokom v kresle, no- 
hy mu viseli cez lakťovú opierku a v lone mu spočívala gi-
tara. „Ako Bunnyho poznám, bude spať do večere.“

Megan sa presunula ku skrinke s  alkoholom a  za-
čala skúmať fľaše, pričom každú pekne obrátila etike-
tou k sebe. Henry si z úst vybral cigaretu a priložil si ju 
k pravému oku: predstieral, že do nej pozerá ako do te-
leskopu. „Zase dýchaš nohami.“

Väčšinu popoludnia strávila tým, že sa prechádzala 
hore-dolu po miestnosti. Obývačka s bielymi dlaždicami 
a vylešteným povrchom jej pripomínala čakáreň u leká-
ra. Skôr sa to tam ponášalo na interiér nemocnice z čer-
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vených tehál u nich doma než na španielsku vilu na vr-
chole členitého červeného kopca.

„Ak ja dýcham nohami,“ zahundrala, „ty chodíš ús- 
tami.“

Pred pár hodinami obedovali v malom hostinci v naj-
bližšej dedine, tridsať minút pešo lesom od Bunnyho do- 
mu. Keď Bunny dojedol a vstal, obom došlo, aký je opitý.

„Musíme sa porozprávať,“ ťažko artikuloval. „Asi ste 
rozmýšľali, prečo som vás sem pozval. Už dlho sa chcem 
s vami o niečom pozhovárať.“ Bolo desivé povedať čosi 
také svojim dvom hosťom, keďže obaja boli v cudzej 
krajine, kde sa ocitli po prvýkrát, od neho absolútne zá-
vislí. „Keď budeme vo vile – len my traja.“

Cesta k domu im zabrala bezmála hodinu, Bunny sa 
do kopca vliekol ako starý somár – sivý oblek na pozadí 
červenej krajiny. Spomienka na to, ako sa pred rokmi zo-
známili v Oxforde, im dnes už pripadala absurdná. Akoby 
zostarol o desať rokov viac než oni.

„Musím si oddýchnuť,“ vyhlásil, keď ich vpustil do 
domu. „Nechajte ma trochu si pospať, potom sa poroz-
právame.“ Kým sa šiel Bunny hore vyspať z poobed-
ňajšej horúčavy, Megan a Henry sa zvalili do kresiel po 
bokoch schodiska. „Krátka siesta.“

To bolo skoro pred troma hodinami.

Megan hľadela z okna. Henry sa predklonil a rátal štvor-
ce medzi nimi: stála šikmo od neho na vzdialenosť sied-
mich dlaždíc. „Pripadá mi to ako šachová partia,“ vyhlá-
sil. „Preto sa stále prechádzaš? Rozmiestňuješ figúrky 
a pripravuješ sa na útok?“
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Obrátila sa tvárou k nemu a prižmúrila oči. „Šach je 
lacná metafora. Muži ju používajú, keď chcú grandióz-
nym spôsobom hovoriť o konflikte.“

Celé popoludnie to medzi nimi smerovalo k hádke, 
už odvtedy, ako Bunny náhle ukončil obed. My traja sa 
potrebujeme porozprávať bez španielskych svedkov. Megan opäť 
vyhliadla z okna. Bolo to tam, rovnako neodvratné ako 
počasie: blížiaca sa hádka, čierna škvrna na modrej ob-
lohe.

„Šach je o pravidlách a symetrii,“ pokračovala, „kon-
flikt je však zvyčajne len o krutosti a špine.“

Henry zabrnkal na gitare, aby zmenil tému. „Vieš, ako 
sa ladí?“ Objavil ju zavesenú na stene nad svojím kres-
lom. „Keby bola naladená, mohol by som na nej zahrať.“

„Nie,“ odvetila a vyšla z miestnosti.
Sledoval, ako kráča hlbšie do domu: s každou ďalšou 

zárubňou na chodbe sa jej postava zmenšovala. Zapálil si 
novú cigaretu.

„Čo myslíš, kedy sa zobudí? Chcela by som ísť na čer-
stvý vzduch.“

Vrátila sa a zastala pod najbližšou zárubňou, opäť v pl-
nej veľkosti.

„Ktovie,“ povedal Henry. „V tejto chvíli vyspáva po 
dobrom obede.“ Neusmiala sa. „Choď, ak chceš. Mys-
lím, že čokoľvek nám chce povedať, môže to počkať.“

Megan zmĺkla, tvár mala rovnako čistú a nečitateľnú 
ako na reklamných fotografiách. Bola herečkou z povo-
lania. „Vieš, čo nám chce povedať?“

Henry zaváhal. „Ani nie.“
„Dobre. Tak idem von.“



10

Prikývol a pozoroval, ako odchádza. Sedel rovno opro-
ti druhému východu z obývačky, videl, ako prešla chod-
bou a na opačnom konci vyšla dverami von. Naľavo mal 
schodisko. Ďalej sa hral s gitarovými strunami, až kým 
jedna nepraskla a nešľahla ho po hánkach. Porezala ho.

Vtom izba potemnela a on sa automaticky otočil do-
prava. Za oknom stála Megan a hľadela dovnútra, jej 
silueta na pozadí červených kopcov démonicky žiarila. 
Zdalo sa, že ho nevidí, možno bolo vonku priveľa svet-
la. Aj tak sa však cítil ako nejaký tvor v zoo, ruku si pri-
ložil k ústam a vysal si z porezaného miesta krv, pričom 
mu prsty viseli smerom nadol.

Megan sa ukryla na tienistej strane domu. Stála v trse lúč- 
nych kvetov, oprela sa o stenu budovy a zatvorila oči. 
Odkiaľsi zblízka sa ozýval tichý rytmický zvuk: ťuk, ťuk, 
ťuk. Zdalo sa, že prichádza odzadu. Najskôr si pomys-
lela, že sa k nej cez stenu nesie zvuk gitary, no neznelo 
to dostatočne melodicky. Bol to veľmi slabý zvuk, sotva 
postrehnuteľný, no počula ho s takou istotou, ako keď 
človeka tlačia topánky. Ťuk. Ťuk. Ťuk.

Otočila sa a zdvihla zrak. Cez kovanú mriežku uvide-
la muchu, vrážala zvnútra do okna Bunnyho spálne. Tá 
sa nachádzala na hornom poschodí domu vedľa jej izby. 
Bola to len maličká muška, ktorá sa snažila uniknúť. Po-
tom zbadala, že sú dve. Vlastne tri. Teraz štyri. Celý húf   
múch sa snažil dostať von. Roh okna od nich celkom očer-
nel. Vedela si predstaviť, koľko mŕtvych múch asi leží na 
podokenici. Našla si na zemi malý kamienok a hodila ho 
do okna. Čierne mračno sa pri zvučnom cinknutí roz-
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pŕchlo, no nič iné sa nestalo. Skúsila to znova, no spia-
ceho hostiteľa zobudiť nedokázala.

S rastúcou netrpezlivosťou si nabrala celú hrsť ka-
mienkov a po jednom ich všetky hádzala do okna. Po-
tom obišla dom, vošla dnu a chodbou prešla k schodisku. 
Henryho jej náhly príchod tak prekvapil, až mu gitara 
vypadla z rúk a s rachotom pristála na chladnej bielej po- 
dlahe.

„Myslím, že by sme Bunnyho mali zobudiť.“
Videl, že si robí starosti. „Myslíš, že sa niečo stalo?“
V skutočnosti sa hnevala. „Myslím, že by sme mali 

skontrolovať situáciu.“
Vybrala sa po schodoch hore. Šiel jej v pätách, no ona 

odrazu zastala a skríkla: čosi zbadala. Inštinktívne ju ob-
jal. Chcel ju upokojiť, no schmatol ju tak nemotorne, že 
sa nemohli ani pohnúť.

„Pusti ma.“ Odstrčila ho lakťom a rozbehla sa vpred. 
Keď mu už jej plecia nebránili vo výhľade, uvidel to, čo 
videla ona: spod Bunnyho dverí sa ako prst rinul až ku 
schodom potôčik krvi a smeroval priamo k nemu.

Ani jeden z nich toľko krvi v živote nevidel. Bunny ležal 
na plachte dole tvárou. Z chrbta mu trčala rukoväť noža 
a kľukatá stopa krvi viedla až na koniec postele. Čepeľ sa 
mu v tele takmer stratila, medzi chrbtom a čiernou ruko-
väťou videli len tenký prúžok kovu, ako keď cez medzier-
ku v závese prenikne mesačné svetlo. „Tam je srdce,“ po-
vedala Megan. Rukoväť by mohla byť súčasťou slnečných 
hodín a mŕtve telo by mohlo nevedomky ukazovať, ako 
plynie čas.
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Podišla k posteli a vyhýbala sa pritom kalužiam krvi 
na podlahe. Tridsať centimetrov od tela ju Henry zasta-
vil. „Myslíš, že je to dobrý nápad?“

„Musím sa pozrieť.“ Absurdne Bunnymu zboku na 
krk priložila dva prsty. Žiadny pulz. Pokrútila hlavou. „To 
nemôže byť pravda.“

Henry si šokovane sadol na okraj matraca. Ten pod 
jeho váhou klesol a začali sa k nemu šíriť krvavé škvrny. 
Henry vyskočil, akoby sa prebral zo zlého sna. Pozrel na 
dvere a obrátil sa k Megan.

„Vrah je možno ešte tu…“ zašepkal vážne. „Prehľa-
dám ostatné izby.“

„Dobre,“ zašepkala aj Megan, a keďže bola herečka,  
bolo to počuť rovnako jasne, ako keby to vyslovila na-
hlas. Vyznelo to takmer sarkasticky. „Skontroluj, či sú za-
vreté všetky okná.“

„Počkaj tu,“ povedal a odišiel.
Skúsila sa zhlboka nadýchnuť, no vzduch v izbe bol 

už stuchnutý, a muchy, podávajúc akési svedectvo, naďa-
lej narážali o okraj horúceho dňa. Telo ich už asi omr-
zelo. Podišla k nim a okno na pár centimetrov otvori-
la. Muchy okamžite vystrelili von a rozpŕchli sa oproti 
modrej oblohe ako zrnká soli v zamiešanej polievke. 
Stála pri okne a od šoku jej ostalo chladno. Počula, ako 
Henry prehľadáva okolité izby, otvára všetky šatníky 
a nazerá pod postele.

Keď sa znova objavil vo dverách, tváril sa sklamane. 
„Tu hore nikto nie je.“

„Boli všetky okná zaistené?“
„Áno, skontroloval som ich.“
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„To som si myslela,“ povedala. „Bunny všetko posad-
nuto pozatváral, keď sme šli na obed. Sledovala som ho 
pri tom.“

„A čo dvere, sú zamknuté?“ Ukázal smerom k dvojici 
balkónových dverí za ňou. Išla k nim a potiahla za kľuč-
ky. Oboje boli zvnútra zaistené: hore, v strede aj dole.

„Áno,“ odvetila. Posadila sa na okraj postele, rozteka-
júcu sa krv si nevšímala. „Henry, vieš, čo to znamená?“

Zamračil sa. „Znamená to, že musel odísť po schodoch. 
Pozamykám dolu dvere a okná. Ty tu ostaň, Megan.“

„Počkaj,“ ozvala sa, no už bol preč. Počula, ako bosý-
mi nohami nemotorne dupe po schodoch, bielych a tvr-
dých ako klávesy klavíra, začula, ako zastal v bode, kde sa 
schody stáčajú, a s tľapnutím sa odrazil od steny. Potom 
počula, ako sa dolu pohybuje.

Otvorila zásuvku v Bunnyho nočnom stolíku: nena- 
šla nič, len spodnú bielizeň a zlaté hodinky. V ďalšej le-
žal jeho denník a pyžamo. Zaspal oblečený, samozrejme. 
Vybrala denník a prelistovala stránky. Záznamy sa končili 
už takmer pred rokom. Vrátila ho na miesto. Potom vrhla 
pohľad na hodinky.

Ako dlho musí čakať, kým Henry prestane predstierať, 
že má všetko pod kontrolou, aby mohla zísť dolu a kon-
frontovať ho?

Čím viac dverí Henry zavrel, tým bolo v dome teplejšie. 
Spočiatku sa pohyboval rýchlo, no teraz postupoval po-
maly a metodicky. Ťažko dýchal a do každej izby sa vra-
cal, aby sa uistil, že mu nič neuniklo. Usporiadanie domu 
bolo mätúce a Henry nechápal, prečo sa Bunny rozho-
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dol bývať v takej rozľahlej budove. Každá izba mala iný 
tvar aj veľkosť a v mnohých miestnostiach chýbali okná. 
… ale tie plamene sú bez svetla a vidieť iba tmu…* napadlo mu. 
Povedal si, že to s človekom asi urobia peniaze.

Vrátil sa do obývačky a našiel Megan, ako tam tróni 
v jeho kresle a fajčí jednu z jeho cigariet. Mal pocit, že 
by mal vyrukovať s nejakou zábavnou poznámkou, aby 
čo najviac oddialil konfrontáciu s realitou. „Už ti chýba 
len gitara a krátky strih a vyzerala by si ako moje dvojča.“

Megan nereagovala.
„Ušiel,“ dodal. „Veď tu dole je množstvo okien a dve-

rí. Mohol ujsť, kadiaľ sa mu páčilo.“
Pomaly odložila cigaretu do popolníka a zodvihla malý 

nožík, ktorý vedľa neho predtým položila. Vôbec si ho 
nevšimol: ďalší štíhly predmet v striedmo zariadenej izbe 
ľahko zanikol. Vstala, vystrela k nemu čepeľ a špičkou mu 
namierila na hruď.

„Nehýb sa,“ povedala pokojne. „Ostaň, kde si. Mu-
síme sa porozprávať.“

Henry pred ňou cúvol. Nohami narazil do kresla za se-
bou a zvalil sa doň. Ona sa pri tom náhlom pohybe strhla 
a on na okamih pocítil bezmocnosť. Zúfalo zovrel opierky 
kresla. Megan však k nemu nešla. „Zabiješ ma, Megan?“

„Iba ak ma k tomu donútiš.“
„V živote by som ťa do ničoho nenútil.“ Povzdychol 

si. „Môžeš mi podať cigaretu? Bojím sa, že keby som si 
ju chcel vziať sám, prišiel by som o pár prstov. A miesto 
cigarety by som fajčil svoj vlastný palec.“

* John Milton: Stratený raj (prel. M. Andričík)
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Vybrala zo škatuľ ky cigaretu a hodila mu ju, on si ju 
zodvihol k ústam a opatrne zapálil. „Nuž…“ povedal. 
„Od rána si sa chcela hádať, ale čakal som niečo civilizo-
vanejšie. Tak o čo ide?“

Megan prehovorila sebavedome ako niekto, kto svoj-
ho protivníka dobehol. „Snažíš sa správať pokojne, Hen-
ry, ale ruky sa ti trasú.“

„Možno mi je zima. Zdá sa mi to alebo je toho roku 
španielske leto akési chladné?“

„A pritom sa z teba leje pot.“
„A čo čakáš? Strkáš mi do ksichtu nôž.“
„Je to malý nožík a ty si veľký chlap. A vôbec ho ne-

máš blízko tváre. Trasieš sa, lebo sa bojíš, že sa to preva-
lí, nie preto, že máš zo mňa strach.“

„Čo tým naznačuješ?“
„Tak si zhrňme fakty. Hore je päť izieb. Všetky majú 

zamrežované okná. Hrubé čierne mreže ako v kreslenej 
rozprávke. Dvojica dverí vedie na balkón, lenže oboje 
boli zaistené. Aj okná. Sám si to práve skontroloval. Hore 
sa dá dostať jedine týmto schodiskom. Mám pravdu?“

Prikývol.
„Takže Bunnyho vrah sa hore musel dostať týmto 

schodiskom.“
Ukázala do prítmia, kde sa schody stáčali a mizli v tme.
„A vrátiť sa po ňom dolu. A ty si tu sedel, odkedy sme 

sa vrátili z obeda.“
Pokrčil plecami. „A čo? Hádam nechceš povedať, že 

s tým mám niečo spoločné!“
„Presne to chcem povedať. Buď si vraha videl, ako ide 

hore schodmi, alebo si tam šiel sám – a to znamená, že si 



16

buď vrah, alebo komplic. A nemyslím si, že si tu dosť 
dlho na to, aby si si stihol nájsť kamarátov.“

Zavrel oči a sústredil sa na jej slová.
„To je nezmysel. Niekto sa popri mne mohol prešmyk-

núť. Vôbec som nedával pozor.“
„Niekto sa popri tebe prešmykol v tichej bielej miest-

nosti? Kto, Henry? Myš? Baletka?“
„Vážne si myslíš, že som ho zabil ja?“ Celé to do seba 

zapadalo a on na protest vstal. „Lenže niečo si zabudla 
spomenúť, Megan. Ja som tu síce od obeda sedel, ale ty 
si tu, dopekla, sedela so mnou!“

Naklonila hlavu nabok. „To je pravda. Lenže najme-
nej trikrát som vyšla von na vzduch. Preto si toľko fajčil? 
Aby si ma vyhnal von? Neviem, ako dlho trvá zabodnúť 
niekomu do chrbta nôž, ale dlho asi nie. Dlhšie zrejme 
trvá umyť si potom ruky.“

Henry sa zase posadil. „Božemôj…“ Nevedel si nájsť 
polohu. „To hádam nemyslíš vážne. Práve sme hore našli 
ležať svojho mŕtveho priateľa a ty vážne tvrdíš, že som ho 
zabil ja? Na základe čoho? Že som sedel pri schodisku? 
Nepoznáme sa už takmer desať rokov?“

„Ľudia sa menia.“
„To je pravda. Dnes si už myslím, že Shakespeare je 

preceňovaný, a prestal som chodiť do kostola. Ale dú-
fam, že niekto by ma bol upozornil, keby som si začal pri 
odchode z domu zabúdať zmysel pre morálku.“

„Neber to tak osobne. Len si to dávam dohromady. 
Ty si tu bol po celý čas, no nie?“

„Nemám to brať osobne?“ Neveriacky pokrútil hla-
vou. „V živote si nečítala detektívku, Megan? Je milión 
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spôsobov, ako sa to mohlo stať. Možno na poschodie 
vedie tajná chodba.“

„Henry, toto je realita. V skutočnom živote je zvy-
čajne vinníkom práve tá jediná osoba, ktorá má motív 
a príležitosť.“

„Motív? A aký by som mal mať podľa teba motív?“
„Prečo nás sem Bunny pozval?“
„Neviem.“
„Ja si myslím, že to vieš. Po piatich rokoch mlčania 

nám napísal, aby sme ho prišli navštíviť do jeho španiel-
skeho sídla. A my sme obaja pribehli. Prečo? Lebo sa 
nás chystal vydierať. To si azda vedel, nie?“

„Vydierať nás? Za to, čo sa stalo v Oxforde?“ Hen-
ry nad tým nápadom mávol rukou. „Šoféroval predsa 
Bunny.“

„A my sme v tom boli celkom nevinne, čo?“
„To je hlúposť. Ja som prišiel, lebo mi povedal, že tu bu-

deš a že sa chceš so mnou stretnúť. Nikto ma nevydieral.“
„Máš ten list so sebou?“
„Nie.“
„Takže ti budem musieť veriť, čo?“
Neprítomne hľadel na podlahu. „Stále ťa milujem, Me-

gan, preto som prišiel. Bunny presne vedel, čo mi má po-
vedať, aby ma sem dostal. Nemôžem uveriť, že by si ma 
podozrievala z niečoho takého.“

Ani to ňou nehlo. „Kiežby som žila v tvojom svete, 
Henry. Iste si predstavuješ, že si každú chvíľu začnem vy-
spevovať.“

„Len ti hovorím, ako sa cítim.“
„Ako som povedala, len si to dávam dohromady.“
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„Až na jednu vec.“
„Akú?“ Vrhla naňho podozrievavý pohľad. Nôž sa jej 

v ruke zachvel. „Až na akú vec, Henry?“
Opäť sa postavil, jednou rukou sa chytil za hlavu a dru-

hou sa oprel o pevnú bielu stenu. Potom sa začal prechá-
dzať tam a späť. „Neboj sa, ani sa nepriblížim.“

Bola napätá. Špičkou noža sledovala jeho pohyby.
„Čo ak som sa vzdialil aj ja, keď si si vyšla von na čer-

stvý vzduch? Mohol som to urobiť. Nevedela by si o tom. 
A vtedy mohol udrieť vrah.“

„A vzdialil si sa?“
„Áno,“ potvrdil a zase si sadol. „Šiel som si do izby 

po knihu. Vrah sa musel tadiaľto prešmyknúť, kým som 
si odbehol.“

„Klameš.“
„Neklamem.“
„Ale áno, klameš. Keby to bola pravda, bol by si to 

spomenul.“
„Len som na to zabudol.“
„Henry, prestaň.“ Spravila k nemu krok. „Nemám 

záujem počúvať klamstvá.“
Natrčil k nej ruku, už sa mu nechvela. „Tak sa pozri 

sama. Hovorím ti pravdu.“
Kopla do nohy kresla a on schmatol opierky, aby udr-

žal rovnováhu. „Tento rozhovor ma už nebaví. Chcem 
vedieť, čo máš v pláne.“

„Keďže tu nie je telefón, chcel som bežať do dediny, 
aby som priviedol políciu a lekára. Ale ak sa im chystáš 
povedať, že vinníkom som ja, tak to asi budem mať tro-
cha ťažšie, čo?“
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„Polícia počká. Teraz sa chcem uistiť, že keď odložím 
nôž, neskončím v posteli vedľa Bunnyho. Prečo si ho 
zabil?“

„Nezabil som ho.“
„Tak kto to spravil?“
„Musel sa sem vlámať niekto cudzí a zabiť ho.“
„Prečo by to robil?“
„Čo ja viem!“
Posadila sa. „Tak ja ti pomôžem, Henry. Nedokážem 

pochopiť, ako si si to sám pred sebou ospravedlnil. Oba-
ja vieme, že Bunny vedel byť krutý. A bezohľadný. Mož-
no ti to časom dokonca odpustím. Lenže ak chceš, aby 
som kvôli tebe klamala, tak prestaň skúšať moju trpezli-
vosť. Prečo teraz? A prečo takto?“

„Megan, toto je šialené.“ Henry zavrel oči. Horúčava 
bola so zavretými dverami a oknami neznesiteľná. Zdalo 
sa mu, že sú ako dve vzorky v oleji, ktoré niekto skúma 
pod mikroskopom.

„Stále trváš na tom, že si nevinný? Kriste, točíme sa 
v kruhu, Henry. Súdila ťa porota dvanástich črepníko-
vých rastlín na chodbe – a odsúdila ťa. Po celý čas si tu 
bol. Čo k tomu ešte dodať?“

Zaboril si hlavu do dlaní. „Daj mi chvíľu, nech po-
rozmýšľam.“ Pery sa mu ticho pohli, keď znovu premýš-
ľal nad jej obvineniami. „Rozbolela ma z teba hlava, do-
šľaka.“ Mimovoľne sa načiahol po gitaru na zemi vedľa 
seba a začal brnkať na päť zvyšných strún. „Nemohol 
sa skrývať hore, už keď sme sa vrátili z obeda?“ Z čela 
mu kvapkal pot. „Nemal sa ako dostať von. Jedine, že 
by k tomu došlo hneď po našom príchode. Vlastne…  
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Vlastne asi viem, čo sa stalo.“ Už zase stál. „Myslím, že 
viem, čo sa stalo, Megan.“

Naklonila k nemu hlavu a kývla bradou. Bol to pres-
ný opak prikývnutia, ale znamenal, že má pokračovať.

„Megan, ty malý had,“ povedal. „Ty prefíkaná malá 
zmija. To ty si ho zabila.“

Na Megan to však očividne žiadny dojem nespravilo. 
„Nebuď smiešny.“

„Vidím, že si si to premyslela. Máme tu dvoch podo-
zrivých. Obaja sme mali príležitosť a aj motív je dosta-
točný pre oboch, takže stačí, že všetko poprieš, a odne-
siem si to ja. Záleží na tom, kto z nás dvoch je lepší 
herec – a odpoveď obaja poznáme.“

„Ako som už spomínala, Henry, ty si tu celé popolud-
nie sedel a strážil svoju obeť. Tak ako by som ho mohla 
zabiť ja?“

„Vôbec sa nemusíš snažiť hodiť to na mňa ani falšovať 
dôkazy. Stačí len zapierať, kým ti v hrdle nevyschne. Tak 
si to naplánovala, však? Keď príde polícia, nájdu dvoch 
cudzincov a mŕtvolu. Ja budem v rozrušení nesúvisle bľa-
botať a tvrdiť, že k tomu schodisku by sa musel niekto 
prikradnúť po strope ako pavúk, aby si ho nik nevšimol. 
Ty sa budeš dokonale ovládať a všetko poprieš. Anglická 
ruža proti surovému chlapovi. Obaja vieme, komu uveria, 
ako by som ich mohol presvedčiť, že je to naopak? V tejto 
prekliatej krajine si sám nedokážem ani objednať kávu.“

„Takže to je tvoja teória? A ako som sa popri tebe asi 
tak prešuchla, Henry? Liezla som po strope, ako vravíš? 
Alebo si si za posledných dvadsať sekúnd vymyslel nie-
čo presvedčivejšie?“
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„Načo? Je to nesprávna otázka.“
Vstal a podišiel k oknu, už sa jej nebál.
„Pravdou je, že horné poschodie domu je dobre zais-

tené. Jediný prístup je po schodisku. A pravdou je aj to, 
že som tu celé popoludnie sedel – odkedy sme sa vrátili 
z obeda a Bunny odišiel do svojej izby. Nebol som ani 
len na záchode. Lenže keď sme sa z tej cesty rozhorúče-
ní a špinaví vrátili, šiel som sa umyť. A nechal som ťa tu 
sedieť celkom samu. Keď som sa vrátil, sedela si v rov-
nakej polohe. Trvalo mi deväť-desať minút umyť si tvár, 
krk a ruky. Tak krátko, že som na to takmer zabudol. Ale 
koľko času človek potrebuje na to, aby niekomu zabodol 
nôž do chrbta?“

„Odvtedy prešli už celé hodiny.“
„Tri hodiny. Ako dlho je podľa teba mŕtvy? Krv je po 

celej chodbe.“
„Vošli sme dnu a on hneď vyšiel po schodoch. Nesti-

hol by ani zaspať.“
„Nie, ale bol taký opitý, že to bolo jedno. Hneď ako 

pristál tvárou na matraci, nemohol sa brániť.“
„Takže tak je to? Obviňuješ ma, že som ho zabila ja?“
Henry sa usmial, hrdý na svoju logiku. „Presne tak.“
„Ty úbohý chvastavý hlupák. Je mŕtvy a ty sa tu chceš 

hrať? Viem, že si to spravil ty. Prečo to robíš?“
„Mohol by som ti položiť rovnakú otázku.“
Megan zmĺkla a zamyslela sa. Uvoľnila ruku, v kto-

rej zvierala nôž. Henry sa teraz pozeral z okna, červené 
kopce na obzore za špinavým sklom priam žiarili. Ne-
bál sa a ju to provokovalo, lebo jej tým chcel ukázať, že 
má prevahu.
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„Chápem, o čo ti ide,“ vyhlásila. „Už to celé chápem. 
Ide o moju povesť, čo? Som herečka. Takýto škandál by 
ma zničil. Aj najmenší tieň pochybnosti mi pošramotí 
povesť. Predpokladáš, že s tebou budem spolupracovať, 
lebo môžem stratiť viac než ty.“

Prudko sa obrátil, opálený od žiarivého slnka tam von-
ku. „Myslíš si, že tu ide o tvoju profesionálnu reputáciu? 
Nie všetko sa točí len okolo tvojej kariéry, Megan.“

Zahryzla si do spodnej pery. „Nečakala som, že to 
priznáš. Najskôr mi musíš predviesť, aký vieš byť tvrdo-
hlavý. A potom čo? Presvedčíš ma, že nemôžem vyhrať, 
že ak nebudem spolupracovať, tak mi to zničí kariéru, 
a potom mi prednesieš svoj návrh. Vymyslíš si príbeh 
a požiadaš ma, aby som ho dosvedčila. Ak ti ide len o to, 
už to môžeš vyklopiť.“

Vzdychol si a pokrútil hlavou. „Neviem, prečo hovo-
ríš také veci. Okolnosti zločinu som ti predsa vysvetlil. 
Ani najlepší detektív však s priamym popretím nič ne
zmôže. Môžem si aj vlasy vytrhať. Hoci plešina by mi asi 
nesvedčala.“

Hľadela naňho. Minútu obaja mlčali. Nakoniec odlo-
žila nôž na stôl vedľa seba a otočila ho tak, aby nemieril 
na Henryho.

„Dobre,“ ozvala sa. „Vezmi si gitaru a hraj. Situácia je 
taká, že ja obviňujem teba a ty obviňuješ mňa. Ak si však 
myslíš, že som ten typ ženy, ktorý sa nechá presvedčiť, že 
nebo je zelené, len preto, že to tvrdí muž, podceňuješ ma.“

„A ak si ty myslíš, že stačí, keď si dupneš a zamávaš mi-
halnicami, aby som zaspieval ako vtáčik, preceňuješ svoju 
moc.“
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„Ach…“ Megan zažmurkala. „Myslela som si, že ma 
stále miluješ.“

Henry si sadol do kresla oproti nej. „Áno, a preto ma 
to celé privádza do šialenstva. Všetko ti odpustím, len 
priznaj, že si ho zabila.“

„Tak sa porozprávajme o niečom, o čom sme ešte ni-
kdy nehovorili.“ Zase si vzala nôž a jemu sa v očiach na 
okamih zjavil skutočný strach. „Vieš byť násilný, Henry. 
Videla som ťa opitého, videla som, ako vyzývaš nezná-
mych ľudí do bitky, lebo sa ti nepáčilo, ako na mňa po-
zerajú. Videla som ťa kričať a vrieskať aj rozbíjať poháre. 
To chceš tiež poprieť?“

Hľadel do zeme. „Nie, ale to bolo už dávno.“
„Videl si niekedy, že by som sa tak správala ja?“
„To možno nie, ale vieš byť krutá.“
„Ostrý jazyk ešte nikoho nezabil.“
Pokrčil plecami. „Tak som výbušný. Preto si si ma ne- 

chcela vziať?“
„Nie tak celkom. Ale sčasti aj preto.“
„Veľa som v tom období pil.“
„Veľa si pil aj dnes pri obede.“
„Nepil som veľa. Nie ako vtedy.“
„Zjavne ti to stačilo.“
Henry vzdychol. „Keby som chcel Bunnyho zabiť, vy-

bral by som si lepší spôsob.“
„Henry, viem, že si to spravil. Obaja to vieme. O čom 

ma tu chceš presvedčiť? Že mi šibe?“
„To by som mohol povedať aj ja, no nie?“
„Nie, nemohol.“ Vzala si malý nožík a zabodla ho do 

opierky kresla. Ľahko prešiel čalúnením a zapichol sa do 



24

dreva. „Bunny je tam hore, kvapká z neho ako z kohúti- 
ka – a my tu sedíme a hádame sa. Čo si bude myslieť po-
lícia, keď zistí, ako sme strávili popoludnie?“

„Je to ako zlý sen.“
Megan prevrátila oči. „Ďalšia lacná metafora.“
„Dobre, ak chceš stráviť popoludnie takto, chcem mať 

v ruke aspoň pohárik. Dáš si so mnou?“
„Si chorý,“ povedala mu.
Nalial si whisky.

Ani o polhodinu sa nič nezmenilo. Niekoľkokrát si pre-
šli situáciu, no k záveru nedospeli. Henry už dopil a te-
raz si prázdny pohárik držal pred očami: pozeral cezeň 
na zmenšenú prázdnu miestnosť a pohyboval hlavou zo 
strany na stranu. Megan ho sledovala a nechápala, ako 
niečo tak ľahko dokáže zaujať jeho pozornosť.

Henry na ňu pozrel. „Ešte jeden a už končím. Dáš si 
so mnou?“

Okná aj dvere boli stále zavreté a oni sa v izbe varili. 
Akoby sa dohodli, že sa tak potrestajú.

Prikývla. „Dám si s tebou za pohárik.“
Vzdychol si a podišiel ku skrinke. Z vysokej karafy 

nalial whisky do dvoch veľkých pohárov. Samozrejme, 
bola teplá. Vzal jeden pohár, rytmicky ním potočil a po-
dal jej ho. Pri pohľade na to množstvo sa jej rozšírili oči: 
nalial jej do dvoch tretín. „Posledný,“ zdôraznil.

„Musíme sa dohodnúť, čo ďalej,“ povedala Megan. 
„Predpokladám, že ani jeden z nás sa priznať nechystá. 
Musíme do toho vôbec zaťahovať políciu? Nikto nevie, 
že sme tu. Čo keby sme v noci proste odišli?“
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Henry mlčky popíjal svoju whisky. Takto sedeli nie-
koľko minút, Megan si pohár zakrývala rukou. Keď ho 
konečne zdvihla k ústam, prv než sa ho dotkla perami, 
zaváhala. „Ako viem, že nie je otrávený?“

„Môžeme si tie poháre vymeniť,“ navrhol.
Pokrčila plecami. Zdalo sa, že ďalší rozhovor už ne-

stojí za námahu. Odpila si malý dúšok. „Chutí normál-
ne,“ poznamenala. Mlčky na ňu hľadel takým spôsobom, 
že jej to nebolo príjemné. „Čo keby sme sa zbavili všet-
kých pochybností?“

Vzdychol, podal jej vlastný pohár a ona ho vymenila 
za svoj. Cítil sa vyčerpaný, oprel sa a zdvihol pohár na 
prípitok. „Na Bunnyho.“

„Tak teda na Bunnyho.“
Ohnivá oranžová whisky pripomínala prichádzajúci 

západ slnka. Henry zodvihol gitaru a začal na nej ťažko-
pádne vybrnkávať rovnakú melódiu ako predtým. „A sme 
tam, kde sme začali,“ povzdychol si.

„Ako vravím, musíme sa dohodnúť, čo urobíme.“
„Chceš, aby som povedal, že spolu môžeme len tak 

ujsť a predstierať, že sme tu nikdy neboli? Ako napo-
sledy. Takže to bol po celý čas tvoj plán?“

„Prečo mi to robíš?“ Megan položila pohár a pokrú-
tila hlavou. „Je to preto, že som zrušila naše zasnúbenie? 
Veď je to už tak dávno!“

Henry začal prerušovať konverzáciu usŕkaním si z po-
hára. Tentoraz si však dal načas a zapálil si cigaretu. „Tak 
ešte raz, Megan: stále ťa milujem.“

„To je pekné.“ Pozrela naňho s očakávaním. „Už ti to 
stúplo do hlavy, Henry?“



Najskôr nechápal, potom pozrel na pohár. Už ho 
takmer dopil, naspodku mu ešte ostalo trochu alkoholu. 
Načiahol sa za pohárom, no ľavá ruka mu medzitým stŕp-
la. Beztvarou, nešikovnou rukou ho zhodil na zem, kde 
sa rozbil, a na bielych dlaždiciach vznikol hnedý kruh. 
Pozrel na ňu. „Čo si to urobila?“

Z úst mu vykĺzla cigareta a spadla do otvoru v gitare, 
pomedzi struny sa vinula špirála dymu. Na tvári sa mu 
nezračili žiadne pocity, len náznak obáv.

„Megan…“
Prepadol sa dopredu, polovica tela mu už stuhla. Gi-

tara spadla nabok. Pristál tvárou na podlahe a začal sa 
nerytmicky triasť. Z brady mu na dlaždicu stekali sliny.

„Tak už to s klamstvami býva, Henry.“ Vstala a vztý-
čila sa nad ním. „Keď raz začneš, nemôžeš s tým prestať. 
Musíš kráčať, kam ťa lži zavedú.“
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2. Prvý rozhovor

Julia Hartová už takmer hodinu čítala nahlas a v hrdle 
mala hrču ako kameň. „,Tak už to s klamstvami býva, Hen-
ry.‘ Vstala a vztýčila sa nad ním. ,Keď raz začneš, nemôžeš s tým 
prestať. Musíš kráčať, kam ťa lži zavedú.‘“

Grant McAllister sedel pri nej a sústredene počúval. 
Bol autorom poviedky, ktorú práve dočítala, napísal ju 
pred vyše dvadsiatimi piatimi rokmi. „Nuž,“ povedal, keď 
si uvedomil, že skončila, „čo si o tom myslíte?“

Položila rukopis a obrátila ho tak, aby jej nevidel do 
poznámok. „Páči sa mi. Až do posledného odseku som 
držala palce Megan.“

Všimol si na jej hlase, že má sucho v krku, a vstal.
„Dáte si ešte pohár vody?“ Vďačne prikývla. „Prepáč-

te,“ povedal, „už dávno som nemal hostí.“
Jeho domček stál na vrchole malého piesčitého svahu 

nad plážou. Už asi hodinu sedeli na verande na drevených 
stoličkách a ona mu čítala jeho vlastnú poviedku. Teraz 
ju tam však nechal a zmizol vnútri.

Od mora vial chladný vánok, no nesmiernu slnečnú 
páľavu nezahnal. Od hotela k domčeku musela prejsť 
pätnásť minút pešo v kovovej stredomorskej horúčave, 
už cítila, že si trochu spálila čelo.

„Som späť.“ Grant sa vrátil s drsným hlineným džbá-
nom a položil ho medzi nich na stôl. Naliala si a napila sa.
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„Ďakujem, presne to som potrebovala.“
Znova si sadol. „Tuším ste vraveli, že ste čakali, že 

Megan je nevinná.“
Prehltla plné ústa vody a pokrútila hlavou. „Nie tak 

celkom. Len som s ňou súcitila. Poznám dosť mužov 
ako Henry: slabochov, ktorí sa ľutujú.“

Grant prikývol a potľapkal opierku stoličky. „Aj Me-
gan má svoje chyby, nemyslíte?“

„To áno.“ Julia sa usmiala. „Veď ho predsa zabila, nie 
je tak?“

„Mne pripadá,“ opatrne volil slová, „nedôveryhodná. 
Od začiatku mi bola podozrivá.“

Julia pokrčila plecami. „Nevieme, čo sa im stalo v tom 
Oxforde.“ Vybrala si zošit a položila si ho na koleno, 
pero držala v druhej ruke. „Kedy ste tú poviedku čítali 
naposledy?“

„Než som sa sem nasťahoval. Ako som spomínal, vý-
tlačok tej knihy už nemám.“ Grant pomaly pokrútil hla-
vou. „Tak pred dvadsiatimi rokmi. Aký som už starý…“

Nalial si pohár vody. Od rána to bolo prvýkrát, čo nie-
čo vypil. Na pláži pod nimi ležal vyblednutý drevený čln 
otočený hore dnom, vyzeral ako opustený kokón obrov-
ského hmyzu. Možno z neho vyliezol on, pomyslela si 
a sama pre seba sa usmiala. Zvláštne stvorenie, imúnne 
voči horúčave, hladu i smädu.

„Čo bude ďalej?“ opýtal sa. „S redakciou knihy nemám 
skúsenosti. Prejdeme ju riadok po riadku?“

„To by trvalo dlho.“ Listovala v rukopise. „Veľa by 
som toho nemenila. Niekde by sa možno dalo vyjadriť 
stručnejšie.“
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„Samozrejme.“ Posunul si klobúk dozadu a utrel si če- 
lo vreckovkou.

„V opise domu pár vecí nesedí, išlo o zámer?“
Na chvíľu sa zamyslel a prevesil vreckovku cez opier-

ku stoličky, aby ju vánok vysušil. „Čo napríklad?“
„Nič vážne,“ povedala Julia. „Napríklad to rozmiest-

nenie izieb.“ Pozrela naňho. Krúživým pohybom ruky jej 
naznačil, aby pokračovala. „Izba, v ktorej sa našlo telo, je 
opísaná ako miestnosť na tienistej strane domu, ale nôž 
napriek tomu vrhá tieň.“ Grant na ňu neprítomne pozrel 
a naklonil hlavu. „Svieti teda do izby cez okno slnko ale-
bo je tam tieň?“

Zdvihol bradu na znak, že pochopil, a nadýchol sa. 
„To je zaujímavé. Je možné, že som sa pomýlil.“

„Vyznieva to tak, že chodby na hornom poschodí 
idú opačným smerom ako tie na dolnom. Henry sedí 
v kresle, schodisko má po ľavej strane a rovno oproti 
nemu sa nachádza chodba, schody sa však tiež otáčajú 
doľava a pokračujú chodbou. Prilieha horné poschodie 
na dolné?“

Oči mu behali zo strany na stranu, predstavoval si vilu.
Julia pokračovala: „Potom to slnko. Zdá sa, že už za-

padá, hoci sa príbeh odohráva v lete, len pár hodín po 
obede.“

Potichu sa sám pre seba zasmial. „Ste mimoriadne 
pozorná čitateľ ka.“

„Obávam sa, že som strašná perfekcionistka.“
„Vy ste tie chyby považovali za môj zámer?“
„Ospravedlňujem sa, ak nešlo o zámer.“ Zatvárila sa 

trošku zahanbene a pomrvila sa na stoličke. „Ide o to, 
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že mnohé z tých detailov mi pripadajú zbytočné. Ako-
by ste ich tam vložili zámerne, vyslovene preto, aby to 
nesedelo.“

Znova si utrel čelo. „Urobili ste na mňa veľký dojem, 
Julia.“ Dlaňou sa dotkol opaku jej ruky. „A máte prav-
du. Zvykol som do svojich poviedok vkladať veci, ktoré 
nesedia, lebo ma zaujímalo, či si to čitateľ všimne. Je to 
taká hra. Urobilo na mňa dojem, že ste si môj drzý malý 
zvyk všimli.“

„Ďakujem,“ odvetila trochu neisto. Chvíľu mlčala a po- 
zerala si svoje poznámky. „Napadlo mi, že možno je po-
viedka o tom, ako je Henry v pekle, keďže sa v nej opako-
vane spomína horúčava a červená krajina. Nie je to tak?“

„Zaujímavá teória.“ Grant zaváhal. „Ako ste na to 
prišli?“

Julia prešla prstom po svojom zozname v hornom 
rohu stránky. „Swedenborg peklo opisuje ako miesto, 
kde neplatia bežné časopriestorové zákony. To by vy-
svetľovalo nemožný priestor a čudnú chronológiu. Keď 
sa Meganina tvár objaví v okne, démonicky žiari. A hneď 
v prvom prehovore hovorí: Je to peklo. Potom Henry pri 
prehľadávaní domu cituje Miltona.“

Grant v geste kapitulácie rozhodil rukami.
„Opäť výborné pozorovanie. Asi máte pravdu. Zrej-

me som mal tú predstavu kdesi v hlave, keď som to pí-
sal. Bolo to však už tak dávno, že naisto to neviem.“

„Nuž,“ zmenila trocha tému, „ak všetky tie nezrov-
nalosti budeme brať ako zámer, v poviedke by som toho 
veľa nemenila.“

Zložil si biely klobúk a začal sa s ním hrať.
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„Tak mi dovoľte, aby som vysvetlil, ako to súvisí s mo-
jou matematickou prácou. To je predsa hlavný dôvod va-
šej návštevy, no nie?“

„Veľmi by mi to pomohlo,“ odvetila Julia.
Grant sa oprel a končekom prsta sa dotkol brady, 

premýšľal, odkiaľ by bolo najlepšie začať. „Všetky tieto 
poviedky,“ prehovoril napokon, „vychádzajú z jedného 
odborného článku, ktorý som napísal v roku 1937. Ve-
noval som sa v ňom matematickej štruktúre príbehov 
o vraždách. Nazval som ho Permutácie detektívnych príbehov. 
Vyšiel v malom časopise Nová matematika. Reakcie boli 
pozitívne, hoci šlo o skromnú prácu. Príbehy o vraždách 
sa však v tom čase tešili veľkej obľube.“

„Áno,“ súhlasila Julia. „Dnes sa tomu hovorí zlatá éra 
detektívok. A vy ste vtedy boli profesorom matematiky 
na univerzite v Edinburghu?“

„Správne.“ Usmial sa na ňu. „Cieľom toho odborné-
ho článku bolo matematicky definovať príbeh o vražde. 
Myslím, že sa mi to celkom podarilo.“

„Ale ako?“ opýtala sa. „Ako matematicky zadefinuje-
te literárny koncept?“

„To je dobrá otázka. Skúsim to povedať trochu inak. 
V článku som zadefinoval matematický objekt a na-
zval som ho záhada vraždy v nádeji, že jeho štrukturálne 
vlastnosti správne odrazia štruktúru príbehov o vraž-
de. Vďaka tejto definícii sa mi podarilo určiť matema-
tické limity príbehov o vražde a aplikovať ich spätne 
na literatúru. Dalo by sa napríklad povedať, že záhada 
vraždy musí spĺňať určitý počet kritérií, aby sme prí-
beh podľa definície mohli považovať za platný. A to 
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potom môžeme aplikovať na samotné príbehy. Dáva to 
zmysel?“

„Asi áno,“ povedala. „Takže je to ako tie pravidlá pí-
sania detektívnych príbehov, ktoré už boli viackrát spí-
sané?“

„Áno, do istej miery sa to prekrýva. Lenže vďaka našej 
definícii dokážeme vytvoriť každú štruktúru, ktorá by sa 
dala považovať za platnú záhadu vraždy. Podarilo sa mi 
spísať všetky možné štrukturálne variácie, čo sa so súbo-
rom pravidiel alebo prikázaní spraviť nedá.“

„A to sú tie takzvané permutácie detektívnych prí-
behov?“

„Presne tak, a preto som tak nazval ten článok.“
Okrem toho, že Permutácie detektívnych príbehov vyšli 

ako odborný článok, tvorili aj prílohu knihy o siedmich 
záhadných vraždách, ktorú Grant napísal. Nazval ju Bie-
le vraždy a súkromne ju vydal začiatkom štyridsiatych ro-
kov v náklade ani nie sto výtlačkov.

Julia ho oslovila v mene malého vydavateľstva s ná-
zvom Krvná skupina. Napísala mu a vysvetlila, že v Krv- 
nej skupine pracuje ako redaktorka a jej šéf  Victor Leo-
nidas v škatuli s knihami z druhej ruky nedávno objavil 
starý výtlačok Bielych vrážd. Zaumienil si, že chce knihu 
vydať pre širšie publikum. Chvíľu si dopisovali a potom 
sa Julia vybrala za tajomným autorom: starnúcim mu-
žom, ktorý žije sám na malom stredomorskom ostro-
ve. Chcela doriešiť detaily a pripraviť knihu na vydanie. 
S Grantom sa dohodli na jednej veci: Julia namiesto od-
borného článku v prílohe napíše k siedmim poviedkam 
úvod. Bude slúžiť rovnakému účelu a obsahovať rov-


