




KNIHY TIMA WEAVERA
V NAKLADATELSTVÍ MYSTERY PRESS

David Raker

Hon na mrtvého
Údolí mrtvých

Ztracený
Není cesty zpět
Bez slitování
Němé oběti

Zlomené srdce
Muž bez minulosti
Žena mého života
Nikdo není doma

Stín ve dveřích
Nářek drozda

Poslední sbohem

Symetrie odplaty
(ebooková novela)

Samostatné romány

Ztracené střípky

Připravujeme

Zmizelá rodina





Tato kniha je beletristické dílo. Jména, postavy, organizace, místa a události v ní uvedené
jsou buď výplodem autorovy představivosti, nebo jsou použity ve fiktivním kontextu.

Tato kniha ani žádná její část nesmějí být kopírovány, zálohovány ani šířeny
v jakékoli podobě a jakýmkoli způsobem bez písemného souhlasu nakladatele.

Copyright © Tim Weaver, 2023
Translation © Alžběta Lexová, 2024
Cover © Jan Matoška, 2024
Czech Edition © Mystery Press, Praha 2024

ISBN 978-80-7588-616-3 (pdf) 



Tuto knihu věnuji třem úžasným editorům…

Stefanii Bierwerthové
Emadu Akhtarovi

a Maxine Hitchcockové



DEN DRUHÝ
středa, 7. prosince





Na začátku videa nestojí před domem hrůzy žádná fronta.
Je podvečer. Právě otevírají.
Do jejich zmizení zbývá hodina a půl.
Zanedlouho už se objevují první návštěvníci. Po pár minutách

proběhnou klikatou uličkou ze zábran dvě dospívající dívky,
a když si uvědomí, že dovnitř půjdou jako první, začnou si vzru-
šeně povídat. Obsluha atrakce postávající ve stínu vchodu vyjde
ven. Je to muž a má na sobě kostým odpovídající himalájskému
motivu atrakce: tmavé kalhoty, ošuntělou flísovou mikinu, vlně-
né rukavice, lano na opasku a čelovku. Něco dívkám řekne a ty
se znovu zasmějí. A pak, chviličku nato, zmizí ve tmě.

Následují je další lidé.
Začíná se tvořit fronta.
Po pár minutách se stejné dvě dívky se smíchem vynoří z výcho-

du. Jedna z nich předstírá vyděšený výraz, který ji nejspíš uvnitř
atrakce doprovázel. Kamera se nachází zhruba patnáct metrů od
nich. Dost daleko na to, aby zabírala vstup nalevo, východ napra-
vo i prostřední část průčelí, jež důmyslným rozmístěním rozmlá-
cených dveří a oken připomíná lidskou tvář.

Během následujících třiceti minut do domu hrůzy postupně
vcházejí a zase z něj vycházejí další lidé. Atrakce trvá v průměru
necelé čtyři minuty.
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Devět minut před šestou večer se do fronty postaví Tom Bren-
ner se synem Leem. Tom je přes metr osmdesát vysoký, hubený
a na hlavě má černou kšiltovku. Syn mu sahá jen kousek nad lo-
ket. Na zádech má zářivě žlutý batůžek a na nohách bílé tenisky
značky Nike. 

Červená fajfka je zřetelně vidět i na dálku. Zaměstnanci parku
později najdou Tomův mobil, na jehož displeji je jeho fotka
s Leem. Mají stejné oči a nos.

Ve frontě čekají dvacet šest minut. Jako poslední je před nimi
skupinka čtyř mladíků kolem dvacítky, kteří se celou dobu smějí.
Za Brennerovými stojí matka se dvěma dcerami.

Během čekání si Tom s Leem téměř bez ustání povídají. Zdá
se, že se oba cítí v přítomnosti toho druhého dobře. Leo několi-
krát Toma rozesměje a ten mu jednou rozcuchá vlasy. Leo většinu
času ukazuje na věci mimo záběr kamery – jiné atrakce a zajíma-
vá místa v zábavním parku. Když dospějí na začátek fronty, která
lemuje přední stranu domu, začnou komentovat stavbu. Ukazují
si na okna připomínající oči, otvory ve zdech v místech, kde by
byly nosní dírky, a obrovské dveře rozbité po stranách, aby více
evokovaly oválná ústa.

Skupinka mladíků zmizí v domě a obsluha pokyne rukou To-
movi s Leem. Muž Tomovi něco řekne a ten se usměje, skloní se
a promluví se synem. Ze záznamu se nedá poznat, co přesně si
povídají.

A potom Brennerovi vstoupí dovnitř.
O tři minuty a padesát šest vteřin později se z východu vynoří

skupinka mladíků. Jeden z nich vypráví jakousi historku a pře-
hnaně u toho gestikuluje. Ostatní se smějí. Na hodinách v rohu
záběru uběhne dalších třicet vteřin.

Teď by měli vyjít ven Tom s Leem.
Jenže čas běží dál.
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O dalších třicet dva vteřin později z domu vychází matka
s dvojčaty. Jedna z dívek pláče. Matka se ji snaží utěšit a trojice
odchází ze záběru. 

Uplyne půlminuta a z domu se postupně vynořují další a další
lidé, kteří stáli ve frontě za matkou s dcerami. Nekončící řetězec
tváří. Jeden za druhým vcházejí dovnitř a vycházejí ven.

Až na ty dva, co se už neobjevili.
Uplyne deset minut.
Zhruba v té době se najde Tomův mobil: z domu vyjde další

zaměstnanec a drží ho v ruce. Uvnitř domu je tma, ale později se
dozvíme, že si muž telefonu všiml díky tomu, že zvonil a blikal
mu displej.

Volala Sadie, Tomova manželka.
Je se sestrou a kamarádkami na wellness pobytu v Bathu.
Zaměstnanci kromě mobilu objeví taky Leův batůžek, asi o tři

metry dál. Leží na podlaze v jedné z chodeb budovy a teprve
když ho jeden z nich vynese ven na světlo a ukáže muži u vcho-
du, který ho hned pozná, vidíme, co se s ním stalo.

Zdá se, že ho něco rozřezalo.
Uvnitř atrakce se nacházejí dvě kamery. Jedna asi minutu od

vchodu, druhá těsně před východem. Ta první Toma s Leem za-
chytila. Ta druhá už ne.

A právě v prostoru mezi dvěma kamerami se našel opuštěný
mobil a batoh. V místech, kde nejsou žádné únikové východy.

Pro to, co se Brennerovým stalo nebo kam zmizeli, neexistuje
žádné vysvětlení.

Jednoduše se vypařili.
Jako by je dům hrůzy pozřel.
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ČÁST PRVNÍ
PRVNÍ ZMIZENÍ





1

Rebeka bydlela v hotelu dvě minuty chůze od stanice Embank-
ment, a tak jsem v Kew nasedl na metro a půlhodinovou cestu
strávil pročítáním poznámek z našeho posledního telefonátu. Po-
pravdě jsem toho moc neměl. Rebeka si toho o osobě, kterou se
snažila najít, vybavovala jen velmi málo, a navíc od jejího zmize-
ní uplynula už spousta let.

Mí klienti obvykle znali zmizelé velmi důvěrně.
Jenže tentokrát to bylo jinak.
Tentokrát jsem se honil za stínem.
Ve vagónu byla zima, na nástupišti ještě větší a venku to nebylo

o nic lepší. Teplota klesla pod nulu a pod střechou stanice se pro-
háněl ostrý, štiplavý vichr. Přeběhl jsem Northumberland Avenue
a cestou jsem si zvedl límec kabátu a utáhl šálu. Ani jedno z toho
moc nepomohlo. Prosinec už udeřil v plné síle. Na střechách leže-
la vrstvička sněhu, silnice se leskly námrazou a ledový vzduch se
člověku zahryzával hluboko do morku kostí. Přemítal jsem, jak
tohle počasí asi snáší Rebeka, ale vzápětí mi došlo, že určitě bez
problémů. Pocházela z neméně chladného místa, a navíc si prošla
hrůzami, s nimiž se většina lidí během života vůbec nesetká. Rebe-
ku Murphyovou nějaký mrazík jen tak nerozhází.

V hotelové vstupní hale mě přivítal závan teplého vzduchu. Na
nazdobeném vánočním stromku po mé pravici blikala světýlka.
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V krbu vesele plápolal oheň. Měli jsme se sejít v deset dopoled-
ne, takže jsem tu byl o něco dřív. Posadil jsem se do křesla co nej-
blíž ke krbu a začal na mobilu procházet zprávy, e-maily a zmeš-
kané hovory.

O několik minut později se z výtahu vynořila Rebeka. 
„Davide,“ prohodila, když ke mně došla.
Byla to atraktivní čtyřicátnice, s tmavými vlasy a zelenýma oči-

ma. Na pravém spánku se jí rýsovala jizva – pozůstatek loňského
útoku, který přežila jen tak tak. Vstal jsem a potřásl jí rukou. Či-
šelo z ní nevtíravé sebevědomí a klid, kterých jsem si všiml už bě-
hem našich videohovorů. Nejspíš šlo o schopnost vypěstovanou
po letech strávených na pohotovosti a operačních sálech nemoc-
nic, kde pracovala jako ortopedka.

Za zády jí stál muž kolem sedmdesátky.
„Tohle je Frank,“ představila ho Rebeka.
Pozdravil jsem se i s ním a v duchu spekuloval, kdo to může

být. Rebeka se nezmínila, že by se chystala vzít někoho s sebou.
Obě dcery nechala ve Státech u bývalého manžela – a její otec,
jak jsem už věděl, před pár lety zemřel. Ale ať už byl Frank kdo-
koli, evidentně mě znal. Usmál se a řekl: „Těší mě. Jsem váš vel-
ký fanda.“

Mluvil s newyorským přízvukem na rozdíl od Rebeky, která
sice ve Státech žila od osmnácti, ale stále si s výjimkou pár slov
a frází uchovávala britský přízvuk. Musela si všimnout mého
zmatku, protože rychle dodala: „Nechtěla jsem vás zaskočit.
Frank se ke mně přidal na poslední chvíli.“

Konečně mi to docvaklo: tohle bude Frank Travis.
Jeho jméno na mě vyskočilo v článcích, které jsem si o Rebece

načetl. Pracoval pro Newyorskou policii a loni vyšetřoval Rebe-
čin případ. Bylo zřejmé, že mezi nimi díky tomu vzniklo pevné
pouto.
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„Frank býval polda,“ potvrdila mou domněnku. „Tohle…
ehm… tohle je pro mě velký krok, přiletět až sem a vůbec. Potře-
bovala jsem oporu.“

Přikývl jsem. „Chápu.“
A opravdu jsem to chápal. Dávalo smysl, že u sebe chce mít

někoho, komu důvěřuje, s kým se cítí v bezpečí. Mě totiž moc
dobře neznala a to, na co si mě najala, by vykolejilo každého.
Chystal jsem se šťourat hluboko v její minulosti a vyptávat se na
věci, které jí rozhodně nebudou příjemné. Seznámili jsme se na
začátku roku v New Yorku, úplnou náhodou. Narazili jsme na
sebe v parku, zapovídali jsme se a já jí prozradil, čím se živím.
Tehdy mě požádala o vizitku. Zavolala však až o další dva měsíce
později.

A ještě pět měsíců sbírala odvahu sednout na letadlo.
„Chci jen najít odpovědi,“ řekla váhavě. Ohlédla se na Travise

a já si znovu všiml pouta mezi nimi. Vypadalo to na velmi něžný,
ochranitelský vztah. „Potřebuju zjistit, proč moje matka zmizela.
A proč se mi skoro čtyřicet let neozvala.“

Vyměnili jsme si pohledy.
„A taky mě zajímá, proč mi tak náhle začala psát.“
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Přešli jsme most Jubilee, našli si kavárničku zastrčenou v úzké
uličce severně od Waterloo a posadili jsme se ke stolu v rohu.
Během čekání na obsluhu jsme si povídali o Rebečiných dcerách,
o jejím životě v New Yorku a mládí stráveném v Británii. Po chví-
li vytáhla matčinu fotku a podala mi ji. Byl to originál ofocené
kopie, kterou mi před pár dny poslala. Rebečina matka na sním-
ku seděla na předním schodu jejich starého domu v Cambridgi.
Byla to krásná žena: světlá pleť, hnědé oči, kudrnaté kaštanové
vlasy. „Nevěděla jsem, jestli nebudete ten originál k něčemu po-
třebovat,“ prohodila Rebeka tiše.

Poděkoval jsem jí, vytáhl jsem si blok a propisku a začal prochá-
zet poznámky, které jsem si zapsal během našich videohovorů. Ve-
směs jsem si jen chtěl udělat pořádek v hlavě, ale taky jsem chtěl
slyšet Rebeku mluvit a sledovat emoce v její tváři. Obojí šlo sice
i přes monitor, ale videohovor a rozhovor naživo nejsou nikdy totéž.

„Jen bych si potřeboval pár věcí potvrdit,“ spustil jsem. „Vaše
matka se jmenovala Fiona?“

„Ano.“
„Fiona Murphyová – nebo si nechala jméno za svobodna?“
„Murphyová, za svobodna Camberwellová.“
„Zmizela ve třiceti, mělo by jí teď tedy být kolem sedmašede-

sáti?“
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„Asi tak, ano.“
„Takže se narodila v roce 1955.“ Projížděl jsem informace, kte-

ré mi už Rebeka nadiktovala. „Nevzpomněla byste si na měsíc?
Pomohlo by to zúžit pátrání.“

„Myslím, že v březnu.“
„Ale jistá si nejste?“
„Táta určitě říkal v březnu, ale…“
Odmlčela se. Ale jistá si nejsem.
„Váš otec se jmenoval Henry, souhlasí?“
„Ano.“
Podtrhl jsem si jeho jméno. „A vaše matka zmizela, když vám

byly tři roky?“
„Ano.“
„Vzpomínáte si z toho dne na něco?“
„Doslova na nic,“ odvětila s napětím ve tváři. „Většina mých

vzpomínek je založená na tom, co mi řekl táta. Na Boží hod
v osmdesátém pátém zrovna připravoval oběd. Já a bratři jsme si
nahoře hráli s vánočními dárky. A pak byla prý najednou pryč.
Neslyšel ji odejít. Neslyšel klapnout dveře. Nic. Toho večera zašel
na stanici a nahlásil ji jako pohřešovanou osobu. Ne že by to ně-
jak pomohlo.“

„Nenašli ji?“
„Ne.“
„A nikdy se s vámi nespojila?“
„Záleží, co si pod tím pojmem představujete.“
„Narážíte na vzkazy, co vám posílala?“
„Ano,“ přikývla Rebeka. „Kondolenční přání. Můj nejmladší

bratr Mike zahynul při autonehodě před čtyřmi lety. Rok nato
umřel táta. Na rakovinu. Bojoval s ní léta. A můj starší bratr John-
ny… je taky po smrti.“ Ve tváři jí zacukal sval. Tohle ji bolelo nej-
víc. Očividně si s Johnnym byli blízcí. „A pokaždé poslala vzkaz.“
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„Máte je s sebou?“
Rebeka sáhla do kapsy pro tři obálky. Vytáhl jsem z nich jed-

notlivé lístky. Byla to kondolenční přání, všechny v podobném
designu: propletené růže, jejichž stonky se stáčely do slov
„upřímnou soustrast“. Jinak byly vzkazy prázdné. Žádné další
natištěné motivy. A ve všech byl rukou dopsaný vzkaz, pokaždé
téměř identický. Na Mikeově přání, zaslaném Rebečině otci,
stálo: Moc mě mrzí, co se stalo Mikeovi. Na Henryho, adresova-
ném o třináct měsíců později Rebece a Johnnymu, stálo: Moc
mě mrzí, co se stalo vašemu otci. A na Johnnyho, odeslaném Re-
bece před osmi měsíci, na konci dubna, stálo: Moc mě mrzí, co
se stalo Johnovi. Rozhodně je psala ta samá osoba. Písmena
a měla stejný charakteristický ocásek, zrovna tak byla shodná
písmena m a l a taky písmena t vypadala při zběžném pohledu
téměř identicky.

Vzhlédl jsem k Rebece. V očích se jí leskly slzy. Připomínaly
zvlněnou hladinu jezera. „To je všechno. Jediný kontakt za po-
sledních třicet sedm let.“

Prohlédl jsem si obálky s poštovními známkami. Všechny
vzkazy byly poslané z Británie. Takže ještě v dubnu byla Fiona
naživu a v Británii. Nedalo se však zjistit, kde přesně se nacházela.
Na obálkách nebylo žádné razítko, natožpak značka třídicí pošty.

Ani vzkazy samotné mi toho moc nenapověděly. Obvykle se
na zadní straně dala najít značka výrobce nebo copyright, ale tahle
přání byla prázdná. A tím pádem nevysledovatelná. Což mohla
být náhoda.

Nebo taky záměr.
„Co jste si mysleli, když dorazilo Mikeovo přání?“
Rebeka nakrčila čelo. „Jak to myslíte?“
„No, Mikeovi bylo – kolik? – osmnáct měsíců, když vaše mat-

ka odešla? Třicet čtyři let jste o ní neslyšeli a najednou pošle kon-
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dolenci k jeho úmrtí.“ Prohlédl jsem si lístek. „Vy, váš otec,
Johnny… museli jste být docela v šoku, ne?“

„Úplně nás to odrovnalo.“
„Mysleli jste si, že je mrtvá?“
„Vlastně ani nevím, co přesně jsem si myslela. Když jsme byli

děti, tak jsme o ní mluvili často. Kam asi šla? Kde je teď? Má no-
vou rodinu? Pokládali jsme si všechny ty otázky, co by napadaly
každého. Ale ať už byla kdekoli – mrtvá nebo živá –, pro nás bylo
podstatnější to, že nás opustila.“

„Zmínil se otec o tom, jak se před zmizením chovala?“
„Říkal, že byla v pohodě.“ Rebeka se odmlčela a stiskla rty.

„Takhle… s manželem žijeme odloučeně a co nevidět budeme
mít uzavřený rozvod, takže vím, jak to chodí. V každém manžel-
ství najdete něco, co zkrátka nefunguje, jak by mělo. Hádáte se,
rozčilují vás drobnosti, nebo si začínáte uvědomovat, že jste se na
zbytek života uvázal k nesprávné osobě. Stává se to. A táta nikdy
neskrýval, že měli nějaké problémy. Ale v zásadě prý nešlo o nic
vážného. Ale i kdyby… měla tři děti. Johnnymu bylo pět, mně
tři a Mike ještě nosil plenky. Proč opustila nás?“

Zarazila se a ohlédla se na Travise. Usmál se na ni a mrkl, jako
by chtěl říct: Vedeš si skvěle.

Rebeka se otočila zpět ke mně. „Mám v sobě jakousi prázdnotu.
Je tam od chvíle, kdy jsem byla dost stará na to, abych skutečně po-
chopila, že je matka pryč a už se nevrátí. Nemělo by na tom už zále-
žet. Je to skoro čtyřicet let, a navíc mám teď vlastní děti, dvě překrás-
né dcery, které miluju každou buňkou svého těla. Jenže to nemůžu
nechat plavat. Naopak si postupem času uvědomuju, že na tom zále-
ží mnohem víc, právě proto, že mám holky. Protože si neumím před-
stavit, že bych je někdy opustila tak, jako matka opustila mě.“

Krátce nato se Rebeka omluvila a propletla se mezi stolky k toa-
letám. Travis se za ní díval a podotkl: „Je to pro ni těžké.“
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„To chápu.“
„Nejde jen o tu záležitost s mámou. Je toho mnohem víc. Pro-

to se tak dlouho odhodlávala sem přiletět. Ne že by snad váhala,
jestli chce zjistit, co se s Fionou stalo… spíš váhá, jestli snese dal-
ší bolest.“

„Rozumím.“
Travis přikývl. „Nic jiného bych od vás nečekal.“ Změřil si mě

pohledem. Bylo zřejmé, jak to myslí. Proklepl si mě, četl o mých
případech, snad proto, aby Rebeku uklidnil a dodal jí odvahu mě
oslovit, a během svých rešerší objevil bolest vepsanou v mých
případech – a v mém životě.

Když se Rebeka vrátila, obrátil jsem list. „Proč jste po matce
zatím nikdy nepátrala?“

„Nevím,“ odpověděla a zamyslela se. „Možná jsem se zčásti
bála, že by pravda byla horší než nevědomost. A pak jsem taky
neměla tušení, kde začít. To byl asi největší problém. Žiju v New
Yorku, ta přání přišla z Británie. Měla jsem práci, děti a hroutící
se manželství. Nezbývala mi na to už kapacita.“ Zarazila se
a chvíli se šťourala v jídle. „Ne, to není pravda. Kapacitu jsem
měla vždycky. Vždycky jsem na matku kdesi v koutku duše mys-
lela. Od dětství jsem se na ni zlobila, ale s věkem jsem se naučila
ten vztek ovládat a soustředit se na jiné věci. Ve slabších chvil-
kách jsem si namlouvala, že krátce po odchodu od nás umřela,
a proto se neozývá, proto ta naprostá lhostejnost vůči mně a bra-
trům. Jenže pak dorazil ten kondolenční lístek za Mikea a všech-
no začalo nanovo. Vztek se vrátil v plné síle. Konečně jsem byla
ve fázi, kdy jsem dokázala nemyslet na to, jak mě zradila a jak mi
ublížila. A najednou bum, přišla pošta a matka byla zpátky v mojí
hlavě.“

„Takže jste po ní nepátrala… a co váš otec? Nesnažil ji najít?“
Podíval jsem se do poznámek. „Pracoval u policie, je to tak?“
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„Ano, po odchodu z armády. Myslím, že to zkoušel. Jak říkám,
nahlásil ji jako pohřešovanou osobu. A když to nikam nevedlo,
prý pátral na vlastní pěst.“

„Bez výsledku?“
Pokývala hlavou. Popravdě jsme se mohli jen dohadovat, jak

usilovně – pokud vůbec – Henry Murphy po manželce pátral,
nebo jestli se Fiona až do Mikeovy smrti opravdu ani jednou neozva-
la. Stejně tak se nedalo říct, co všechno ohledně jejího odchodu dě-
tem zamlčel. Cokoli však Henry Murphy věděl nebo nevěděl,
vzal si to s sebou do hrobu.

„Říkala jste, že jste se narodila v Cambridgi?“
„Ano. Já i oba bratři.“
„A otce tam vyslalo americké letectvo?“
„Ano. Sloužil na základně RAF v Lakenheathu.“
„Fiona taky pocházela z Cambridge?“
„Táta říkal, že se narodila v Peterborough a do Cambridge se

přestěhovala.“
Tohle bylo typické i pro naše videohovory. Všechno, co Rebe-

ka o matce věděla, měla z otcových úst.
Ještě chvíli jsme si povídali, ale pak jsem usoudil, že už se točí-

me v kruhu. Probrali jsme další kroky, ačkoli jsem sám popravdě
nevěděl, co dělat. Moje případy obvykle vypadaly úplně jinak.
Ztracení se pohřešovali maximálně týdny, pravda, výjimečně
i roky, a většinou za sebou zanechali stopy. Střípky života, ze kte-
rých jsem mohl začít skládat celou mozaiku.

Fiona po sobě nenechala nic.
A tak jsem ani já neměl s čím pracovat.
Byla doslova jako stín.
Přesto jsem ten případ chtěl vzít. Zaujal mě už při prvním vi-

deohovoru s Rebekou. Hlavou mi vrtala spousta věcí. Jistě, už sa-
motné Fionino zmizení a opuštění tří malých dětí byla zajímavá
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hádanka, ale mě mnohem víc fascinovala ta kondolenční přání.
Obrovská, třicet čtyři let hluboká propast mezi Fioniným odcho-
dem a Mikeovou smrtí působila naprosto bizarně a já na to ne-
dokázal přestat myslet. Téměř pětatřicet let ticha, bez jediné sto-
py a pokusu o kontakt, a pak se najednou ozve? A skutečnost, že
Rebeka dostala stejné vzkazy po úmrtí otce a Johnnyho, zname-
nala, že ať už je Fiona kdekoli, stále Murphyovy určitým způso-
bem sleduje.

Proč se s nimi tedy nespojila nějakým lepším způsobem?
Proč nezvedla telefon nebo neposlala e-mail?
Na žádnou z těch otázek jsem zatím odpověď neznal, dokonce

jsem ani nevěděl, jestli to čirou náhodou nezkusila a Henry to
dětem jen zatajil. Ale pokud bych se měl řídit Rebečiným do-
jmem, že Henry byl z prvního vzkazu stejně v šoku jako ona
a Johnny, pak byly Fioniny motivy jedna velká neznámá.

Kolem Fiony se však vznášela otazníků celá řada.
Především jedna otázka mi nedala spát.
Jak vůbec víme, že ty vzkazy posílá právě ona?
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Ze zadumání mě vytrhl až ostrý poryv větru, který se do mě
opřel v branách parku Victoria Embankment. Za zády jsem měl
budovu Scotland Yardu se slavnou venkovní cedulí, nacházející
se právě uprostřed otáčky. Ewana Taskera jsem si všiml skoro
okamžitě. Měl na sobě černý kabát po kolena a rudou šálu, ale
nejvíc na něm zářila čupřina šedivých vlasů. Seděl na lavičce a se
skloněnou hlavou klouzal prsty po displeji mobilu.

„Sjíždíš snapchat?“ prohodil jsem namísto pozdravu.
„Kde žiješ? My mladí jsme na tiktoku, Rakere.“
Usmáli jsme se, potřásli si rukama a objali se. Taska jsem napo-

sledy viděl před pár měsíci, ale vůbec se za tu dobu nezměnil. Táh-
lo mu na pětasedmdesát, ale nikdy byste to neřekli. Byl vysoký
a statný, silný a vyjma bolavého kolene ve skvělé kondici. Přisuzo-
val jsem to tomu, že stále pracuje na částečný úvazek pro Metropo-
litní. Díky práci zůstával ve střehu a procvičoval si mozek.

„Jak se vede?“ zeptal se.
„Ujde to, starouši.“ Rozhlédl jsem se po parku a přitáhl si klo-

py kabátu blíž k tělu. „Máš čas zajít někam na kafe?“
„Rád bych, ale urval jsem si jen čtvrthodinku.“
„V tom případě si vážím i toho.“
„Co bych pro tvoje krásný oči neudělal.“ Znovu se usmál

a sáhl do kapsy. „Jako obvykle to nemáš ode mě.“ Mezi palcem
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a ukazováčkem svíral prostý, černý USB disk. „Mělo by tam být
všechno.“

S kývnutím jsem si USB převzal.
„Žádný velký terno nečekej,“ varoval mě. „Fiona Murphyová –

rozená Camberwellová – v osmdesátém pátém v podstatě přesta-
la existovat. Nenašel jsem po ní ani stopu, v žádné z databází. Ři-
dičák jí propadl v osmaosmdesátém a o nový nezažádala. To
samé pas, ten jí přestal platit v devadesátém. Nebýt toho, že její
manžel vyplnil hlášení o pohřešované osobě, vůbec bych ji v da-
tabázi nedohledal.“

„Zaměřili se vyšetřovatelé na Henryho?“
„Myslíš jako jestli byl podezřelý?“
„V podobných případech je manžel obvykle první na ráně.“
Tasker pokrčil rameny. „Nemyslím, ale jen jsem to proletěl

očima. Prověřili ho, pochopitelně, a pak ho vyškrtli. Dobrý pol-
da, spolehlivý rodinný typ.“

„A Fiona? Nemohla si třeba změnit jméno?“
„Ne,“ zavrtěl hlavou. „Teda ne úředně.“
Řidičák i pas jí propadly, takže mohla klidně vystupovat pod

jiným jménem. A nebylo by to dokonce ani nelegální. Jediný
problém by nastal, kdyby si znovu zažádala o doklady. Pak by
musela nahlásit nové jméno úřadům, jinak by jí doklady nevyda-
ly. Což se evidentně nestalo, takže zůstávalo pár dalších možnos-
tí. Zaprvé mohla v době mezi opuštěním rodiny a propadnutím
dokladů umřít – tím pádem by ovšem ty kondolenční vzkazy
opravdu musel posílat někdo jiný.

Zadruhé si mohla změnit jméno, ale ne oficiálně. Zůstala by
tak mimo dohled úřadů, ale současně by už nemohla sednout za
volant nebo vycestovat ze země.

A pak tu byla ještě třetí možnost: že se vydala ilegální cestou
a přijala totožnost někoho jiného. Tak by se dostala k dokladům,
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s nimiž by mohla dál fungovat, a nevzbudit pozornost. Měla však
Fiona k dispozici kontakty, které by jí takové doklady opatřily?

„A co Úřad pro pohřešované osoby?“ Šlo o jednotku, která se
specializovala výhradně na pátrání po zmizelých lidech a identifi-
kovala nalezená těla a ostatky. „Podařilo se ti spojit s tím příte-
lem, co tam dělá?“

„Poslal jsem mu tu fotku, co mám od tebe.“ Digitální kopii
snímku, který mi Rebeka dnes ráno předala osobně. „Nic.“

„Žádné ostatky, které by jí odpovídaly?“
„Prověřil to pro mě napříč lety až k pětaosmdesátému. Narazil

na pár mírných shod, pokud jde o barvu vlasů a věk. Ale je si cel-
kem jistý, že žádná z nich není Fiona Murphyová. Přinejmenším
ne podle té fotky.“

To mi zatím stačilo.
„Díky moc. Za všechno,“ usmál jsem se.
„Promiň, že se nemůžu zdržet.“ Task se ohlédl k budově Scot-

land Yardu a podíval se na hodinky. „Měl bych se vrátit.“
„Jasně.“
„Co podnikneš ty?“
Strčil jsem si USB disk do kapsy.
„Já se vydám do Cambridge.“
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Dcera

Rebeka / dnes ráno

Při odchodu z kavárny, v níž si s Rakerem povídali, Rebeka pře-
mítala, kam se teď David vydá, co má v plánu a jestli už má něja-
ké instinktivní tušení, kam pátrání po její matce povede.

Snad povede aspoň někam, pomyslela si.
„Přišel o milovanou osobu.“
Ohlédla se na Franka. 
„Co prosím?“
„Raker. Ztratil někoho, koho měl rád.“
„Já vím.“ Frank si Davida předem prověřil a David jim nad ká-

vou sám řekl, že ovdověl.
„Podepsalo se to na něm,“ dodal Frank. Před ústy se mu sráže-

ly obláčky dechu. „Je vidět, že ho to dost ovlivnilo.“ Rebeka ve
Frankovi opět na zlomek vteřiny zahlédla svého otce. Nebyli si
podobní fyzicky, to ani trochu, ale občas se podobně vyjadřovali.
„Je to důležité.“

„Smrt jeho ženy?“ Rebeka nakrčila čelo. „S tím by nejspíš ne-
souhlasil.“

„Ne, tak to nemyslím. Mám na mysli to, že její smrt využívá.“
„Využívá?“
„Pohání ho zármutek.“ 
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Frank se rozhlédl po okolním městě, hluku a zmatku. 
„Proto tomu přijde na kloub.“
„Takže je podle tebe ten pravý?“
„Ano,“ přikývl Frank. „Podle mě je jediný, kdo by to mohl vy-

řešit.“
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Ve vlaku do Cambridge jsem si zapnul notebook, zastrčil do něj
USB disk od Taskera a přetáhl si jeho obsah na plochu. Moc toho
nebylo.

O Fioně Murphyové – rozené Camberwellové – měly úřady
informací jen poskrovnu a vesměs se všechno zakládalo na tom,
co sama uvedla ve své první a jediné žádosti o pas v roce 1979.
Cestovala na něj jen jednou – do New Yorku v roce 1980, těsně
po narození Rebečina staršího bratra Johnnyho.

Tehdy vyplnila jako adresu domek ve čtvrti King’s Hedges
v Cambridgi, kde Rebeka s bratry vyrůstala. V kolonce „předcho-
zí adresy“ v žádosti o pas však uvedla ulici ve vesničce Settlebury
ležící na jihozápad od Cambridge. Nejspíš se tam s rodinou pře-
stěhovala z Peterborough.

Před Rebečiným příletem jsem už prošel zdejší databáze a zata-
hal za pár nitek, abych si poskládal obrázek Fioniny rodiny. Byla
jedináček a její matka zemřela v roce 1966, krátce po Fioniných
jedenáctých narozeninách. Úmrtní list uváděl jako příčinu smrti
infarkt. Nedalo se říct, jaký měla Fiona vztah s otcem, ale vzhle-
dem k tomu, že zemřel v roce 1982 na předávkování, dalo se
snadno odvodit, že její dětství moc šťastné nebylo. Doufal jsem,
že se z hlášení o pohřešované osobě dozvím něco víc, že mi odpo-
ví alespoň na některé z narůstajícího seznamu otázek.
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Marně.
Potvrdil jsem si jen to, že Henry hlášení o pohřešované osobě

opravdu na Boží hod v pětaosmdesátém vyplnil a že se Fiona sku-
tečně narodila v březnu 1955. Přesto jsem ho celé prošel a zasta-
vil se u Henryho popisu onoho osudného ne. Připravoval jsem
oběd ze zbytků ze Štědrého dne a zhruba o půl dvanácté jsem si uvě-
domil, že jsem Fionu už nějakou dobu neviděl. Myslel jsem, že je
nahoře s dětmi. Šel jsem se tam podívat, ale nenašel jsem ji. Děti
tvrdily, že ji neviděly, a nebyla ani jinde v domě.

Všiml si, že jsou hlavní dveře odemčené – vždycky je zamykali,
protože bydleli na rušné ulici a báli se, aby některé z dětí nevy-
běhlo ven rovnou pod kola projíždějícího auta. Taky uvedl, že si
Fiona vzala kabát z věšáku v přízemí, ale jinak si neuvědomoval,
že by si odnesla cokoli dalšího – žádné oblečení ani hotovost.
Dokonce i peněženku a kabelku nechala v domě. Podíval se jí do
peněženky. Byly tam všechny platební karty a patnáct liber v ho-
tovosti.

Tasker měl pravdu – v úvodu vyšetřování policisté Henryho po-
važovali za podezřelého, ale stejně rychle ho ze seznamu vyškrtli.
I za tu krátkou dobu, co u místního policejního sboru po odchodu
z armády strávil, si stačil vybudovat dobrou pověst, měl vynikající
vojenský záznam a svědkové ho popisovali jako klidný, rodinný typ,
který miluje své děti. Mně by ani tohle všechno jako nezvratný dů-
kaz nestačilo, ale policisté měli tehdy evidentně jiný názor, a když se
neobjevil jiný podezřelý, pátrání po Fioně rychle skončilo.

Připojil jsem se na wi-fi ve vlaku a zadal její jméno do googlu.
Už jsem to předtím párkrát udělal, ale tentokrát jsem se snažil
hledání zúžit s pomocí informací v hlášení o pohřešované osobě.

Nula.
Mohlo to znamenat, že její případ nevzbudil pozornost mé-

dií a tím pádem rychle zapadl, nebo mohla být na vině samotná
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předinternetová doba, která uchovávání informací moc nepřála.
Mohl bych se prohrabat novinovými archivy a své domněnky si
potvrdit, ale tušil jsem, že by to byla obrovská ztráta času. Konec-
konců pokud po Fioně tak záhy přestala pátrat i policie, pak mé-
dia ani neměla o čem psát. A bez nových zajímavých detailů se
novináři rychle přesouvali za jiným zdrojem senzace.

Zaklapl jsem notebook a zadíval se z okýnka na ubíhající mo-
zaiku zmrzlých políček. Znovu jsem si v duchu přehrával důvo-
dy, které mohly Fionu přimět k odchodu.

Poporodní deprese?
Věděl jsem toho o ní tak málo. Klidně mohla trpět nediagnos-

tikovanou duševní poruchou nebo depresí. Její potíže mohly sa-
hat dokonce i do minulosti, ještě než se seznámila s Henrym,
a tři děti je třeba jen dál umocnily. Nebo mohlo jít opravdu čistě
o poporodní depresi, která se rozvinula až po narození Mikea.
V době jejího zmizení mu bylo teprve osmnáct měsíců, takže byl
stále dost malý.

Problémy v manželství?
Manželské neshody mohly k Fionině depresi výrazně přispět.

Pokud by depresí netrpěla a chtěla se jen rozvést, proč by takhle
opustila i děti? Ba co hůř, proč by se s nimi následujících třicet
čtyři let nespojila?

Další věc, co mi vrtala hlavou, bylo to, že zmizet a zůstat nena-
lezen není zas tak snadné, dokonce ani v minulosti. V roce 1985
ještě nebyly mobily, internet ani průmyslové kamery, přesto by se
i tak musela Fiona vyrovnávat s psychickými a emocionálními
dopady útěku. Zapamatovat si nové jméno a totožnost, nový ži-
votní příběh, který jste si vymysleli, začít úplně znovu s ničím –
což by byl přesně Fionin případ, když nechala všechny věci a pe-
níze doma – a nikdy si už nikoho nepustit příliš k tělu, aby vaše
tajemství neodhalil. Nekončící cyklus tajností a lží většinu lidí
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v závěru semele. Uklouznou. Začnou chybovat. Na vteřinku,
jakkoli krátkou, se vynoří a objeví se na radaru. A právě skuteč-
nost, že Fioně se to nestalo, že zůstala dokonale skrytá až do chví-
le, kdy začaly chodit ty kondolence, mi nějak neseděla. Zname-
nalo by to buď neuvěřitelnou míru přípravy a disciplíny… nebo
něco přesně opačného.

Zapsal jsem si do bloku dvě slova: nedobrovolné zmizení.
Možná vůbec neutekla. Možná ji někdo unesl.
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Od nádraží to ke čtvrti King’s Hedges – kde bydlívali Murphyovi
– bylo jen necelých pět kilometrů, a tak jsem se rozhodl jít pěšky
a utřídit si přitom myšlenky.

Minul jsem centrum a zvolil přímější cestu na sever. Na mostě
přes řeku Cam se do mě opřel prudký vítr. Přitáhl jsem si kabát
k tělu, sklonil hlavu a pokračoval na předměstí. Cambridge jsem
moc dobře neznal, v životě jsem tu byl jen párkrát, a i to byl dů-
vod, proč jsem se rozhodl jít pěšky. Chtěl jsem lépe poznat místo,
kde Rebeka strávila dětství a Fiona kus života. Nečekal jsem, že
tam objevím něco převratného – ne když byly obě už několik de-
sítek let pryč –, ale chtěl jsem si umět představit jejich domov.

Ocitl jsem se v bludišti bytovek, řadovek a garáží a pokračoval
jsem po pěšince podél parku. Brzy jsem došel k bývalému domu
Murphyových. Byla to jednopatrová řadovka ze žlutých cihel,
napůl skrytá za metr padesát vysokou zdí na rušné ulici. Těsná síť
malých identických domků vypovídala o tom, že se jedná nebo
jednalo o obecní bydlení. Některé z domů už byly docela zchát-
ralé, ale Rebeka to v dětství určitě nevnímala.

Říkala, že tu byla šťastná.
Udělal jsem si několik fotek domu a párkrát celou čtvrť obešel.

Když jsem se k domu vrátil, snažil jsem se představit si to místo
v den, kdy Fiona odešla. Rozhlížel jsem se na všechny strany
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a přemítal, kterým směrem se asi vydala a co se jí honilo hlavou.
Nádraží bylo pět kilometrů daleko, ale všude jsem zakopával
o autobusové zastávky. A jedna se dokonce nacházela jen pár
metrů od domu. Dost dobře tam mohla být i v roce 1985. Pokud
Fiona nasedla na autobus, kam jela? Mohla mít domluvenou ně-
jakou schůzku? S kým se měla setkat?

Vesnice Settlebury, kterou uvedla v žádosti o pas jako předcho-
zí bydliště, než se s Henrym Murphym nastěhovala do domku
v Cambridgi, ležela sedm kilometrů jižně od centra, takže skoro
deset od místa, kde jsem stál, rozhodl jsem se proto dát před pro-
cházkou přednost jízdě taxíkem a počkal jsem na něj na hlavní
silnici.

Settlebury tvořila v podstatě jediná ulice lemovaná oprýskaný-
mi červenými domky. Hospoda s doškovou střechou a břečťa-
nem obrostlými zdmi s mrazem ztvrdlým trávníkem vepředu.
Vytáhl jsem mobil a pomocí navigace vyrazil k domu, který Fiona
v žádosti uvedla. Navigace mě vyvedla z centra vesničky na úzkou
cestu vinoucí se mezi živými ploty. V nepravidelných intervalech z ní
odbočovaly úzké pěšinky, z nichž každá vedla k hloučku chalup.

Po chvíli jsem si začínal říkat, jestli mě navigace nezavedla moc
daleko, protože pěšinky zmizely a spolu s nimi i domky.

A pak jsem dospěl k dalšímu obydlí.
Byl to poslední dům ve vsi, stranou od hlavní silnice stejně

jako všechny ostatní. Živé ploty už dávno vystřídala hutná hrad-
ba jedlí. Podíval jsem se na mobil a zjistil, že špendlíček navigace
je zapíchnutý do domu za jedlemi, a tak jsem šel dál. Na nízkém
travnatém náspu mezi jedlemi a silnicí někdo vyrobil z kamenů
provizorní chodníček. Asi po minutě se mezi stromy objevila me-
zera a brána k domu, kde Fiona vyrostla.

Jenže to nebyla chalupa ani prostý domek, jako ostatní ve vsi.
Tohle bylo hotové panství.
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Byl to viktoriánský dům ze světlého kamene s bílými překlady
a hověl si uprostřed udržovaných soukromých pozemků. Nádher-
ný pohled. Nalevo se do strany rozpínala zimní zahrada se šedou
střechou, napravo zdmi obehnaná plocha klesající k šestiúhelníko-
vému venkovnímu posezení.

Ve sloupu u hlavní brány byl zabudovaný interkom. Stiskl
jsem zvonek a čekal. Snažil jsem se srovnat si myšlenky. Mohla
Fiona kdysi opravdu bydlet tady? Velikost a majestátnost toho
sídla nemohla s obecní řadovkou v Cambridgi, kterou sdílela
s manželem a dětmi, kontrastovat víc. 

„Prosím?“
Podle hlasu se jednalo o staršího muže.
Nad interkomem visela kamera, a tak jsem k ní přiblížil svou

vizitku a představil se. „Dobrý den, jmenuji se David Raker. Pát-
rám po pohřešovaných lidech. Nevím, jestli mi vůbec můžete po-
moct, ale zrovna vyšetřuji zmizení jisté Fiony Murphyové nebo
Camberwellové. Ona…“

„Fiony?“
Zarazil jsem se a spustil ruku s vizitkou. Zadíval jsem se do ka-

mery. „Ano,“ přikývl jsem. „Fiony Murphy–“
„Pro koho pracujete?“
„Pro nikoho. Jsem soukromý vyšetřovatel.“
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„Takže nejste od policie?“
„Ne.“
„A proč Fionu hledáte?“
„Najala si mě její dcera.“
Ticho. „Dcera?“
„Ano.“
Dlouho se nic nedělo.
„Haló?“
Zadíval jsem se k domu a zimní zahradě a pokoušel se tam ně-

koho zahlédnout. Užuž jsem se chtěl otočit k odchodu.
A pak se ozvalo zabzučení a brána se začala otevírat.
Proklouzl jsem skulinou a vydal se po štěrkové příjezdové cestě

k domu. Lemovaly ji další jedle a končila u širokého předního
schodiště. Zrovna jsem došlápl na spodní schod, když se otevřely
masivní dubové dveře. Objevila se v nich žena. Mohlo jí být ko-
lem pětačtyřiceti, tvářila se velice vážně a celkově přísné vzezření
doplňoval utažený culík a fialový zdravotnický mundúr. V ruce
držela přístroj na měření krevního tlaku. Přejela mě pohledem
od hlavy k patě – jako bych už teď provedl něco nepřístojného –
a pak mi pootevřela dveře víc a odhalila přede mnou majestátní
schodiště a nablýskanou šachovnicovou podlahu.

„Je v pracovně nahoře,“ oznámila mi. „Nevím, proč jste přišel,
ale moc ho nerozrušujte.“ Zamávala mi před obličejem tlakomě-
rem. „Opravdu nepotřebuju, abyste se odsud za deset minut vyří-
til a jemu vyletěl tlak až na půdu.“

„Budu se chovat slušně.“
Přikývla.
„Nepochytil jsem, jak se váš zaměstnavatel jmenuje.“
Znovu si mě prohlédla a ve tváři se jí mihla jakási emoce.

„Hmm,“ zamumlala a chvíli mě nechala na vážkách. „Takže bu-
dete jeden z těch vyšetřovatelů.“
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„Jak to myslíte?“
„Jinak by si úplně cizího člověka domů nepustil.“
„Nechápu.“
Ohlédla se na schodiště.
„No hádám, že se to týká jeho dcery.“
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Turista

Tom / dnes ráno

Tom Brenner vyběhl ze dveří hotelu ve čtvrti King’s Cross.
Byl to obrovský labyrint pokojů vybudovaný před pěti lety ve stí-

nu slavného nádraží. Tom však cestou na jih nic z toho nevnímal.
Na rohu York Way a Pentonville Road přešel ulici, propletl se

mezi auty a zamířil k telefonní budce před Five Guys. Sklo bylo
zamlžené sprejovými barvami a nečitelnými klikyháky. Jakmile
za sebou zavřel dvířka budky, okolní hluk města utichl. Tom měl
pocit, jako by se ukrýval.

Kéž bych mohl.
Kéž bych mohl vzít Sadie a Lea a prostě se někde schovat.
Vzduchem zazněl jekot sirény a vytrhl ho ze zamyšlení. Kolem

budky projelo policejní auto se zapnutým majáčkem. Tom sledo-
val blikající modré neony ozařující výlohy a okna venku, a pak
bylo najednou auto pryč a on zůstal opět o samotě.

Budka. Telefon.
Hovor.
Roztřeseně zvedl sluchátko a hodil do otvoru padesát pencí.

Nabádala ho, aby nepoužíval kartu, jen hotovost. Na displeji se
objevil zaplacený kredit a Tom sáhl do kapsy.

Měl v ní uložený ubrousek.
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A na tom ubrousku bylo napsané její číslo.
Pomaličku ho vytočil. Každé stisknutí číslice mu připadalo

jako bodnutí, protože každé z nich ho přibližovalo k rozhovoru,
který měl dát všechno do pohybu.

Ve sluchátku se ozvalo vyzvánění.
Děláš správnou věc, opakoval si v duchu a pak si to řekl i na-

hlas. „Děláš správnou věc.“ Sadie na tebe bude pyšná. Leo na tebe
bude –

„Haló?“
Tom si odkašlal. „To jsem zase já.“
Slyšel, jak se žena s mobilem v ruce pohybuje. Tvrdila mu, že

kdyby si někdo prošel záznamy jejích hovorů, nebude si ho moct
s touhle budkou nijak spojit, protože v její blízkosti nejsou žádné
kamery. Při vzpomínce na to se bezděčně rozhlédl kolem. Měla
pravdu. Na tomhle konci Pentonville Road žádné kamery nevi-
děl. Nejbližší se nacházela nad budovou nádraží přes ulici a míři-
la jiným směrem. Napadlo ho, jak to, že něco takového věděla –
takhle specifickou věc.

Kolikrát už to předtím dělala?
Kolik lidí jí odsud volalo?
„Jste tam ještě?“ ozvala se na lince.
„Ano.“ Tom polkl a vyhlédl přes graffiti na auta, lidi a dav před

nádražím. „Měli bychom jít na policii.“
„Včera večer jsem vám říkala, že nakonec půjdeme.“
„Měli bychom hned.“
„Nevíme, jestli jim můžeme věřit.“
„Je to přece policie,“ namítl Tom zoufale.
„Tome,“ utnula ho stroze, aby hned v zárodku zadusila pochy-

by, které svíraly každý orgán v jeho těle. Dělalo se mu špatně.
Měl pocit, že co nevidět omdlí.

Podíval se na ubrousek, na její číslo.
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Co jsem to udělal?
„Tome,“ zopakovala. „Je to on?“
Už je pozdě, pomyslel si Tom.
Už nemůžu vycouvat, i kdybych chtěl.
„Ano,“ odpověděl. „Je to on.“

Neznámý / únor 1985

Letadlo přistálo v Heathrow těsně před sedmou ráno.
Zůstal sedět i poté, co zhasla ikonka zapnutých pásů, a ze své-

ho sedadla u okýnka sledoval, jak se ostatní cestující cpou do
uličky. Zoufale se natahovali pro své kabáty a příruční zavazadla,
přestože museli dobře vědět, co bude následovat: že zůstanou tr-
čet v uličce namačkaní jako sardinky a budou dál čekat, dokud se
dveře neotevřou.

Díval se z okýnka na šedivou oblohu nad terminálem. Blížil se
k nim vozík na zavazadla. Řidiče bičovaly provazce deště. Přesně
tohohle počasí se bál. Říkal si, že pár týdnů, možná i měsíců by
vydržel, ale slyšel, že v Británii může být pošmourno a deštivo
klidně i celé léto, a to by asi nesnesl. Ne že by měl na vybranou.
Buď to překousne, nebo sedne zítra na letadlo domů.

A domů se vrátit nemohl.
Už nikdy.
Pomaličku přestal vnímat okolí – ostatní cestující, tichý šum

jejich konverzací i hučení klimatizace. Namísto toho si v duchu
vybavil obrázky místa, kde tak dlouho žil. Viděl se, jak griluje
klobásy s ostatními chlapy z práce, jak kolem něj posedávají
v kroužku a všichni společně kouří a popíjejí pivo. A pak si vybavil
něco jiného. Farmu uprostřed ničeho, k níž vedla jediná dlouhá
nezpevněná cesta. Viděl rozlehlé pozemky, bledé travnaté louky,
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které vypadaly jako zvlněná hladina moře, a uprostřed toho vše-
ho dům postavený na vyvýšenině, aby měl výhled na blížící se
auta. Z prostých bílých zdí a celkově nenápadného zevnějšku by
nikdo, kdo dům míjel po hlavní silnici (i kdyby ho z té dálky vů-
bec viděl), nemohl tušit, co se odehrává uvnitř.

„Co říkáš svým dětem, když se tě zeptají na práci?“
V duchu slyšel její hlas.
„Jaké lži jim vykládáš, když večer přijdeš domů?“
Lidé v uličce letadla se začali sunout k východu.
Vrátil se do přítomnosti a po chviličce si uvědomil, že dvojice,

která seděla vedle něj, už tam není. Protáhl se kolem uvolněných
sedadel, vzal si z přihrádky nad hlavou tašku a následoval ostatní
ven z letadla. Před očima se mu stále vznášel obrázek té farmy
a nechtěl ho pustit.

Zrychlil a oddělil se od ostatních cestujících. Bylo mu přes třicet,
byl silný a ve formě. Musel se soustředit na to, co leželo přímo
před ním – projít kontrolou na imigračním a nevzbudit žádné
podezření.

Zašátral v kapse po pasu a prohlédl si svou fotku. Nijak nepro-
zrazovala muže, který žil pod povrchem. Vypadal jako lidé, je-
jichž fotky si připevňoval na zdi farmy: prázdný, nečitelný.

Měli svá tajemství. Stejně jako já.
Namísto eskalátoru vyšel po schodech a stoupl si do fronty

u mezinárodních příletů. Během čekání si prohlédl celnici. Bylo
tam pět mužů a jedna žena. Jednoho po druhém si pozorně změ-
řil. Pokud by si mezi nimi mohl vybrat toho nejpříjemnějšího,
nebo nejvíce znuděného, udělal by to – v rámci mezí. Nemohl
ale před sebe pořád pouštět ostatní, jen aby na něj vyšel prefero-
vaný úředník. Něčeho takového by si všimli. 

A to by znamenalo otázky.
Otázky byly nebezpečné.
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Trochu se mu zrychlil tep. Už před ním bylo jen pět lidí. Jeho
trénink, instinkty a schopnost odezírat ze rtů ho směrovaly
k chlápkovi uprostřed. Oplácanému čtyřicátníkovi. Vypadal přá-
telsky, ale ne zas moc. Příliš přátelská tvář byla obvykle maskou
pro zvědavce, který rád klade nenápadné, otravné otázky. Opač-
ný extrém, příliš mlčenlivý typ, jako další z přítomných celníků,
se zas naopak považoval v podstatě za špiona. Takové typy člově-
ka urputně vyslýchaly a užívaly si ten střípek moci, co nad ním
v danou chvíli měly.

Dospěl na začátek fronty.
Zamávala na něj žena z krajního stanoviště. Moc dobře si ji

neprohlédl, což ho znepokojovalo, protože většinu života četl lidi
a dokázal něco vyždímat i z toho nejuzavřenějšího obličeje. Jenže
žena pořád klopila zrak. Došel k budce, podal jí pas a pozdravil.
„Dobrý den.“ Namísto odpovědi si ho jen prohlédla. Rychle
sklopila oči k jeho pasu a v tu chvíli si oddechl. Měl to v kapse.

Ta žena byla introvertní, možná dokonce nesmělá.
Nesmělost je slabina.
„Jaký je účel vaší návštěvy?“ zeptala se, aniž se mu podívala do očí.
„No, ještě nikdy jsem v Londýně nebyl, a tak…“
Zbytek nechal viset ve vzduchu.
Žena k němu vzhlédla.
„Jsem tu jen na výletě. Jako turista.“
„Ještě nikdy jste v Londýně nebyl?“ zeptala se a znovu uhnula

pohledem. Zněla překvapeně a bylo zřejmé, proč ji to tak udivilo.
Podle pasu pocházel ze země, která ležela jen dvě hodiny letu da-
leko. On už však věděl, že tenhle rozhovor má pod palcem on, ne
ona. Cítil to jako elektrický náboj, hučení v žilách, stejné jako cí-
tíval na farmě, když věděl, že vyhrál. Celý let se téhle chvíle děsil,
bál se, že narazí na úředníka, který se bude příliš vyptávat a odhalí
lži, co v sobě pohřbil.
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Namísto toho dostal tuhle krávu.
Bezcennou nicku.
„Ne,“ odvětil. „Zatím nebyla příležitost.“
Znovu k němu vzhlédla, natáhla se pro razítko, označila pří-

slušnou stránku v pasu a zaklapla ho.
„Díky,“ řekl a pas si vzal.
A pak už klesal na eskalátoru do příletové haly, jen další nadše-

ný turista na cestě za Big Benem, Buckinghamským palácem
a Oxford Street.

Až na to, že on žádný turista nebyl.
Nepřijel do Londýna za památkami.
Přijel zmizet.
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Vykročil jsem po schodišti majestátního sídla, kde kdysi žila Fio-
na Murphyová.

Do pracovny vedly hned první dveře nahoře, ale mě mnohem
víc zaujala zeď po mojí levici. Byla ověšená fotografiemi a na
všech snímcích byl jeden a tentýž muž. Zdravotní sestra – před-
stavila se jako Mary – mi prozradila, že je to majitel domu a záro-
veň ten, s kým jsem mluvil přes interkom. Jmenoval se Jonah
Carling.

A Fionu považoval za svou dceru.
Hledal jsem ji na vystavených fotkách. Sahaly hluboko do mi-

nulosti a Carling byl úplně na všech. Nejprve jako statný mladý
muž kolem dvacítky a třicítky a dál. Mezi sedmdesáti a osmdesá-
ti přestal fotky vyvěšovat, vyjma jediné, na níž se opíral o vycház-
kovou hůl. Tvář měl posetou jaterními skvrnami, oči zamlžené
a potřásal si rukou s bývalým americkým prezidentem na jakési
dobročinné akci. Statný mladík byl ten tam. Čas nezastaví nic,
ani sebevětší bohatství.

Fionu jsem na žádném ze snímků neviděl, a tak pro mě jejich
vztah zůstával záhadou. Nehledě na to, co tvrdil, totiž nemohl
být její pravý otec. Ten zemřel pár měsíců po Rebečině narození
a z toho mála, co jsem o Fioně zatím zjistil, moc dalších příbuz-
ných neměla. Její rodiče byli oba jedináčci, takže Carling nemohl
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být ani její strýc, a byť byl už starý, nebyl tak starý, aby mohl být
jedním z Fioniných prarodičů.

Na vrcholku schodiště jsem se zastavil a od dveří si prohlédl
pracovnu. Působila velice důstojně, s knihovnami od podlahy ke
stropu a masivním dřevěným stolem, na němž stál počítač. Byl
zapnutý a na monitoru jsem viděl otevřené okno s barevným zá-
běrem kamery u brány. Zaklepal jsem na dveře. Ozvalo se šourá-
ní a ťukání hole.

A pak se Jonah Carling objevil přede mnou.
Vypadal ještě starší než na snímku s prezidentem. Muselo mu

být už přes devadesát. Pleť měl pobledlou a na narůžovělé lebce
se mu držely poslední zbytky šedivých vlasů připomínající mrá-
ček nad horským hřebenem. Na sobě měl pyžamo a trepky.

„Pan Carling?“
„Jonah,“ zasípal, odšoural se zpět a mávl na mě, ať jdu za ním.

Vešel jsem do pracovny a hned jsem uviděl postel umístěnou
před oknem s výhledem na kaskádovitou zahradu. Muž se s ná-
mahou posadil na lůžko a lehl si. „Nařídila mi odpočinek,“ pro-
hodil chraplavě a opřel hůl o stolek s iPadem a sklenkou vody.
„Nechci si to u ní rozházet.“

V úsměvu na mě vycenil zažloutlé zuby, ale hádal jsem, že je
v jeho slovech hodně pravdy. Sestra nepůsobila jako někdo,
s kým byste se chtěli dohadovat.

„Prosím,“ pokynul mi k šedivé židli stojící v hloučku několika
dalších. Došel jsem si pro ni a přitáhl si ji k posteli, zatímco se
Carling pohodlně uvelebil pod přikrývkou.

„Díky, že jste mě přijal,“ řekl jsem. „Upřímně jste mě zaskočil.“
„Říkal jste, že pátráte po pohřešovaných lidech?“
„Ano.“
Povytáhl obočí. „A zmínil jste se, že Fiona měla dceru?“
„Ano. Dceru a dva syny.“
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„Panečku. S kým?“
„S jistým Henrym Murphym.“
Viděl jsem, že mu to jméno nic neříká. Naopak vypadal dočis-

ta zmateně, jako by o tom všem slyšel prvně: o Henrym, Rebece
i jejích bratrech. Zavrtěl hlavou. „Neměl jsem ani ponětí, že měla
Fiona děti.“

„Vaše zdravotní sestra o ní mluvila jako o vaší dceři,“ řekl jsem.
Pousmál se. „Velmi volně použitý termín.“
„Můžu se zeptat, jaké povahy byl váš vztah?“
„Žila u mě. Sedm let.“
„Tady?“
„Ano. Od svých jedenácti do osmnácti.“
Vypadalo to jako drobná ozvěna Rebečina života. Ta strávila

sedm let na internátní škole v Londýně díky sportovnímu stipen-
diu. A její matka ve stejném věku bydlela tady, v domácnosti mi-
lionáře.

„Jak se tu ocitla?“ zeptal jsem se.
Přikývl, jako by přesně takovou otázku čekal. „Byl jsem…“

Odmlčel se a trochu zakýval hlavou. „Rodinný přítel. Znal jsem
její matku, Cassandru.“ V zakalených očích se mihla zřetelná
emoce. Měl Cassandru rád, nebo možná i něco víc než jen rád.
„Vyrůstali jsme spolu.“

„A potom?“
Zadíval se na mě a pochopil, že už jsem si to spojil. Prozradil

ho výraz ve tváři. „Chodili jsme spolu, ano,“ přiznal. „Byla to
moje první láska. Možná jediná.“ Rozhlédl se po místnosti a pak
z okna. Na chvíli se ztratil ve vzpomínkách. Začínal jsem to chá-
pat. Jeho zapojení do Fionina života, to, že ji sem přivedl. To
všechno mohla být jistá forma vykoupení, způsob, jak napravit
něco, co pokazil.

V mém oboru patří lítost k nejsnáze rozeznatelným emocím.
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„Nechal jsem se zaslepit,“ prohodil sklíčeně a úzkými, pokřive-
nými prsty si začal upravovat přikrývku v pase.

„To proto skončila Cassandra s Fioniným otcem, a ne s vámi?“
„Vyrostl jsem,“ navázal a znovu vyhlédl z okna, „v naprosté

chudobě. S Cassandrou jsme byli sousedi, bydleli jsme oba v ta-
kových odporných zchátralých chatrčích. Stačil by silnější vítr
a popadaly by nám na hlavu. Přísahal jsem si, že můj život bude
vypadat jinak. Bude lepší. A tak jsem se pustil do obchodování
na burze. V pětadvaceti jsem už měl na kontě první milion…“
Odmlčel se a jeho prsty strnuly na záhybu naškrobené přikrývky.
„Jenže jsem se tolik soustředil na práci, že když jsem se konečně
probudil, byla Cass pryč. Ztratil jsem ji. Odloudil mi ji jiný.“

„Fionin otec.“
„Ano. Alistair. Takový budižkničemu.“ V očích se mu žárlivě

zablesklo. „Fetoval už v době, kdy ho Cass potkala. Ale netušila
jak moc. Respektive netušila, že se z toho vyklube takový pro-
blém. A pak už bylo pozdě. Už s ním čekala Fionu.“

Podíval jsem se do poznámek.
„Cassandra zemřela, když bylo Fioně deset, že ano?“
„Ano. Infarkt.“
„A to nikdy neuvažovala o tom, že by Alistaira opustila?“
„Určitě uvažovala.“
„Proč to neudělala?“
Žárlivost dávno vystřídal smutek vyrytý hluboko do každé

z vrásek v jeho tváři. „Cass byla skvělá ženská. Vždycky se snažila
ve všech vidět jen to nejlepší, i v něm. Nechtěla Fionu vychová-
vat v rozvrácené rodině a věčně se s ním o ni přetahovat.“

„A vy? Zůstal jste s ní v kontaktu?“
„Během jejího manželství? Ano. Pořád jsem ji přemlouval, ať

se přestěhuje sem, ať s sebou vezme i Fionu. Nic jsem si od toho
nesliboval, chtěl jsem jen, aby byly v bezpečí a pohodlí a aby
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měla Fiona příležitosti, které si zasloužila.“ Zadíval se na mě mír-
ně uslzenýma očima. Těžko říct, jestli za ty slzy mohl smutek
nebo vysoký věk, ale nechtělo se mi věřit tomu, že by přesvědčo-
val svou jedinou lásku, aby se k němu nastěhovala, a nic si od
toho nesliboval. „Jenže to nikdy neudělala,“ dodal.

„A co se stalo po její smrti?“
„Začal jsem na Fionu trochu víc dohlížet. Alistaira zajímalo jen

to, kdy se dostane k další dávce, a Fiona se o sebe v jedenácti sta-
rala prakticky sama. Vytočilo mě to.“

„A?“
„Najal jsem si ten nejlepší a nejdražší právní tým a vytáhl jsem

Alistaira k soudu o opatrovnictví. Pár měsíců nato už žila Fiona
u mě.“

„Adoptoval jste ji?“
„Ne, takhle úředně jsme to nedotáhli. Proto jste mě nenašel

v žádných jejích papírech.“ Zadíval se na mě stále bystrýma oči-
ma. Ohlédl jsem se k počítači na stole. Nejspíš si mě taky pro-
klepl, než jsem stačil od brány dojít k domu. Vůbec poprvé jsem
si uvědomil onu nepříjemnou skutečnost, že bohatí lidé mají té-
měř neomezenou moc – dostanou, co chtějí, a snadno se zbavují
toho, co se jim nehodí. Neměl jsem důvod Carlinga z čehokoli
podezřívat, ale pokud šlo o Fionu, získal přesně to, o co mu šlo,
a jejího skutečného otce se zbavil.

„Takže jste byl něco jako poručník?“
Stiskl rty. „Musíte pochopit, že v šedesátých letech – a do

značné míry i v sedmdesátých – byla péče o děti tak trochu divo-
ký západ. Přinejmenším stát se o ně moc nezajímal. S trochou
peněz jste mohl, tak jako já, celé to zrezivělé soukolí zlehka pro-
mazat a dosáhnout svého. Když mi řekli, že ji nebudu moct
adoptovat ani si ji osvojit, protože s tím Alistair nesouhlasí, ob-
volal jsem pár lidí a zatahal za nitky. Už jen to, že se Alistair tolik
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