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PROLOG

Je ¢tvrtek, néco pred ¢tvrtou hodinou odpoledne. Z ka-
varny vychazeji do slunce tfi muzi. Vypada to, ze se
dobfe znaji. Strnou v diivérném gestu, kutak se naklo-
ni do bezvétti vytvoreného z dlani, prekryje ruce muze
se zapalkou témi svymi a la¢nym vdechnutim rozsvi-
ti cigaretu jako semafor. Narovna se a mirnym uklo-
nem podékuje.

Jeden z muzi je oble¢en do tesilového obleku, ten
druhy ma svetr a zjevné se v ném neciti dobfe - jako
by $lo o divadelni kostym. Ale ten tfeti, ten, co si pra-
vé ptipalil, to je nefalsovany playboy — kolem krku hed-
vabny $atek, piskova semiSova bunda, dziny do zvonu,
italské mokasiny.

Playboy po chvili hovoru odhodi cigaretu a za-
$lapne nedopalek. Muz v obleku mu polozi ruku na



rameno. Ziejmé aby ho zadrzel, protoze Playboy vidi-
telné spécha.

»Chlapi, ja uz vazné musim. Dostanu pokutu.”

»VZdyt o nic nejde, ¢lovéce,” naléhd Fale$ny svetr.
»Prosté jenom reknéte, jestli je to pravda.”

Playboy se rozpacit¢ pousméje, pfehnané bezsta-
rostnym mavnutim ruky chce naznacit, Ze neni o ¢em
mluvit. Jenomze Tesil se zatvari vydésené. ,Pockejte,
to mi nedélejte, Zena mi neda veceri.”

Playboye tlaci ¢as, a tak to nakonec vzda. ,Ale no
jo, tak jo — maji romanek. Chlapi, ja uz vazné musim.”

Tesil ho znovu klepne pfes rameno.

»Plivu na véds pro $tésti.”

»10 se déla jenom pred premiérou,” brani se Play-
boy.“

Tesil jako by ho neslysel. ,Tak tfuj tfuj.”

Tesil s Falesnym svetrem spolecné hledi za rychle
se vzdalujicim hercem a slunce jim sviti do o¢i. Mzou-
raji do néj a vypadaji $tastné jako mali kluci. Je prvni
jarni den roku 1985.



OSLAVA

Jakkoli to zni nepravdépodobné, az smrt dala ptibéhu
Martina Valtra smysl. Teprve pak mélo vyznam zacit
ho vypravét.

Onen sled udalosti roku 2010 smétujicich k tragédii
odstartoval mnohem dfiv, nez byl zvefejnén seznam
stovek lidi, jimz béhem velké spole¢enské euforie na
pocatku devadesatych let minulého stoleti zacaly sply-
vat dny a noci. Uplné stejné jako na té staré, omselé
fotografii, na niz horizont neexistuje, jelikoz morska
hladina se slila s nebem.

Ti dva sedi na plazi zady k fotografovi. Dospély
muz, z jehoz vzpiimeného posedu ¢isi autorita, a sed-
mileta hol¢icka, co ani na strnulé momentce neza-
stavi pusu. Ve hfe je ten ostrov pred nimi, v dalce,
¢aste¢né skryty v mlzném oparu. Je daleko i blizko



a je znepokojivy tim, Ze na ném z neznamého zdroje
vychazi ostra zare.

,Proc ten ostrov sviti, tati?“

»Moznd tam maj trpaslici elektrarnu.”

»Ja tam chci!“

»Se$ moc mala. I kdybys tam doplavala, nezbyde ti
sila se vratit. Kromé toho, ja musim balit.“

»O ¢em je ten film, tati?“

»O valce.”

»0 jaky vélce?“

Muz neodpovida.

»A kdy se vratis?®

»Brzo.

»Nelzeg?“

»Ja ti nékdy lhal?“

Na snimku je jasné vidét, jak se hol¢icka instink-
tivné naklani k otci, za okamzik by se nejspi$ dotkla
jeho vyhratého téla. Jenomze k tomu uz nedojde. Otec
vstane, oblékne se, nastoupi do auta a odjede. Vrati se
za sedm mésici, coz je pro détsky rozum nepredstavi-
telné dlouha doba. Nebyt fotografie, vzpominka na tu
zvlastni zati z ostrova Goirot, na vzacné spole¢ny za-
jem otce a dcery by se propadla do nendvratna.

Pritom ta ptivabna kompozice vznikla nahodou,
spi$ omylem. Kdyby se hol¢icka z fotografie ohlédla,
spatfila by maminku v bilém koupacim plasti protka-
ném zlatem a s fotoaparatem v ruce. A to je na détstvi
hezké! Svym cistym pohledem by nevidéla nedopitou
lahev vina na prahu dievéné chatky ani to, Ze zlato neni
zlato, ale ve froté latce zazrany pisek, do néhoz Zena na
vratkych nohou co chvili pada.



Sabina se po mansardé pohybovala nejisté, ostatné jako
kazdy, kdo se vrati na misto, kde stravil podstatny kus
Zivota, a neni si jisty, co z néj zbylo. Po odchodu z do-
mova bydlela nékolik let sama po podnajmech anebo
u chlapti, s nimiz pravé chodila a ktefi se ji marné po-
kouseli zménit.

Véra méla dost ¢asu prestavét pokoj k obrazu své-
mu, av8ak stara odfena skfin, sttedobod divokého do-
spivani, porad stala na svém misté. Sabina se zavrza-
nim, které zahralo obvyklou melodii, oteviela obé
kridla dveri. Zevnitt byly dosud opatiené divokymi
napisy, jejichz smysl po téch letech unikal i ji samé. Po-
hlédla do polic, kde to vypadalo jako v ttrobach vyvr-
zeného zvitete. Vérou ze zahrady dobyvané jablkové
kompoty a rybizové zavareniny se kr¢ily uprostred $i-
lené kompozice z nasttikanych skvrn, souvisle pokry-
vajicich opryskané drevéné stény. V nejhorejsim fochu
nasla spreje vech moznych odstind. Staly v fad¢ jako
vojaci, pfipraveni vratit se do akce. Do Zelezni¢nich
tuneld, do depa metra a na dalsi zdanlivé nedostupna
mista, kam chodila s kumpdny sprovodit ze svéta sed
i za cenu mikiny propocené strachem.

Ota se postavil za Sabinu a nevéticné hledél na tu
barevnou zmét peceténou dobre patnact let starymi
otisky prsti. Evidentné zahlédl kus néceho, co ze Sa-
biny neznal.

»1ys musela bejt hodné nebezpecnd.”

Sabina sahla pro jeden ze sprejii a zméckla trysku.
Az na slabé zasyceni z nddobky nevyslo nic.



»Je to davno,” fekla a vratila sprej do skfiné. Dosla
ke stolu a pomalu, téméf neochotné zacala pretahovat
voskovany papir pres sklo zardmované fotografie. Ve
skute¢nosti se bdla zklamani. Touzila vidét otce zasko-
¢eného déavnou vzpominkou, ale méla strach, Ze je to
pouze jeji zbozné prani. A jiny smysl darek nemel.

»Pékny. Kdo to fotil?“ zeptal se Ota tésné predtim,
nez obraz zmizel pod papirem.

»Mdama. Je to unikat. Jedind fotka, na ktery mu neni
vidét do ksichtu.”

Zezdola uslysela zensky hlas. Véra volala o pomoc
se zdobenim dortu. Jeji dikce byla tGplné stejnd, jako
kdyz ji volavala k veceri. Byl to paradox, posledni trys-
kou v ruce kdysi tolik vzpurné holky se stane ta od sle-
hackové lahve. Spésné prevazala balicek provazkem,
vysla z pokoje a zacala sestupovat po schodisti do $i-
roké chodby. Ten davny pocit sevieného zaludku se
ozval Uplné samoziejmé.

Chodbu lemovaly velkoformatové fotografie Mar-
tina Valtra v jeho rolich, a jak k nim Sabina klesala,
znovu ji uhodila do o¢i fotografova posetild snaha za-
chytit atmosféru néceho tak zivého, jako je divadelni
piedstaveni. Zivot se vytratil nékde cestou do temné
komory, zbyla jenom patetickd gesta herce a strnulé
grimasy, vyjadiujici velikost, malost, smich, pla¢, hnév.
Slovo ,,mauzoleum® napadlo Sabinu skoro pokazdé,
kdyz sestupovala po schodech k rodinnym obédiim
a vecefim. I tentokrat zafungovalo stejné jako tenisak
vrazeny do krku. Bylo neslucitelné s chuti k jidlu.

Dva chechtajici se hosté hlu¢né vrazili do chodby
a se skleni¢kou v ruce pokracovali v priopilé diskusi
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k francouzskému oknu vedoucimu na zahradu. Ote-
vienymi dvefmi ziskala Sabina vyhled na pésinu k za-
hradni brance, na niZ zvenci visela masivni plechova
postovni schranka. Muselo ji byt patndct, Sestnact,
kdyz o prazdninach apénlivé ¢ekala na dopis od klu-
ka, co slibil, Ze ji z brigddy bude psat opravdové dopisy.
Réno co rano nedockavé otevirala schranku, z niz se
jako vodopad pokazdé vytinuly na zem desitky psani
od divacek televizniho seridlu Tisfiové voldni, v némz
hral otec hlavni roli. Sabina mezi dopisy hledala ten
svlj. Nikdy ho nenasla, a tak jediné, po ¢em celou dobu
touzila, bylo hodit v§echny ty obalky do ohné.

Pfirozenym centrem oslavy byl popraskany betonovy
bazén. Obklopen fadou jabloni a triem vzrostlych bo-
rovic, vévodil jednolité, uzaviené dekoraci, kterd jako
kdyby se tu ve své prijemné omselosti kdysi vztycila
v jedinou pozehnanou chvili.

Kdyz Martin pfed mnoha lety poprvé prosel prazd-
nym domem az do jidelny a potom otevienym fran-
couzskym oknem na zahradu, byla to ta chvile, kdy se
definitivné rozhodl, Ze tu neprakticky velikou, procov-
skou vilu koupi. Velmi prfiznivé cena, usitd pres zna-
most na miru ,panu Herci® ochotnym tufednikem na
OPBH, vlastné ani nehréla roli.

Po tfech schodech sestoupil do scenérie v mnoha
odstinech zelené. Stafi stromi - borovic, kastana
a dubt - davalo tusit pribéhy lidi, jimZz béhem let po-
skytly atocisté. Sundal si boty, bos se prochazel travou
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a s pohledem upfenym na habrové kete tvorici zivy
plot, diky nimz nic nenasvédcovalo tomu, Ze za nimi
pulzuje ulice béznym méstskym provozem, presvédcil
sam sebe, Ze tady prozije nejhez¢i chvile svého Zivota.
A tak kdyz se spustil po schiidcich do vypusténého ba-
zénu a na jeho dné si zapalil cigaretu, s tlevou zvedl
hlavu a fekl silueté, ktera se rysovala proti nebi: ,,Véro,
tady jsme doma!“

Blizil se podzim a k veceru zac¢inalo byt chladno.
V drobnych vlnach sevienych betonovym obdélnikem
se odrazelo svétlo z fady rozsvicenych lampiont, tah-
noucich se nad hlavami postavajicich hostt od domu
az k vétvim stromt. Bazén jako by tusil, Ze vzhledem
k ro¢ni dobé bude brzy vypustén a na cas ztrati sviij
smysl, snazil se vypadat neodolatelné. Nebylo mu to
nic platné, Sel od néj chlad a vétsina hostt se posunu-
la bliZ k rozsvicenému francouzskému oknu, z néhoz
pravé vysla Véra s dortem, v patach se Sabinou, vy-
zbrojenou dlouhym nozem.

Ozval se potlesk a ponékud prepjaté, patetické vy-
kriky, tak typické pro sleziny lidi od kumstu, co se
z kazdé spolecné chvile snazi udélat nezapomenutelny
zazitek. A vskutku, prakticky nikdo jiny tu nebyl. Té-
mét kompletni herecka $atna prvni scény, vedeni di-
vadla, lidé od filmu a z televize, par spiiznénych novi-
natd, rodina. Vichni se znali. Slo o mix tvrdého jédra
vérnych obdivovatelt a hrstky pratel. Spole¢né méli to,
ze je oslavenec poustél za masku ponékud odtazitého
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¢loveka, ktery budil respekt, anizZ musel zvy$ovat hlas.
Stacilo gesto ruky, aby se spole¢nost rozestoupila
a udélala obéma Zenam misto.

Martinové autorité odpovidal jeho zevnéjek. Pra-
videlnym plavanim si i na prahu sedmdesatky udrzo-
val sportovni postavu. Pohyboval se skoro neptirozené
vzptimengé, s hlavou v mirném zaklonu a vyzyvaveé vy-
sunutou bradou, jako by chtél i fyzicky zdtraznit, Ze
bezpecné ridi sviij zivot, a kdyby ho kdokoli ohrozil, je
pripraven se branit. S $irokymi rameny a velkyma ru-
kama puisobil pevnym, téméf neporazitelnym dojmem.
V obliceji na sebe strhavaly pozornost velké pomnén-
kové o¢i, jejichz veselost podrazelo husté oboci, vyvo-
lavajici dojem vécného podmraceni. Stacil vsak nepa-
trny usmév, aby mu do tvare vstoupila néznost, az
bezbrannost ditéte, kterd se Zendm tak libila.

Néladovou hudbu vytazenou reproduktorem z ote-
vieného okna domu prehlusilo zapraskani vétvi.
Visichni se ohlédli smérem do odlehlého kouta zahra-
dy, odkud se ze $era, od zivého plotu, do epicentra za-
bavy blizil podivny povoz - rozvrzand kdrka nalozena
objemnym predmétem zakrytym bilym platnem. Je-
den muz tlacil, druhy jel jako predvoj na voziku a ky-
nul blizicimu se davu. Celé to vypadalo jako bizarni
alegoricky viiz v zemi liliputt.

Bylo obdivuhodné, s jakou lehkosti Petr prekonaval
nerovnosti peclivé zastfizeného travniku a koreny
stromu. Zcela zaujat svou roli volal: ,Hle, prichazi
nesmrtelnost!“ Kdo by ho neznal, musel by ho prekva-
pit mohutny hlas uvéznény v rachitickém téle. Pro-
zrazoval Petrovu hereckou kariéru, jiz utnula tragédie
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béhem filmového nataceni v Rusku. Pfemrstény patos
parodujici dustojny ceremonial vyvolal smich. I proto,
ze bylo jasné, komu je usity na miru.

V okamziku, kdy bizarni priivod dorazil k domu,
se hlouc¢ky rozestoupily, aby vytvorily kruh, scénu, na
niz ziastal opustény oslavenec. Kdosi vylovil trubku,
zadul slavnostni fanfaru a Petr $kubnutim strhl latku.
Objevila se Martinova pozlacena busta. Velikosti a pro-
vedenim vSem vyrazila dech. S nevidanou preciznosti
vybudoval sochaf cosi hrozivého, prefouknutého, co
se ze véeho nejvic podobalo ru¢nimu granatu v nadzi-
votni velikosti. Z toho, co prece jen mohlo pfipominat
hercovu tvar, ¢isel prazdny, strnuly ne-zivot, divérné
znamy ze soch z obdobi kultti véemoznych osobnosti.
Nastalo absolutni ticho, pohledy vsech se s obavou sto-
¢ily k Martinovi. Jeho vyraz mohl byt klidné predzvés-
ti vybuchu, ktery vsichni tak davérné znali.

»Vy kurvy!® zaival Martin. Nacez se rozchechtal.
Byl ptili§ dobry herec, nez aby kdokoli poznal, Ze je vic
$okovany nez potéseny. Prosté se zatvaril jako clovek,
jemuz darovali sochu a kterého obratem napadne, Ze
neexistuje misto na téhle zemi, kde by mohla byt vy-
stavena. Spole¢nost se uvolnila a se smichem obestou-
pila ten obludny vytvor. Ota se odpoutal od Sabiny
a zacal si bustu ze v8ech stran fotit. Véra se zachovala
jako ingredience udrzujici v dobrém jidle chutovou
rovnovahu. Jako obvykle, kdyz byl Martin stfedem po-
zornosti, ustoupila do pozadia s dsmévem, Ze vSechno
bézi podle planu, zacala na stole plném dopitych i ne-
dopitych sklenic vina krajet ¢okoladovy dort se $lehac-
kovou sedmdesatkou ve svém stiedu.
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Petr sedici na voziku se vedle sochy, s hlavou v trov-
ni jejiho soklu, prakticky ztracel, a tak zvedl obé ruce,
aby na sebe upoutal pozornost.

»Slyste basen!* zvolal.

Martin se zamracil a ptisné porudil: ,Postavte se
u toho, ¢lovéce!“

Nezasvécenec, neznaly brutalniho ¢erného humo-
ru, ktery mezi sebou letiti pratelé radi praktikovali, by
se zarazil, av§ak Petr pouze hrdé odvétil: ,Nemam
nohy, veliteli.“

Nacez se zasnil, pohlédl do zesetelych korun stro-
mu a pateticky spustil:

,»AZ barde ndrodni,
tvé jméno na Slaviné,
pokryje kimen nahrobni,
az si zahraje$ karty s Voskou, Pivcem a Plachtou,
teprv pak se ¢eské hrani potahne ¢ernou plachtou,
ale dnes to nesmi zabolet,
nebot ta doba prijde za sto let.
Amen!“

Spole¢nost se zasmala, zatleskala a Martin se sklo-
nil ke kamaradovi, aby ho objal. Véra pozvala viechny
na dort a Sabina sebrala odvahu a ptibliZila se k tatovi,
ktery nevéticné hledél saim sobé do o¢i a prejizdél dla-
ni po vlastni sadrové tvari.

»1y vole, kdo to délal?“

»Rekvizitafi se na tom vyradili,“ fekl Petr a $ko-
dolibé dodal: ,Hele, v sedmdesati je na reklamace
pozdé...
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Martin nemohl odtrhnout zrak od svého obliceje
a nakonec vydechl zmate¢nou otazku, na niZ neexis-
tovala odpovéd: ,,Jestli jsem takovy...*

V tu chvili ho chytla za pazi Sabina.

»Tati, néco pro tebe mam.”

Martin se k ni otocil a téméf nevéticné zvolal: ,,Dce-
ra moje! A nese darek!”

Sabina mu podala balicek.

»Jenom takovd hloupost, spi§ vzpominka.

Martin jedinym pohybem obnazil chatrné zabale-
nou fotografii a chvili si ji prohlizel.

Sabina plna o¢ekavani upirala zrak na snimek.

»Lumbrak. Pamatujes?“ dodala skoro upénlivé.

Martin se dival pred sebe a z jeho vyrazu nebylo
jasné, zda hledi na fotku, anebo kamsi skrz ni. Nacez
se zni¢ehonic prudce otocil a velitelskym gestem uka-
zal na Jachyma, ktery stdl u bazénu, a pak na vodni
hladinu, po niz jako lodky plulo nékolik spadanych
listu.

»Jaso, vyber ten bazén.”

Syn védél, co ma délat. Vzal bidlo se sitkou optené
o sténu ktilny a nau¢enym pohybem listi vylovil. Aniz
si toho v8iml, skopl do vody malou sttibrnou 1zicku,
ktera lezela na zemi na kraji bazénu.

Sabina hledéla na otce a cekala, zda se pohledem
vrati k fotografii. Neudélal to. Obstoupili ho dalsi gra-
tulanti.

Na vodu nekontrolované dosedly dalsi suché list-
ky. Sice teprve koncil srpen, ale podzim uz se hlasil
o slovo.
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Vecer pokrocil. Na porcelanovém tace se krcily posled-
ni dva kousky dortu, naopak ptibyvalo prazdnych lah-
vi vina. Nékdo zacal zpivat.

Jediny, kdo uprostted stale bujarejsi atmosféry ve-
cera pusobil az exoticky stfizlive, byl Ota. Pravé cosi
naléhavé vykladal fediteli divadla a jeho Zené, soustie-
déné si kazdou chvili posunul obroucky bryli a divoce
u toho gestikuloval. Sabina ho pozorovala zdalky. Vé-
déla, Ze se tém zabednénctim snazi vysvétlit kli¢ k in-
scenaci, kterou by chtél délat na prvni scéné. Byla na
néj hrdd. Obdivovala na ném dravou sebejistotu, s ja-
kou si $el za svym.

Zavidéla mu. Dobfe si pamatovala, jak ze svého
pokoje, za dvefmi s napisem No Way, rada pozorova-
la listi na zahradé tocici se ve vzdusném viru. Fasci-
novala ji neviditelna sila, ktera listy udrzela ve forma-
ci. Sama tuhle soustfedénost neméla. Myslenky ji
nekoordinované skakaly do hlavy a zase z ni vypada-
valy. Byla spontanni, ale taky roztékana a maloco do-
tahla do konce.

Na herecké konzervatoti na sebe okamzité strhla
pozornost vybusnosti a vyraznym projevem, jenomze
pak jedné noci s partou prepadla nadrazi. Kdyz pozo-
rovala koordinované mistrostvi sprejert, naprosto ji
ucarovala jejich spontaneita a okamzity efekt, vedle né-
hoz ji tydny zkousdeni jednoho divadelni obrazu nahle
pripadaly tézkopadné a pomalé, jako kdyz vlak vjizdi
do nddrazi. Tak vzdycky komentoval filmy s rozvlac¢-
nou expozici jeji otec.
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Nastal nekone¢ny mejdan na pozadi policejnich
sirén. Z temné a nebezpecné feky vyplavala az ve vy-
slechové mistnosti, kde si ji musel vyzvednout tata.
Celé to prikryl svou provarenou tvari, protoze nikdo
prece nezavte dceru seridlového doktora Kaliny.

Veliky ktik a hddka po Sabiné stekly jako po skle,
ale kdyz pak v koupelné nekone¢né minuty fedidlem
drhla barvu z celych pazi, doslo i ji, Ze tohle temné ob-
dobi plné devasta¢nich nastrah je nejvyssi ¢as ukoncit.
V kiilné po ném zbylo staré lano, po némz Sabina v noci
$plhavala do svého pokoje, a nékolik obrazi, o nichz
ti, co je vidéli, fekli, Ze jsou zajimavé. Ne tak otec. Kdyz
je nasel ukryté za fo$nami, spalil je. Byla to rodi¢ovska
pomsta za to, Ze se$la z naplanované cesty. Skolu sice
na silu dodélala, ale dvouleté divadelni angazma mimo
Prahu ji presvédcilo, Ze tohle opravdu neni jeji svét.
Otec ji to nikdy neodpustil.

Sabina se po ném ohlédla. V hlou¢ku vérnych, opte-
ny o svou vlastni hlavu, opilecky kohokoli pravé vyzy-
val na plavecky zavod, a na diitkaz, Ze to mysli vazné, si
zacal sundavat kosili. A protoze védéla, co bude nésle-
dovat, vydala se nendpadné na ustup. Pozdé. Nikdo ne-
mél zajem, a tak teatralné ukdzal na ni.

»Vyzyvam svou dceru na zavod na deset bazént!“
zakfticel.

Vsichni se k ni oto¢ili. Védéla, Ze to déla proto, Ze
se v tu chvili citi nepfemozitelny. Gestem naznacila,
ze v zadném pripadé, ale tata diskusi neptipustil.

»Neexistuje! Dneska nema$ Sanci,” hulakal.

Sabina dosla az k nému a zasycela: ,,Tati, prosim
té... ja tu nemam plavky. Nech toho.”
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»Plavky nepottebujes!“ kficel a jedinym pohybem
ze sebe skopl kratasy, pod nimiz mél uz jenom trenyr-
ky. Chor obdivné zasumeél, kdyz Martin na kraji ba-
zénu pro obveseleni predvedl nékolik kulturistickych
postoju.

Hosté obstoupili obvod bazénu v predtuse velkého
zavodu a divka zahnana do kouta si polozila otazku,
zda ji chce otec z néjakého diivodu ponizit, anebo je
opravdu tak opily, Ze si vazné mysli, Ze by dnes mohl
zvitézit i v discipliné, v niz se mu to jesté nikdy nepo-
darilo. Pokazdé ho nechala daleko za sebou.

Bezmocné si vyménila pohled s Vérou, ktera skli-
zela ze stolu. Se dvéma prazdnymi lahvemi v ruce ce-
kala v pozici zachranare, jestli to mysli vazné. Sabina
se zahledéla do stfibrné opalizujici hladiny ve svétle
lampiont a uvédomila si, na jak vielém, hezkém a atul-
ném misté se jeji divoka puberta odehravala a jak moc
to muselo bolet jeji dobrou macechu, snazici se za véech
okolnosti o rodinnou harmonii.

Byla si jista, Ze otci nevyhovi, a bylo ji jasné, Ze po-
kud se néco nestane, schyluje se k trapasu pred publi-
kem. JenZe ono se STALO...

Ve vétvich obtiho kastanu, jehoz vétve prepadaly
pres plot do ulice, se cosi zablesklo a nebyla to pred-
zvést blizici se bourky. Otec, jenz se za ostrym svétlem
prudce ohlédl, zjevné zkusené rozeznal jeho zdroj.
Tak, jak byl, jen v trenkdch, se rozebéhl k rozlozitému
stromu.

»Jesté chvili tam pockej, ty zmrde!* zakticel vzhi-
ru do temné koruny stromu. ,,Jdu si pro kvér a pak té
sundam.”
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Vbéhl do domu. V tu chvili v utrobach stromu za-
praskala vétev a cosi tézkého zuchlo za plot do ulice.
Jachym se rozebéhl dovnitt za otcem, Sabina ho na-
sledovala. Vlastné ani nevédéla proc¢. Jestli proto, aby
odvratila hrozici konflikt, anebo aby se ucastnila ro-
dinného lynce.

Kdy?z probéhla domem smérem k venkovni brance,
zastihla tatu se synem, jak udychané hledi za spésné
odjizdéjicim vozem.

»Kretén,* vydechla reflexivné Sabina.

Jachym se k ni vyjevené otocil.

»1y vis, kdo to byl?“

Sabina by musela prisvédcit, a tak radéji nerekla nic.
Pevnost byla uhdjena, vSichni tfi se vratili na zahradu.
Azvypadnou posledni hosté, Zivot se vrati do vyjetych
koleji. Jenom ta st¥ibrna 1zicka, ktera spadla z talitku
Vétiny kamaradky Ireny, pravé kdyz komusi vypravé-
la, jak tézce shani do nového filmu dvojici liliputii -
ano, ta sttibrnd 1zicka, kterou o néco pozdéji Jachym,
aniz to tusil, skopl do vody, ziistane nikym nespatfena
na dné bazénu.
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DIVADLO

Martin prosel sluzebnim vchodem a samoziejmé kyvl
na vratného Vselichu. A ten, jako by chtél dostat po-
vésti toho domu, sahl popaméti do velké tabule, ktera
visela za nim. Na zelené plsti, jejiz hnilobny puch plnil
celou mistnost, visely desitky kli¢t, kazdy opatfeny
kozenym ovélkem s ¢islem. Interiér vratnice byl oprav-
du dobrym ptispévkem do diskuse, zda je Narodni di-
vadlo Zivy organismus.

Uz samotny nazev prvni scéna obsahoval deklaraci,
automaticky predpoklad vyjimecnosti, k niz se oviem
divadlo béhem své existence prokopalo pouze v né-
kolika hvézdnych hodindch. Déjiny Narodniho diva-
dla byly dé¢jinami naroda a naopak, $lo o absolutni
symbidzu. Divadlo mélo pojmout historii zemé, jez
meéla charakter divadla. I ona byla plna b4ji, smyslenek,

21



polopravd, mytt a pfani vydavanych za nezvratnd his-
torickd fakta. Navic atmosféra ve Zlaté kapli¢ce vidy
zdatné kopirovala ¢echackovstvi ulice. Kdyz hvézdé
souboru Anné Sedlackové skoncila smlouva a ona si
pro dal$i angazma vybrala prazské némecké divadlo,
jednoduse proto, ze v Praze zadné jiné s evropskou
ambici nebylo, milovanou hvézdu jeji byvali ctitelé ob-
vinili ze zrady a bezmala lyncovali. Pokud méla byt
prvni scéna definici vlastenectvi, pak ta definice obsa-
hovala i malost, zavist a provin¢nost, v podstaté neslu-
¢itelnou s ambici délat velké uméni. Viechny skvélé
inscenace vznikly navzdory vedeni divadla, navzdory
tomu obrovskému, neohrabanému kolosu, ktery, kdy-
by byl stroj a vydaval hluk, zanikl by v ném jakykoli
hlas v okruhu nékolika blokd.

Co je fascinujici, divadlo si i pres komplikovanou
povést udrzovalo zvlastni magnetismus pro herce i re-
ziséry. Dalsi a dal$i adepti umélecké katastrofy po ge-
nerace vstupovali jeho zlacenym portalem a doufali,
ze to budou pravé oni, kdo Golema polidsti a v prosto-
ru pripominajicim obfi komin cosi zdsadniho sdéli.

Nekonec¢né debaty o povaze své domovskeé scény, které
v zemi cyklicky probihaly, vnimal Martin s despektem
vojaka pevné usazeného v dobyté pevnosti. Sdm v $at-
né obcas ironicky zavtipkoval, kdyz Narodni diva-
dlo nazval ,vyzkumnym ustavem pros$lapanych cest®,
av$ak — malo platné - nikdy se necitil tak stabilné a jis-
té, jako kdyz kracel vzhiiru pozlacenym schodistém.
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Porad musel myslet na tu bustu. Véra navrhla, at
si sochu postavi do pracovny, Ze pro ni najde misto.
Délal, ze neslysi, ale jakmile odesla, odvlekl to sadro-
vé monstrum do sklepa a pretdhl pres néj velky za-
hradni pytel. Dobfe védél, Ze smich, s nimz recesistic-
ky darek od pritel prijal, byl jednim z jeho nejlepsich
hereckych vykoni poslednich let. Ve skute¢nosti ho
polila hrtiza - v té §patné sose spattil ztvrdlou tvar
svého otce.

Stavalo se mu, Ze na ulici uvidél postavu, kterda mu
otce pfipominala. Pohybem, charakterem chiize. N¢-
kolikrat dokonce na ulici doty¢ného nenapadné pred-
béhl, aby se s ulevou presvédcil, Ze to neni otec, jakko-
li to nebylo mozné.

Martinuv otec zemfel v Chebu, kde prozil cely svij
Zivot, asi Sest set metrt od mista, kde se narodil. Byla
to nehybnost jiného typu, nez nabizelo divadlo plné
zivych lidi. Byla to pevna vazba na rodné mésto, byla
to nepotteba stoupnout si na $picky a rozhlédnout se
po okoli. Slo o agresivnilokdlni patriotismus, a takovy
méfi svét podle vysky kostelni véze na namésti. Nékde
v kouté své duse musel védeét, Ze to tak neni, Ze svét je
zabydleny i jinde, ale cely Zivot napinal v§echny sily,
aby mu ta my$lenka nezktizila cestu. Zemfel jako vy-
cerpany stary muz.

Po své mali¢ké mapé nutil otec chodit i své déti, coz
byl nejlepsi zpusob, jak je ztratit. Po jedné z vychov-
nych lekci ukoncené femenem zaseptal bratr mladsi
sestfe: ,Vypadnu, jakmile to ptjde.“ A taky to udélal.
Na rozlou¢enou ho provazelo otcovo proroctvi, ze se
brzy vrati. Martin si tehdy ptisahal, Ze k tomu nikdy
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nedojde, ale osud chtél jinak. Ve chvili, kdy po skole
dostal umisténku do chebského divadla, nemohl se
zbavit dojmu, Ze otec disponuje néjakou zvlastni si-
lou, ktera ho odsud nikdy nepusti. Paradoxné po na-
vratu domu nadel docasné $tésti. V divadle se sezna-
mil s Jitkou. Nasli si byt a Martinova Zena vitala pomoc
tchyné a babicky, které bydlely nedaleko. S otcem se
syn vidal pouze o nedélnich obédech. Nemluvili spo-
lu, tata se do divadla nepftisel podivat ani jedinkrat.
Martin nikdy nezapomneél, jak jednou, kdyz odchaze-
li od rodicti, nasel v kapse kabdatu vytrzenou stranku
kulturni rubriky jednoho deniku. Byla v ni otisténa
$patna kritika televizni inscenace, v niz mél Martin
maly $§ték. Ani nebyl v ¢lanku jmenovany. Pachatel mu
byl jasny okamzité — nesmireny rodi¢ daval razitko na
svou kletbu.

Lexa, kolega a letity spoluhra¢, Martinovi jednou
vypravél, Ze se se svym tatou moc nemusel. Byl to hos-
podsky rvé¢, ktery si nic nenechal libit. Casto tekla
krev a Lexa u toho nékolikrat byl - kr¢il se v kouté
a mél hrozny strach. Kdyz ale otec umfel, vzpomnél si
na néj Lexa pokazdé béhem noc¢nich navratu z pred-
staveni. Bydlel v problematické ¢tvrti a jako kdyby do
néj v tu chvili vstoupil jeho duch. Instinktivné se na-
rovnal a sevtel pésti. Védeél, ze kdyby se néco semlelo,
v tu chvili je neporazitelny.

Kdykoli si na svého otce vzpomnél Martin, prikrcil
se, aniz si toho v§iml.

Kdyby rekvizitati v dilnach pracovali podle otcovy
fotografie, nemohli by byt presnéjsi. Ta podoba mu
vyrazila dech, jelikoZ o ni nemél tuseni. Kdyz bustu
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spatfil poprvé, vydésené se rozhlédl, jako kdyby si toho
mohl nékdo véimnout. Bylo to posetilé. Nikdo jiny nez
on srovnani nemél. Véra jeho otce nikdy nevidéla.
Mohl to jenom ptijmout a doufat, ze z fyzické podob-
nosti nic nevyplyva.

Bylo zvlastni, Ze ho takové myslenky prepadly pra-
vé na schodisti, jez mu cestou do herecké Satny vzdy
pripomnélo, Ze otcovo prokleti definitivné zlomil.

Pred nékolika lety byl na post $éfa ¢inohry povolan
nesmirné ambiciézni ¢lovek, ktery chtél Zlatou kaplic-
kou podle vlastnich slov zattast a probudit ji k Zivotu.
Hodlal za¢it obménou souboru: vyrazné ho omladit,
staré bardy zatlacit do pozadi, fadé z nich ukon¢il
smlouvy. To, co se zvenci jevilo jako pomérné progre-
sivni tah, zptsobilo zemétfeseni. Po jedné z hlu¢nych
schtizi o novém smérovani ¢inohry ziistal Martin s fe-
ditelem ve zku$ebné sam. A jasné se ho zeptal, jestli se
za néj postavi. Reditel uz v tu chvili védél, Ze ,,ten mla-
dej“ je $patné pro vsechny, jakkoli to byl jeho napad,
aby uklidnil vé¢né kritiky. Byl vynervovany, protoze
mu bylo naprosto jasné, Ze se mu nova akvizice vymkla
zrukou. Zavésil se tehdy za rukav Martinova saka, jako
kdyby chtél zkusit jeho pevnost.

»Co se tyce tebe, hochu, tam jsem si jisty, a vi§
pro¢?“

Reditel se k nému naklonil, jako by mu chtél svétit
néjaké tajemstvi, a zaseptal: ,Na Valtra se chodi. A to
ja si vzdycky obhdjim.”

Kdyz Martin vystoupal do patra, dosel chodbou
k vysokym dvefim s pozlacenou cedulkou Reditel.
Otevtel je, aniz se obtézoval zaklepanim. Az v obfi
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kancelafi s vyhledem na feku by ctihodny divak po-
chopil interni zert narozeninového daru. Po celém ob-
vodu vyjma oken shlizely ze soklu zlaté hlavy otcti za-
kladatell, zafici v nizkém slunci babiho léta. Reditel
nevypadal prekvapené. Vstal, sahl na sttl, vzal z néj
jakysi papir a podaval ho Martinovi.

»Holky to zitra vyveési.“

Hercova potlacovana zvédavost se projevila tim, Ze
se na lejstro ani nepodival.

»Lear?“

»1Y.

»BoZe miij, to se Lexa posere, ¢eka na to deset let.”

«

Predstirané rozhotceni bylo pfilis i na herce Mar-
tinova formatu. Zvlast kdyz to rekl ténem karbanika,
ktery ostatnim slavnostné oznamuje, Ze ma ¢istou ka-
nastu. Reditele to viditelné pobavilo. Pak si ale na néco
vzpomnél a fekl: ,,Byl tady.“

Sabina Véfino pozvéani na obéd pravidelné odmitala.
Snadno se mohla vymluvit na sluzbu v redakci anebo
na Otu, ktery ji o vikendu rad bral do restauraci za
meésto, aby si spolecné vyvétrali hlavu. Tentokrat ale
kyvla. Jednak svickova byla mace$in majstrstyk, jed-
nak ro¢ni obdobi slibovalo, Ze slune¢ni svétlo bude
francouzskym oknem dopadat na jidelni stil presné
tak, jak si ho pamatovala.

Treti divod ji dosel zpétné, kdyz prosla chodbou
a znovu prelétla o¢ima povésené fotografie. Obrazek
tam nevisel, prosklenymi dvefmi do otcovy pracovny
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jej zahlédla opteny o zed. Zklamané vesla do jidelny.
Uvédomila si, jak bldhové bylo mu ho déavat. Ta mo-
mentka byla z jiného, zmizelého Zivota, z néjz uz zby-
la pouze ona. V tomto domé pro ni na zadné zdi neby-
lo misto.

Sabina sklouzla pohledem po mistnosti, otec uz se-
dél na svém misté v ele stolu a, jak mél ve zvyku, ne-
pozorované se snazil ze sklenicek a pribort vytvorit
na prostirani ptisnou, pravothlou geometrii. Délal to
vzdycky a vSude, jeho stolek v herecké $atné vypadal
pred kazdym predstavenim, jako by mél dnes svému
péanovi poslouzit vitbec poprvé. Potfeba absolutné pre-
hledného prostoru byla leh¢im projevem Martinovy
obsedantné-kompulzivni poruchy, a pokud mél své
lepsi dny a nevyzadoval totéz po ostatnich, $lo o ne-
$kodnou vystfednost.

Sabina usedla naproti nému a v duchu si vy¢itala,
jak moc ji osud fotografie rozladil. Dospélé déti prece
nemohou ¢ekat od rodi¢t, ze kvili nim vystoupi ze své
komfortni z6ny jenom proto, aby zahojili starou kiv-
du, kterou na nich spachali. Na to jsou stafi lidé prilis
zaujati sami sebou.

Rozhlédla se po vkusné zatizené jidelné, kde kazdy
predmét mél své misto. Byla v tom obsazena harmo-
nie, kterou Martin dlouho instinktivné hledal. Mama
byla zivel. Byla pfekotna. Se stejnou vasni, s jakou v de-
batdch skakala lidem do feci, se vrhala do Zivotnich
dobrodruzstvi s tak nizkou mirou pudu sebezachovy,
ze hranicila se sebezni¢enim. Byla jako auto jedouci
porad rychleji, dokud se ze svéta za oknem nestane
pouze splet barev, ktera prestane byt srozumitelna,
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a tudiz duilezita. Jaky rozdil od Véry, klidné sily, zté-
lesnéného bezpedi.

Ke stolu se doklatil Jachym s neodmyslitelnou kni-
hou. Polozil ji na hluboky talit pravé ve chvili, kdy se
Véra blizila ke stolu s misou plnou horké polévky. Otec
k nému vzhlédl, zasycel jeho jméno, coz stacilo, aby se
Jachym probral ze zamys$leni a urychlené ¢tivo polozil
vedle sebe na prazdnou zidli. Véra pravé brala do ruky
nabéracku.

»Tata si zaslouzi knedli¢ek navic. Dostal Leara.”

Sabina to védéla. Divadelni tamtamy duni a Ota to
vcera prinesl domt jako zpravu zprav. V prvni chvili
meéla na jazyku otazku, jestli je to dodate¢ny darek
k narozeninam, ale pak ji spolkla. Rdda by otce popich-
la, ale nechtéla ho vylozené roz¢ilit. Aby Jachym za-
maskoval, Ze si dal nendpadné prohlizi reprodukci ja-
kési staré mapy v knize pod stolem, citil povinnost
alespon bezbarvé zareagovat.

»Lear? To je skveély.

Nacez se podival na matku s opravdovym zajmem.

»Mami, dala bys mi vic nudli?“

Otec si toho v§iml a nedokdzal skryt popuzeni.

»Lear! Ty to fikas ténem, jako by $lo o ¢aj s citro-
nem. Tohle je Lear, Ja$o, a ty bys mél jako budouci
herec védét.. .

Sabiné to nedalo. Nastal ¢as ozivit rodinny folklor.
Obradné sepnula ruce nad talitem a teatralné se za-
mracila na Jachyma.

»Chlape! Lear, to je Mount Everest herectvi. A pro¢?
Protoze tilidi musi vérit, kdyz feknes... Vysopti btich!
Sr$ ohni, desti lej! Dést, vitr, ohen nejsou dcery mé.
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Vam krutost nevy¢itam, zivlové! Vam nikdy kralov-
stvi jsem nerozdal, vas ditky nenazval; vy nejste mné
svou vdé¢nost dluzni; procez nasytte svou hroznou
rozkos...“

Pridala zanicend gesta a Jachymovi klesla ¢elist pod
tou presvédcivou hereckou kreaci, zfetelné parodujici
otcovu dikci. Vysla z néj jenom horka para a pak pre-
kvapené vyhrkl: ,,Ty vole, ségra!®

Otec se na ni zamracené zadival a Sabina oka-
mzité pochopila, ze odtud hrozi nebezpeci. Nechté-
la absolvovat pétistou padesatou druhou debatu na
téma talentu promarnéného roztékanosti, nepraco-
vitosti a touhou fetovat a kamaradit se s podeztely-
mi lidmi. P¥ipadné o jejim tragickém, ponizujicim,
ale zakonitém konci v novinach, kde opravuje tvrdé
a mékkeé y/i.

Ta potycka rovnéz pattila k rodinnym ritualiom
a odehrala se uz tolikrat, Ze ji nikdo nemusel vyslovit,
prosté obéma aktéry pocitové a v tichosti prosla. Odzi-
li si ji jedinym pohledem. Sabina pronesla az jeji setr-
vacny zaver.

»Nic netikej, prosim tebe. Jestli chce$ mluvit o he-
rectvi, dva roky na oblasti mi bohat¢ stacily.

Otec michal horkou polévku a upfené hledél na
tfi jatrové knedlicky uprostred talife, protoze védél,
ze kdyby se podival na dceru, stoupl by mu tlak.
A tak jenom zavrcel: ,Nechapu, co je Spatnyho na
oblasti.”

»Co je $patnyho na oblasti?!“ zvolala Sabina se
zadostiu¢inénim, nebot si znovu vzpomnéla na fot-
ku, kterou otci dala. ,No tak si vzpomen na mamu.
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Kazda chebskd hospoda by ti mohla vypravét, jakou
tam udélala kariéru. Proc¢ tys tolik spéchal do Prahy?“

Necekala, ze dostane odpovéd. Nedostala ji ani
nikdy predtim. Kdyz o Learovi vypravél Ota, svitil
jako zarovka. ,,J4 ti feknu, jak to vidim,” skoro kticel.
»Kral Lear neni zadny diistojny pan, ale nesnesitelny
egocentricky stafec. Ja bych chtél, aby pripominal
politika, protoze je tam ta moc, moznost o néem
rozhodovat, moment, kdy v chldpkovi vyplave Zensky
prvek sebezhlizeni.

»Tak bych cetl Leara ja,“ dodal udychané.

Sabina zvykala Véfinu skvélou svickovou, nena-
padné pozorovala otce, zjevné veskrze spokojeného se
sebou samym, a premyslela, jestli se i v ném jesté rodi
podobny pretlak. Nebylo ji jasné, jak v sobé clovek, kte-
ry musi mit dévédécka v poli¢ce pod televizi srovnana
podle abecedy i podle druhych a tfetich pismen ve slo-
vech, nalezne silu propatravat néco tak slozitého a ne-
jednoznac¢ného, jako je Shakespearova postava. Sabina
byla presvédcend, Ze by otce poznala lip, kdyby ptisla
na to, jak ve skute¢nosti premysli o herectvi.

Herectvi je zavazek. Je to véc, kterou nemiizete
ovlivnit, je to alchymie... V divadle je moZzné jit ne-
spravnou cestou... Kazda role vds néjakym zptisobem
pritahne... Herec neumird svym télem, ale nezdjmem
divdkd... bla bla bla. Podobné vzne$enym frazim
o poslani herce, které trousil v rozhovorech, nemohl
vérfit ani on sam.

Sabiné vzdycky bylo zahadou, jak v malé, exotic-
kym jazykem uzavtené zemi vznikne shoda na poci-
nech nezpochybnitelnych, kultovnich, av§ak vzdy
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