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Véle¢nd generace ¢asto vypravéla své pribéhy. Ted jsme na fadé my - ze-
starlé povale¢né déti, narozené jesté v obdobi druhé svétové valky minu-
1ého stoletf, jeZ prosly pubertou v padesatych letech a pracné propluly
lety Sedesatymi. V mnoha pripadech generace bez otctl, utvarend svymi
matkami, po cely Zivot hledajici ndhradni otce. A také generace téch,
kdo prisli o sviij domov: koho o néj v détstvi pripravily bomby, kterf byli
vyhndni, ktefi museli uprchnout a zapustit kofeny na cizich mistech.

Tato kniha pojednévi o velkych valkich a o rodinnych bitevnich po-
lich. O bezpravi, jehoz se dopustili jedni, a o jejich vyhnani, jeZ bylo od-
povédi téch druhych. O dlouhém Zivoté jedné matky v nové vlasti, v niz
zustivala navzdy cizinkou. A o synech vyrustajicich ve stinu ,,Zeleznych
vdov“, odsunutych do rozbombardované ,7ise”.

J4 sdm jsem byl jednim z takzvanych Sudetdkd - tak nas Cesi hovo-
rové nazyvali. Uz jako pétilety jsem citil, Ze to neni zrovna pratelsky
vyraz.

Avsak jednoho dne, ve svych jednaosmdesati letech, nachdzim ve své
e-mailové schrance dopis...

Helmut Kopetzky, 2023
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MATKA Bylajsem krasobruslarka.
SYN Vim! Na té fotografii vypadds senzacné!

MATKA Byla jsem takovd hezkd, veseld holka. Kazdy veler jsme trénovali.
Avzdycky tam stdl on!

Bylo mi tenkrdt dvacet. A on fikal, Ze je mu taky dvacet. A pritom mu bylo te-
prve osmndct. A netrvalo dlouho: Chci se s tebou oZenit, chci se s tebou oZenit!

,On“ byl mij otec.

MATKA Byl to krasavec. To se mu nedd uprit! Vysoky a moc hezky! A sporto-
vec. Hokejista. Lidi po nds pordd pokukovali. ProtoZe jsme byli dva hezci lidé!
Rikalo se o nds, Ze jsme krdsny pdr!

Mohla jsem mit v Sumperku tolik jinych. Dostdvala jsem nabidky od dobre
situovanych muzil. Ale tviij otec si mé zabral pro sebe. Slusnd, poctivd, spord-
dand divka se nesméla na jiného muZe byt jen podivat.

Pét rokii jsme byli zasnoubeni.

SYN Pét rokui? Proboha!

Ty, mild matko, jsi uz osmnéct let mrtva. PFisti mésic by ti tedy bylo -
nech mé to spoéitat... sto deset let.

Vim, autoti dobrych knih s mrtvymi nemluvi. Ale u nés dvou je to jinak:
TY mluvi§ se MNOU! Uhnizdila ses mi v hlavé a domahas se domovské-
ho préva - i za hranicemi svého Zivota.

Myslim na svoji Zenu - a vtla¢i§ se mezi nés ty.

MATKA Kaslali jste na mé. Kazdy tyden pétiminutovy telefondt, to bylo
vsechno. Doslova se ti ulevilo, kdy? jsi ho mél za sebou!
To si myslis, Ze to matka nevyciti?



A pak je tu moje matka skute¢nd - zakonzervovana na tfech mag-
netofonovych kazetich z walkmanu, nahranych kratce pred jeji smrti.
Jeden z téch hlasii bez téla, které mé po Ctyfticeti letech prace rozhlaso-
vého redaktora porad jesté fascinuji a nékdy dési.

Kdyz prehravam naSe nahravky ostatnim, rikaji vSichni, jaka je to
»sila“, jak je ,cool” - ten hlas vibrujici sebeldskou a sebelitosti a netpros-
nou nezmeénitelnosti tvych presvédéeni.

Jak jinak se ta Zena prezentuje v dopisech, jez si vyméniujeme v dobg,
kdy Ziji fadu let se svou Zenou v jiném mésté: na tenkych linkovanych
listech formatu A4 popsanych po obou stranich od okraje k okraji - za-
zloutlych originalech, pomackanych pritklepech, téméf necitelnych xe-
roxovych kopiich. Jednotliva slova a véty jsou tlusté podtrzeny, aby se
zvysila naléhavost jejich obsahu.

Ne bez divodu se fika: ,Nechte mrtvé odpoéivat!“

Déti, jak lehce se to fekne!
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Pavod

Mésto Sumperk (dfive Mahrisch Schonberg) je malé. LeZi na sever-
ni Moravé, na Gpati Jesenikt, kousek od slezské, dnes polské hranice.
Némci tuto oblast obyvaji od doby, kdy ¢esk4 kniZata pozvala do své
zemé némecké osadniky. Pfed sedmi sty lety.

My privandrovalci jsme se brzy geneticky propojili se zapadnimi
Slovany. Prikladem miZe byt moje jméno, odvozené od ceského slova
kopec (¢esky bych se psal Kopecky). Divéi jméno mé manzelky Broschek
se puvodné psalo s ha¢kem. Tedy Brozek.

Nage k¥estni jména jsou naproti tomu germénska: Helmut (odvoze-
né ze slova ,heil”, zdravy, nebo starogermanského ,hiltja“, boj, a ,,muot”,
smysleni, postoj).

Jméno mé §vagrové Friedgund, odvozené od Fridegunde nebo Frede-
gunde, znamen4 podle etymologického seznamu jmen z roku 1836 ,,mi-
lované veselé dévée”.

Moje Zena se jmenuje Heidrun - jeji jméno pochdzi z nordické myto-
logie ze slov ,haidu“ (bytost, povaha, ale také jasny) a ,,run” (tajemstvi),
ovSem podle jiného vykladu je to jméno nebeské kozy ve Valhalle, ktera
se Zivi listy ze stromu Zivota a z jejichZ strukd vyték4d medovina.
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Ve smiSenych manzelstvich se Zeny jmenuji Vojtéska Drexlerovi,
Marie Bruckmiillerovd, rozeni Gottwaldov4, Hana Hiibnerova, Marie
Schneiderova...

KdyZ v roce 1912 prijde na svét moje matka, je Mahrisch Schénberg
jesté ctizadostive se rozvijejicim méstem Rakousko-uherské monarchie.
Do Halice velkého vypravéce Josepha Rotha to nenf az tak daleko, od
hranice u Uzhorodu v Zakarpatské oblasti ho déli pouhych 570 kilome-
trl. V romanu Kapucinskd krypta (1938) popisuje autor rozlehlou #isi
,wvééného cisare” Frantiska Josefa I.: ,Jedind kavarna ve Zlotogrodu, Café
Habsburg (...) nevypadala jinak ne# Café Wimmerl ve videtiském Jo-
sefstadtu... TotéZ jsem uz vidél v Zahtebu, v Olomouci, v Brné, Kecske-
metu, Szombathely, éoproni, Sternberku, Mohelnici - kostky domina,
zacouzené stény, plynové lampy, kuchyrisky stil pobliZ toalet, sluzka
v modré zastéte (...) hradi tarotf s cisatskymi bradkami (...) To ve byla
domovina, silnéjsi nez pouha vlast.“

Muaj moravsky dédecek, stfedni trednik stitni Zeleznice, by k tomu
liceni pridal jesté nadraZi - vSechna postavena podle stejnych plani
i v téch nejzapadlej$ich koutech monarchie. VSechna omitnuta v barvé
habsburské cisarské zluti a zdobena dvojhlavou orlici.

Na vSech uradech visi portrét Frantiska Josefa I. A kdyz v roce 1914
vypukne prvni svétova valka, objevi se na vSech ndrozich cisarsky ma-
nifest ,Mym nirodtm®.

Nérody mluvi némecky, madarsky, polsky, ¢esky, chorvatsky, sloven-
sky, srbsky, slovinsky, rumunsky, ukrajinsky, italsky a fadou mistnich
jazyku a dialektti. Z ptaéi perspektivy byla dunajskd monarchie béhem
Sedesatileté vlady Frantiska Josefa I. pestrym pristavem harmonie, risi
miru nepfili§ pe¢livé spravovanou z cisarského mésta Vidné. OvSem po-
klice na hrnci separatistickych emoci neprestdva nadskakovat. Slované
Zijici v ¥i8i hovot{ o ,zalafi ndrodd“. A pozdéji dava Joseph Roth ve svém
romanu Kapucinskd krypta sudetskym Némctim a némecko-rakouskym
»alpskym pitomcim® spoluvinu za zanik Rakouska-Uherska.

1  Preklad Jitka Fu¢ikova.
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Na Moravé se objevovaly nejprve jen idealistické myslenkové hric-
ky - idea némecké riSe, panslavismus, ¢eské narodni obrozeni. Pak in-
telektudlni hratky s ohném. Rakousko-némecké méstanstvo se citi byt
Slovanim nadfazené. ,Am deutschen Wesen / soll die Welt genesen.“?
Bojechtivi studenti vyhledavaji potycky, stari pAnové posedavaji u vyce-
pu a pochechtavaji se pod fousy.

Az do prvni svétové litaji vzduchem jen krygly.

2 Doslova ,,némecké byti uzdravi svét®, citat z basné Emanuela Geibela z roku 1861, kte-
ry se stal mnohokrat opakovanym politickym heslem pro ty strany a skupiny hlésajici
presvédéeni o vyjime¢nosti némeckého néroda. (Pozn. prekl.)
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Len & hedvabi

Maly némecky mluvici Schénberg se v posledni ¢tvrtiné 19. stoleti stava
stfediskem vzkvétajiciho textilnfho priimyslu. Domaéc{ tkalci z ¢eského
okoli nyni jezdi jako tovarni délnici pracovat do nékteré z velkych pra-
delen ve mésté. ,K Némctim"“.

Na zacatku dvacatého stoleti zaméstnava podnik velkoprimyslnika
Emila Siegla 1300 pracovnikd. Smluvné pro néj pracuje 360 domacich
tkalct. Firma provozuje zadvody a obchody ve Vidni, New Yorku a Mil4-
né a dodava elegantni textilie pro vybaveni lodnf flotily rejdarstvi Ha-
pag-Lloyd.

Z kdysi ospalého provin¢éniho méstecka se stava zlaty dal. V té dobé
se na umélecké mapé cisarstvi objevuje mezindrodné prosluly tenor Leo
Slezak, syn mistnfho mlynére. Dokonce i turisté z hudebni metropo-
le Vidné vazi hodiny dlouhou cestu vlakem pres Brno a Olomouc, aby
mohli zpévéaka obdivovat pfi nékterém z jeho ridkych vystoupeni v rod-
ném méste.

Jiny Sumperék, Eduard Paul baron z Chiari, Slezakiiv ptitel a jeho
prileZitostny doprovodny klavirista, cestuje po Evropé jako klavirni vir-
tuos. Slozi sedm oper v pozdné romantickém stylu. Coby potomek boha-
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Obr. 2: Textilni tovarna E. Siegla

té 8lechtické rodiny s italskymi kofeny a spoluvlastnik jedné z otcovych
textilnich tovaren se mZe tento mnohostranné talentovany muz cele
vénovat hudbé.

Tovarnik Max Edler Oberleithner, syn $umperského podnikatele
a skladatele Karla Oberleithnera a zdk symfonika Antona Brucknera, diri-
guje dva roky divadelni orchestr v Diisseldorfu.

Zastupci tohoto ¢asového obdobi se Fadi k pestrému obrazu moravské
spole¢nosti konce 19. stoleti. Z jejich povéfeni vybavuji zndmi viden-
$ti architekti provinéni metropoli vystavnymi vilami. Eduard z Chiari
a jeho Zena Doris obyvaji velkolepou budovu ve stylu videiiské neore-
nesance.

Oberleithneri, Sieglové a Chiariové zaroven ovliviiuji kazdodenni zi-
vot némeckého mésta v podhtfi Jesenikd také ve svych éetnych politic-
kych funkcich.
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Obr. 3: Vila Doris - Leo Slezak jako Lohengrin s labuti na pamétni desce u vchodu do Vily
Doris, dnes Strediska volného ¢asu a zafizeni pro dalsi vzdélavani pedagogickych pracovnikl

Volebni heslo na jednom ze vstupnich obloukd kulturniho centra nazva-
ného Némecky spolkovy diim, otevieného v roce 1902, zni:

Der Stadt zur Ehr / Dem Deutschtum zur Wehr
Na pocest mésta / Na obranu Némectva

Do tohoto obdobi hospodafského a kulturniho rozmachu se narodi v roce
1912 moje matka. O dva roky pozdéji kon¢i atentdtem na arcivévodu Fer-
dinanda v Sarajevu ,zlata éra“ muzikalné zaloZenych zdmoznych baront
z Mihrisch Schonbergu.
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Rodinny vylet

Matéin otec v hodnosti $ikovatele vypravuje za prvni svétové vialky mu-
ni¢ni vlaky na srbskou frontu. Dnem i noci duni po kolejich transporty
zbrani. Vlast vyrabi, fronta spotfebovava - granaty, vojaky.

Jednoho letniho dne roku 1917 obdrzi babi¢ka kycovité pestrou po-
hlednici s budapestskym razitkem. Na obrizku je zranény vojak v laza-
retni posteli (u% zase dok4Ze vzpiimené sedét) a matetska ¥addova sestra
s Cervenymi tvafemi mu svird ruku a riké, co je zapsano kudrlinkovym
rukopisem: Lidé té mohou opustit / Bith té vSak neopusti!

Kone¢né smi Zena ze Schonbergu s obéma détmi, Hansem a Gretou,
navstivit svého manzela - vylet na okraj valky, jez uz pomalu prechdzi
do povéle¢né doby. Na dunajském parniku pluji z Pressburgu (Bratisla-
vy) do Budapesti.

Otec rodiny je s dal$imi zranénymi od skonéeni bojii v Srbsku a Cer-
né Hote prechodné ubytovan ve druhém poschodi hotelu Royal.

Rakousko-uherskd monarchie je v poslednim taZeni. Kazdy osmy
z deviti milion® vojakt padl. Zranéno jich je 3,6 milionu.

Dédecek toho o bojich a svém zranéni nikdy moc nevypravél, jako
by byl jesté i ve vysokém véku povinen zachovat tajemstvi. Pozdé&ji uz
jako autor rekonstruuji z osobnich svédectvi, pisemnych vzpominek
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Obr. 4:
Valeéna pohlednice

;-%_ Wi
a mihotavych filmovych zdbéra krvavé a tenkrat uz anachronické uda-
losti prvni svétové valky. Spinavé hnédé gejziry hliny tryskajici do vyse
po dopadu granatl. Pekelny randal. VSechno to bouchéni, hréeni, pras-
kani, svisténi. Stékani kulometti. Rev zasaZenych.

Valka a povale¢né obdobi trvale formovaly postoje autorti mé gene-
race. Témér tfetina literdrni produkce se toéf kolem pfi¢in, prabéhu
a nasledkd obou vilek. Pro mé je existence vojdka prozitkem z druhé
ruky, protoze coby syn véle¢né vdovy jsem byl osvobozen od sluZby
v armadeé.
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Obr. 5:

Dédecek se na srbské
fronté jako Zeleznicar stara
o zelezni¢ni dodavky

Ctu tedy deniky, zépisky o déjindch jednotlivych plukd, vojenské
zpravy, vzpominky vyssich distojnikl a generald i ru¢né psané zapisky
oby¢ejnych vojakt, studuji predpisy némecké péchoty. Zpoviddm pre-
Zivsi a jejich rodinné prislusniky. Valka zufi na mém pracovnim stole
a pozdéji v rozhlasovém studiu.

Nékdy se mi z ni obraci Zaludek.

Doprostted vale¢ného déni byl vrzen vletech 1914/1915 prazsky autor
a reportér Egon Erwin Kisch (1885-1948). ,,Srbové pali jako $ileni,“ psal
ve svém vale¢ném deniku, vydaném v roce 1930 pod titulem Schreib das
auf, Kisch! (Zapis to, Kischi!).
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»Nedaleko naseho zdkopu lezi vesely kapitdn Spudil. Granit mu
utrhl hlavu. Zbrusu nova uniforma je nasakla krvi.“

Desatnik Kisch prohleddva opusténé srbské zikopy. ,Ne, tam proti
ndm neleZeli z4dni ,zlod&ji ovci’, Zddni ,prznitelé koz'. V zdkopu se vali
francouzska gramatika, vedle srbsko-francouzsky slovnik. O par metr
dal sesit zdka Sesté tridy redlky s rozvrhem hodin.“ A prdzdné krabice
od patron. O¢ity svédek si poznamendava: ,Deutsche Metallpatronen-
fabrik in Karlsruhe“. Ruska puska, kterou zahodil Srb na utéku, nese
natisk: ,Niemiezkaja fabrike oruschia i munizii, Berlin".

Uz druhy rok valky dochazeji protézy.

20



Ropa

Rakouska korunni zemé Hali¢ se ve druhé poloviné 19. a na zalitku
20. stoleti t&3i povésti vychodoevropského Texasu. Jeden ¢len viZené
$umperské rodiny Guttmannovy vlastn{ jiZné od Lembergu (dnesniho
Lvova) nékolik t&%ebnich vé%i. Vzhledem k nadmérné nabidce ropy se
ovSem tento majitel ropnych vrtd zadluzi a pfenechd spravu zmensuji-
ciho se vynosu Sumperskému tovarnikovi Gustavu Oberleithnerovi.

Tento nesmirné zdmozny primyslovy magnat je nekorunovanym
kralem mésta i regionu - a zdroven mecendSem mistnich umélcti, Cest-
nym ¢lenem nejraznéjsich spolkd a organizaci a néjakou dobu také
starostou vzkvétajiciho mésta, v dobé porodnich bolesti vznikajiciho
Ceskoslovenska v letech 1918/1919 dokonce néméstkem ministra vnit-
ra kratce existujiciho fantazijniho statniho Gtvaru nazvaného Némecké
Rakousko. A mimoto taky pronajimatelem obchodnich prostor ,Kopetz-
ky / klobouky koZichy ¢epice®.

Pred spole¢nou cestou do Lemberga, kde méli zpecetit svij obchod,
umird dvaasedmdesétilety Mayer Guttmann na Sumperském nadraz{ na
infarkt.

Nyni prebird Oberleithner kromé kvetouciho textilnictvi taky ob-
chod s ropou. Jen tak mimochodem, jako svij konicek, si nechal na
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Obr. 6:
Gustav Oberleithner (1871-1945)

& i ’ MINERALOL - RAFFENERIE%
GUSTAV OBERLEITHNER, vorr Js.oserLemtneR MAHR-SCHONBERG.

Obr. 7: Sumperska rafinerie ropy
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okraji mésta postavit ropnou rafinerii. Cisternové vozy privaZeji ropu
do jeho tovarny na upati Jeseniktl po trati ze vzdalenosti stovek kilo-
metrd. Firma prosperuje, nebot prvn{ svétova valka za sebou zanechala
hlad po surovinach. V roce 1939 prechézi moravska ropna rafinerie do
vlastnictvi Fi8skonémeckého koncernu.
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Ti druzi

Po roce 1918 - matce je Sest let - se Rakousko-uherskd monarchie roz-
padne na fadu novych statnich atvard a mensich odkrojkd, které pri-
padnou vétsim zemim.

Devét miliont Cechti a Slovdk m4 néhle sv@ij vlastni stat. T¥i milio-
ny Némci se stivaji narodnostni mensinou - smetenou k okrajim umé-
le vytvoreného statu s ndzvem Ceskoslovensko.

Mihrisch Schonberg se proméni v Sumperk, ziistava ale stejné jako
dal3f mésta a jejich okoli (Brno, Olomouc, Jihlava) ostrovem - jazyko-
vym i kulturnim. Ci vlastné poloostrovem - v jizné leZicim Bludové se u
mluvi ¢esky, na sever od mésta prevazuje némcina. V roce 1930 se k ées-
ké narodnosti hlasilo pouhych 3434 obyvatel mésta z celkovych 15 718.

Mnoz{ z némecky hovoricich domorodct hledi na ty ,druhé®, kter{
jsou nyni oficidlné u vesla, i nadéle s paternalistickym pocitem nadra-
zenosti.

Jak to pozd&ji formuluje jedna zndma ze Sumperka: ,Popichovali nis
proti Cechéim. Nacionalistické tény, které nikdy zcela neustaly, ndm d4-
valy pocit nesmirné hrdosti na to, Ze jsme Némci, a tak jsme se divali
na nase Ceské pribuzné svrchu. My méli nasi velkou némeckou ot¢inu
- a co méli ti mali Cesi?
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