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Válečná generace často vyprávěla své příběhy. Teď jsme na řadě my – ze-
stárlé poválečné děti, narozené ještě v období druhé světové války minu-
lého století, jež prošly pubertou v padesátých letech a pracně propluly 
lety šedesátými. V mnoha případech generace bez otců, utvářená svými 
matkami, po celý život hledající náhradní otce. A  také generace těch, 
kdo přišli o svůj domov: koho o něj v dětství připravily bomby, kteří byli 
vyhnáni, kteří museli uprchnout a zapustit kořeny na cizích místech.

 Tato kniha pojednává o velkých válkách a o rodinných bitevních po-
lích. O bezpráví, jehož se dopustili jedni, a o jejich vyhnání, jež bylo od-
povědí těch druhých. O dlouhém životě jedné matky v nové vlasti, v níž 
zůstávala navždy cizinkou. A o synech vyrůstajících ve stínu „železných 
vdov“, odsunutých do rozbombardované „říše“.

Já sám jsem byl jedním z takzvaných Sudeťáků – tak nás Češi hovo-
rově nazývali. Už jako pětiletý jsem cítil, že to není zrovna přátelský 
výraz.

Avšak jednoho dne, ve svých jednaosmdesáti letech, nacházím ve své 
e-mailové schránce dopis…

Helmut Kopetzky, 2023
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1. část

Muž v matčině zemi
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MATKA Byla jsem krasobruslařka.

SYN Vím! Na té fotografii vypadáš senzačně!

MATKA Byla jsem taková hezká, veselá holka. Každý večer jsme trénovali. 
A vždycky tam stál on!
Bylo mi tenkrát dvacet. A on říkal, že je mu taky dvacet. A přitom mu bylo te­
prve osmnáct. A netrvalo dlouho: Chci se s tebou oženit, chci se s tebou oženit!

„On“ byl můj otec.

MATKA Byl to krasavec. To se mu nedá upřít! Vysoký a moc hezký! A sporto­
vec. Hokejista. Lidi po nás pořád pokukovali. Protože jsme byli dva hezcí lidé! 
Říkalo se o nás, že jsme krásný pár!
Mohla jsem mít v Šumperku tolik jiných. Dostávala jsem nabídky od dobře 
situovaných mužů. Ale tvůj otec si mě zabral pro sebe. Slušná, poctivá, spořá­
daná dívka se nesměla na jiného muže byť jen podívat.
Pět roků jsme byli zasnoubení.

SYN Pět roků? Proboha!

Ty, milá matko, jsi už osmnáct let mrtvá. Příští měsíc by ti tedy bylo – 
nech mě to spočítat… sto deset let.
Vím, autoři dobrých knih s mrtvými nemluví. Ale u nás dvou je to jinak: 
TY mluvíš se MNOU! Uhnízdila ses mi v hlavě a domáháš se domovské-
ho práva – i za hranicemi svého života.
Myslím na svoji ženu – a vtlačíš se mezi nás ty.

MATKA Kašlali jste na mě. Každý týden pětiminutový telefonát, to bylo 
všechno. Doslova se ti ulevilo, když jsi ho měl za sebou!
To si myslíš, že to matka nevycítí?
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A pak je tu moje matka skutečná – zakonzervovaná na třech mag-
netofonových kazetách z walkmanu, nahraných krátce před její smrtí. 
Jeden z těch hlasů bez těla, které mě po čtyřiceti letech práce rozhlaso-
vého redaktora pořád ještě fascinují a někdy děsí.

Když přehrávám naše nahrávky ostatním, říkají všichni, jaká je to 
„síla“, jak je „cool“ – ten hlas vibrující sebeláskou a sebelítostí a neúpros
nou nezměnitelností tvých přesvědčení.

Jak jinak se ta žena prezentuje v dopisech, jež si vyměňujeme v době, 
kdy žiji řadu let se svou ženou v jiném městě: na tenkých linkovaných 
listech formátu A4 popsaných po obou stranách od okraje k okraji – za-
žloutlých originálech, pomačkaných průklepech, téměř nečitelných xe-
roxových kopiích. Jednotlivá slova a věty jsou tlustě podtrženy, aby se 
zvýšila naléhavost jejich obsahu.

Ne bez důvodu se říká: „Nechte mrtvé odpočívat!“
Děti, jak lehce se to řekne!
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Původ

Město Šumperk (dříve Mährisch Schönberg) je malé. Leží na sever-
ní Moravě, na úpatí Jeseníků, kousek od slezské, dnes polské hranice. 
Němci tuto oblast obývají od doby, kdy česká knížata pozvala do své 
země německé osadníky. Před sedmi sty lety.

My přivandrovalci jsme se brzy geneticky propojili se západními 
Slovany. Příkladem může být moje jméno, odvozené od českého slova 
kopec (česky bych se psal Kopecký). Dívčí jméno mé manželky Broschek 
se původně psalo s háčkem. Tedy Brožek.

Naše křestní jména jsou naproti tomu germánská: Helmut (odvoze-
né ze slova „heil“, zdravý, nebo starogermánského „hiltja“, boj, a „muot“, 
smýšlení, postoj).

Jméno mé švagrové Friedgund, odvozené od Fridegunde nebo Frede-
gunde, znamená podle etymologického seznamu jmen z roku 1836 „mi-
lované veselé děvče“.

Moje žena se jmenuje Heidrun – její jméno pochází z nordické myto-
logie ze slov „haidu“ (bytost, povaha, ale také jasný) a „run“ (tajemství), 
ovšem podle jiného výkladu je to jméno nebeské kozy ve Valhalle, která 
se živí listy ze stromu života a z jejíchž struků vytéká medovina.
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Ve smíšených manželstvích se ženy jmenují Vojtěška Drexlerová, 
Marie Bruckmüllerová, rozená Gottwaldová, Hana Hübnerová, Marie 
Schneiderová…

Když v roce 1912 přijde na svět moje matka, je Mährisch Schönberg 
ještě ctižádostivě se rozvíjejícím městem Rakousko-uherské monarchie. 
Do Haliče velkého vypravěče Josepha Rotha to není až tak daleko, od 
hranice u Užhorodu v Zakarpatské oblasti ho dělí pouhých 570 kilome-
trů. V  románu Kapucínská krypta (1938) popisuje autor rozlehlou říši 
„věčného císaře“ Františka Josefa I.: „Jediná kavárna ve Zlotogrodu, Café 
Habsburg (…) nevypadala jinak než Café Wimmerl ve vídeňském Jo-
sefstadtu... Totéž jsem už viděl v Záhřebu, v Olomouci, v Brně, Kecske-
metu, Szombathely, Šoproni, Šternberku, Mohelnici – kostky domina, 
začouzené stěny, plynové lampy, kuchyňský stůl poblíž toalet, služka 
v modré zástěře (…) hráči tarotů s císařskými bradkami (…) To vše byla 
domovina, silnější než pouhá vlast.“1

Můj moravský dědeček, střední úředník státní železnice, by k tomu 
líčení přidal ještě nádraží – všechna postavená podle stejných plánů 
i v těch nejzapadlejších koutech monarchie. Všechna omítnutá v barvě 
habsburské císařské žluti a zdobená dvojhlavou orlicí.

Na všech úřadech visí portrét Františka Josefa I. A když v roce 1914 
vypukne první světová válka, objeví se na všech nárožích císařský ma-
nifest „Mým národům“.

Národy mluví německy, maďarsky, polsky, česky, chorvatsky, sloven-
sky, srbsky, slovinsky, rumunsky, ukrajinsky, italsky a řadou místních 
jazyků a dialektů. Z ptačí perspektivy byla dunajská monarchie během 
šedesátileté vlády Františka Josefa I. pestrým přístavem harmonie, říší 
míru nepříliš pečlivě spravovanou z císařského města Vídně. Ovšem po-
klice na hrnci separatistických emocí nepřestává nadskakovat. Slované 
žijící v říši hovoří o „žaláři národů“. A později dává Joseph Roth ve svém 
románu Kapucínská krypta sudetským Němcům a německo-rakouským 
„alpským pitomcům“ spoluvinu za zánik Rakouska-Uherska.

1	 Překlad Jitka Fučíková.
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Na Moravě se objevovaly nejprve jen idealistické myšlenkové hříč-
ky – idea německé říše, panslavismus, české národní obrození. Pak in-
telektuální hrátky s ohněm. Rakousko-německé měšťanstvo se cítí být 
Slovanům nadřazené. „Am deutschen Wesen / soll die Welt genesen.“2 
Bojechtiví studenti vyhledávají potyčky, staří pánové posedávají u výče-
pu a pochechtávají se pod fousy.

Až do první světové lítají vzduchem jen krýgly.

2	 Doslova „německé bytí uzdraví svět“, citát z básně Emanuela Geibela z roku 1861, kte-
rý se stal mnohokrát opakovaným politickým heslem pro ty strany a skupiny hlásající 
přesvědčení o výjimečnosti německého národa. (Pozn. překl.)
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Len & hedvábí

Malý německy mluvící Schönberg se v poslední čtvrtině 19. století stává 
střediskem vzkvétajícího textilního průmyslu. Domácí tkalci z českého 
okolí nyní jezdí jako tovární dělníci pracovat do některé z velkých přá-
delen ve městě. „K Němcům“.

Na začátku dvacátého století zaměstnává podnik velkoprůmyslníka 
Emila Siegla 1300 pracovníků. Smluvně pro něj pracuje 360 domácích 
tkalců. Firma provozuje závody a obchody ve Vídni, New Yorku a Milá-
ně a dodává elegantní textilie pro vybavení lodní flotily rejdařství Ha-
pag-Lloyd.

Z kdysi ospalého provinčního městečka se stává zlatý důl. V té době 
se na umělecké mapě císařství objevuje mezinárodně proslulý tenor Leo 
Slezak, syn místního mlynáře. Dokonce i  turisté z  hudební metropo-
le Vídně váží hodiny dlouhou cestu vlakem přes Brno a Olomouc, aby 
mohli zpěváka obdivovat při některém z jeho řídkých vystoupení v rod-
ném městě.

Jiný Šumperák, Eduard Paul baron z Chiari, Slezakův přítel a  jeho 
příležitostný doprovodný klavírista, cestuje po Evropě jako klavírní vir-
tuos. Složí sedm oper v pozdně romantickém stylu. Coby potomek boha-
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té šlechtické rodiny s italskými kořeny a spoluvlastník jedné z otcových 
textilních továren se může tento mnohostranně talentovaný muž cele 
věnovat hudbě.

Továrník Max Edler Oberleithner, syn šumperského podnikatele 
a skladatele Karla Oberleithnera a žák symfonika Antona Brucknera, diri-
guje dva roky divadelní orchestr v Düsseldorfu.

Zástupci tohoto časového období se řadí k pestrému obrazu moravské 
společnosti konce 19. století. Z  jejich pověření vybavují známí vídeň
ští architekti provinční metropoli výstavnými vilami. Eduard z Chiari 
a  jeho žena Doris obývají velkolepou budovu ve stylu vídeňské neore-
nesance.

Oberleithneři, Sieglové a Chiariové zároveň ovlivňují každodenní ži-
vot německého města v podhůří Jeseníků také ve svých četných politic-
kých funkcích.

Obr. 2: Textilní továrna E. Siegla
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Volební heslo na jednom ze vstupních oblouků kulturního centra nazva-
ného Německý spolkový dům, otevřeného v roce 1902, zní:

Der Stadt zur Ehr / Dem Deutschtum zur Wehr
Na počest města / Na obranu Němectva

Do tohoto období hospodářského a kulturního rozmachu se narodí v roce 
1912 moje matka. O dva roky později končí atentátem na arcivévodu Fer-
dinanda v Sarajevu „zlatá éra“ muzikálně založených zámožných baronů 
z Mährisch Schönbergu.

Obr. 3: Vila Doris – Leo Slezak jako Lohengrin s labutí na pamětní desce u vchodu do Vily 
Doris, dnes Střediska volného času a zařízení pro další vzdělávání pedagogických pracovníků 
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Rodinný výlet

Matčin otec v hodnosti šikovatele vypravuje za první světové války mu-
niční vlaky na srbskou frontu. Dnem i nocí duní po kolejích transporty 
zbraní. Vlast vyrábí, fronta spotřebovává – granáty, vojáky.

Jednoho letního dne roku 1917 obdrží babička kýčovitě pestrou po-
hlednici s budapešťským razítkem. Na obrázku je zraněný voják v laza-
retní posteli (už zase dokáže vzpřímeně sedět) a mateřská řádová sestra 
s červenými tvářemi mu svírá ruku a říká, co je zapsáno kudrlinkovým 
rukopisem: Lidé tě mohou opustit / Bůh tě však neopustí!

Konečně smí žena ze Schönbergu s oběma dětmi, Hansem a Gretou, 
navštívit svého manžela – výlet na okraj války, jež už pomalu přechází 
do poválečné doby. Na dunajském parníku plují z Pressburgu (Bratisla-
vy) do Budapešti.

Otec rodiny je s dalšími zraněnými od skončení bojů v Srbsku a Čer-
né Hoře přechodně ubytován ve druhém poschodí hotelu Royal.

Rakousko-uherská monarchie je v  posledním tažení. Každý osmý 
z devíti milionů vojáků padl. Zraněno jich je 3,6 milionu. 

Dědeček toho o bojích a  svém zranění nikdy moc nevyprávěl, jako 
by byl ještě i ve vysokém věku povinen zachovat tajemství. Později už 
jako autor rekonstruuji z  osobních svědectví, písemných vzpomínek 
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a mihotavých filmových záběrů krvavé a tenkrát už anachronické udá-
losti první světové války. Špinavě hnědé gejzíry hlíny tryskající do výše 
po dopadu granátů. Pekelný randál. Všechno to bouchání, hrčení, pras-
kání, svištění. Štěkání kulometů. Řev zasažených.

Válka a poválečné období trvale formovaly postoje autorů mé gene-
race. Téměř třetina literární produkce se točí kolem příčin, průběhu 
a následků obou válek. Pro mě je existence vojáka prožitkem z druhé 
ruky, protože coby syn válečné vdovy jsem byl osvobozen od služby 
v armádě.

Obr. 4: 
Válečná pohlednice
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Čtu tedy deníky, zápisky o  dějinách jednotlivých pluků, vojenské 
zprávy, vzpomínky vyšších důstojníků a generálů i ručně psané zápisky 
obyčejných vojáků, studuji předpisy německé pěchoty. Zpovídám pře-
živší a  jejich rodinné příslušníky. Válka zuří na mém pracovním stole 
a později v rozhlasovém studiu. 

Někdy se mi z ní obrací žaludek.
Doprostřed válečného dění byl vržen v letech 1914/1915 pražský autor 

a reportér Egon Erwin Kisch (1885–1948). „Srbové pálí jako šílení,“ psal 
ve svém válečném deníku, vydaném v roce 1930 pod titulem Schreib das 
auf, Kisch! (Zapiš to, Kischi!).

Obr. 5: 
Dědeček se na srbské  
frontě jako železničář stará 
o železniční dodávky
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„Nedaleko našeho zákopu leží veselý kapitán Spudil. Granát mu 
utrhl hlavu. Zbrusu nová uniforma je nasáklá krví.“

Desátník Kisch prohledává opuštěné srbské zákopy. „Ne, tam proti 
nám neleželi žádní ‚zloději ovcí‘, žádní ‚prznitelé koz‘. V zákopu se válí 
francouzská gramatika, vedle srbsko-francouzský slovník. O pár metrů 
dál sešit žáka šesté třídy reálky s rozvrhem hodin.“ A prázdné krabice 
od patron. Očitý svědek si poznamenává: „Deutsche Metallpatronen-
fabrik in Karlsruhe“. Ruská puška, kterou zahodil Srb na útěku, nese 
nátisk: „Niemiezkaja fabrike oruschia i munizii, Berlin“.

Už druhý rok války docházejí protézy.
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Ropa

Rakouská korunní země Halič se ve druhé polovině 19. a  na začátku 
20.  století těší pověsti východoevropského Texasu. Jeden člen vážené 
šumperské rodiny Guttmannovy vlastní jižně od Lembergu (dnešního 
Lvova) několik těžebních věží. Vzhledem k nadměrné nabídce ropy se 
ovšem tento majitel ropných vrtů zadluží a přenechá správu zmenšují-
cího se výnosu šumperskému továrníkovi Gustavu Oberleithnerovi. 

Tento nesmírně zámožný průmyslový magnát je nekorunovaným 
králem města i regionu – a zároveň mecenášem místních umělců, čest-
ným členem nejrůznějších spolků a  organizací a  nějakou dobu také 
starostou vzkvétajícího města, v  době porodních bolestí vznikajícího 
Československa v  letech 1918/1919 dokonce náměstkem ministra vnit-
ra krátce existujícího fantazijního státního útvaru nazvaného Německé 
Rakousko. A mimoto taky pronajímatelem obchodních prostor „Kopetz-
ky / klobouky kožichy čepice“.

Před společnou cestou do Lemberga, kde měli zpečetit svůj obchod, 
umírá dvaasedmdesátiletý Mayer Guttmann na šumperském nádraží na 
infarkt.

Nyní přebírá Oberleithner kromě kvetoucího textilnictví taky ob-
chod s  ropou. Jen tak mimochodem, jako svůj koníček, si nechal na 
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Obr. 6: 
Gustav Oberleithner (1871–1945)

Obr. 7: Šumperská rafinerie ropy
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okraji města postavit ropnou rafinerii. Cisternové vozy přivážejí ropu 
do jeho továrny na úpatí Jeseníků po trati ze vzdálenosti stovek kilo-
metrů. Firma prosperuje, neboť první světová válka za sebou zanechala 
hlad po surovinách. V roce 1939 přechází moravská ropná rafinerie do 
vlastnictví říšskoněmeckého koncernu.
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Ti druzí

Po roce 1918 – matce je šest let – se Rakousko-uherská monarchie roz-
padne na řadu nových státních útvarů a menších odkrojků, které při-
padnou větším zemím.

Devět milionů Čechů a Slováků má náhle svůj vlastní stát. Tři milio-
ny Němců se stávají národnostní menšinou – smetenou k okrajům umě-
le vytvořeného státu s názvem Československo.

Mährisch Schönberg se promění v Šumperk, zůstává ale stejně jako 
další města a  jejich okolí (Brno, Olomouc, Jihlava) ostrovem – jazyko-
vým i kulturním. Či vlastně poloostrovem – v jižně ležícím Bludově se už 
mluví česky, na sever od města převažuje němčina. V roce 1930 se k čes-
ké národnosti hlásilo pouhých 3434 obyvatel města z celkových 15 718.

Mnozí z německy hovořících domorodců hledí na ty „druhé“, kteří 
jsou nyní oficiálně u vesla, i nadále s paternalistickým pocitem nadřa-
zenosti.

Jak to později formuluje jedna známá ze Šumperka: „Popichovali nás 
proti Čechům. Nacionalistické tóny, které nikdy zcela neustaly, nám dá-
valy pocit nesmírné hrdosti na to, že jsme Němci, a  tak jsme se dívali 
na naše české příbuzné svrchu. My měli naši velkou německou otčinu 
– a co měli ti malí Češi?


