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Pro Elviru
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Třikrát sklonili oba čápi svůj dlouhý krk směrem ke 
slunci, které se právě objevilo za kopci. „Mutabor!“ 
zvolali a v okamžiku se proměnili opět v pána a sluhu. 
Z velké radosti nad darovanými životy si se smíchem 
i pláčem padli do náručí.

— Wilhelm Hauf, Příběh o kalifovi, který se stal čápem 
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Tácek 1

Štěstí a neštěstí – hrací automat u zdi vedle výčepní-
ho pultu nabízí obojí. Opilci do něj buší pěstí, až displej 
popraská a válce s výjevy kentaurů, nymf a ranních čer-
vánků, olympských bohů a duchů ur�ského kraje se roz-
tříští na tisíce kousků.
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v hostinci u evra byla na stěně vedle hracího auto-

matu, mezi fotografiemi zájmových spolků, připích-

nutá i jedna fotka z polaroidu, na jejíž rubovou stranu 

kdosi tužkou připsal už nečitelná jména a slovo mu-

tabor. Snímek zachycoval muže na koni; díky bílým 

spěnkám kůň vypadal, jako by měl podkolenky, a jeho 

černá srst se leskla, jako by právě zčerstva přiklusal. Ni-

kdo nevěděl, co je to za jezdce; fotografie tam visela už 

v dobách, kdy hostinec u jezu vedli Arimondovi a Ev-

ros ještě žil na svém řeckém ostrůvku. Kůň s jezdcem 

stojí jako zkamenělý na holém poli. Je předjaří, doba, 

než se všechno zazelená; vpravo jsou vidět bílí čápi, jak 

se klátí na bažinatých březích přehrady, a dál vzadu 

u remízku jeden čáp vzlétá, tušíme, že další ho budou 

záhy následovat, ve vzdušných proudech roztáhnou 

svá velká křídla a budou stoupat stále výš, až zmizí 

v dálce. Jezdec, jehož tvář na fotografii někdo záměr-

ně vyškrábal, aby ho nešlo poznat, vykopl třmeny; no-

hy tiskne k břichu koně jako žokej těsně před startem. 

Na sobě má nabírané rajtky, kostkovanou košili a ko-

lem krku šátek. V jedné ruce drží otěže, druhou jako 

by opatrně přidržoval cosi zabaleného v gáze. Vzadu 

je k sedlu přivázaná stočená deka a bedýnka o veli-

kosti krabice od bot. 

Nikdo mi nedokázal říct, kdo je ten jezdec, natož 

kdy a proč a kdo ten snímek pořídil. Tapeta pod fot-

kou byla sněhobílá jako můj list papíru ještě před pár 

minutami.
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Tácek 2

Když bohyně Athéna překvapí ve svém chrámu krásnou 
Medúzu s Poseidonem při milostných hrách, natolik se 
rozběsní, že dívku promění v netvora s hady místo vlasů, 
ostrými kančími tesáky, šupinatým krunýřem, planoucíma 
očima a vyplazeným jazykem. Kdo jí pohlédne do tváře, 
okamžitě zkamení.
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orlando, moje želva, je se mnou v kavárně v super-

marketu přímo u nádraží v Kallu. Dívám se na staré 

chlapy, co se tu sesedli u stolu pod velkým nástěn-

ným zrcadlem. Jsou to místní štamgasti a stejně ja-

ko dřív, před ničivou povodní, spolu klábosí a pošil-

hávají po každém, kdo se objeví u vchodu a vzbudí 

jejich zájem, přitom však nespouštějí z očí svá auta 

na parkovišti. 

Pojišťovna jim zčásti kompenzovala staré vozy, 

které jim vzala velká voda. Vinu za tyto ztráty, za vyso-

ké počty utonulých, zmařené existence, škody, zkrátka 

za zkázu města a celého urftského kraje, připisují jedi-

ně a pouze Casparymu a Raimundu Molitorovi, v tom 

jsou výjimečně všichni zajedno. O štamgastech a po-

vodních ale budu vypravovat později, až budu jinde, 

možná v hostinci u Evra, na mámině matraci ve svém 

pokoji, u řeky nebo na Ravelsbergu, kde dřív stával můj 

záchranný sud na vodu. Už jsem dosáhla věku, kdy ne-

potřebuji opatrovníka a té tlusté ženské ze sociálky už 

se nemusím bát. Můžu si jít, kam chci, aspoň mi to tak 

řekl Ignaz, vedoucí sociálního úřadu. Chtěla bych pryč 

z tohoto kraje, vyrazit na svou první velkou cestu. Nej-

dřív ale sepíšu svůj příběh, než se vydám do dědečko-

vy Byzancie, abych spatřila jeho čápy a trajektem pře-

plula na řecký ostrov, kde se narodil Evros. Tam jsou 

prý antické mýty stále ještě živé a třeba tam potkám 

i silény hrající na flétnu, moudré kentaury a tančící 

najády, o nichž Evros píše na svých pivních táckách. 
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Z každého domu na ostrově je výhled na staré olivové 

háje a zpěněné vlny moře – aspoň takhle si to všech-

no představuju.
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peníze na cestu jsem si vydělala prací u Evra a roz-

náškou novin, i moje milá teta Sophia mi dřív sem 

tam dávala něco na přilepšenou. To je teď pryč. U Evra 

v hostinci pomáhám pořád dál, nahoře stelu poste-

le, uklízím koupelny a vysávám. Evros má na starosti 

jen tu práci, kterou zvládne zastat svými dvěma palci. 

O zbylé prsty přišel naráz u lisu na železo ve Schließ-

maaru. Z invalidního důchodu koupil před několika 

lety od Arimondů jejich hostinec u jezu. Evros je pod-

saditý, má kulaté břicho, přes které mu pne košile. Líbí 

se mi jeho šle, připnuté stříbrnými klipy k pasu kalhot. 

Jeho obličej připomíná míč na rugby nebo velkou olivu, 

pár šedivých vlasů a uši fauna s otylými lalůčky a dír-

kami, ve kterých kdysi visely náušnice; k narůžovělým 

rtům patří mazaný úsměv. Většinou bývá špatně oho-

lený a škrábe si palcem po strništi. Oči s dlouhými řa-

sami mu zeleně jiskří. Má pořád dobrou náladu, i když 

celou noc stojí u pípy a poslouchá opilecké řeči. Tvrdí, 

že život je jako prázdná láhev, která má taky smysl je-

nom tehdy, když se do ní něco nalije, cokoli, jen aby tě 

to obšťastnilo. V šuplíku za výčepním pultem ukrývá 

Evros svůj poklad; pokud vím, ukázal ho jenom mně: 

malou flétnu z rákosu, na kterou prý hrál Pan a mohl se 

tak rukama dotýkat své Syrinx a líbat ji po dobu, co tr-

valy jeho písně. A pochopitelně tam ukrývá i svoji cen-

nou sbírku pivních tácků. Zachycují střípky myšlenek 

k řeckým mýtům či verše antických básníků a básníř-

ky Sapfó; před více než dvěma tisíci lety, jak mě Evros 

ujišťoval, byla krátce kněžkou na jeho ostrově.
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Na mém nejoblíbenějším tácku je napsáno: 

Jedni říkají armáda jezdců, 

druzí jeden z pěšáků

a další zas jedna z lodí 

že prý je na černé zemi to nejkrásnější –

já však říkám: cokoli, co má ten či onen rád.

V našem kraji taková pěkná poezie není, žádní boho-

vé, hrdinové a héróové, jenom lidé, jako staří štamgasti 

z kavárny, Vincentini, Sophia a Caspary, ani lásku tu 

nenacházím, co mě opustil Paul Arimond. Ale třeba je 

někde ve světě někdo, koho bych mohla milovat stejně 

jako Paula. Pověděla jsem Evrovi, že bych chtěla brzy 

odejít, aby si začal hledat někoho jiného, kdo mu v hos-

tinci pomůže. Evros nejdřív mlčel a potom utrousil, 

jestli člověk opravdu musí objet celý svět, aby nakonec 

stejně zjistil, že nebe je všude modré – i tak mi ale svý-

mi slovy dodal odvahu, možná je nebe nad Egejským 

mořem ještě o něco modřejší, usmíval se a vyprávěl 

mi o Sapfó, o své kněžce básnířce, o její věštbě a o os-

trově uprostřed oslňujících vln, které se lámou na bílé 

pláži, jak se předtím každá z nich hučivě řítí a vyklene 

se, aby nakonec zmizela v písku jako nabublaná pěna.

Protože Evros nemá kromě palců žádné prsty, 

a tužku by tudíž držel jen obtížně, tiskne své myšlenky 

na tácky písmeno po písmenku pomocí rolovacího ra-

zítka. Dělá to večer, když stojí za pultem a už není tako-

vý provoz; pár řádků mu většinou zabere několik hodin.


