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Mým babičkám, za inspiraci,  
podporu a všechny další  
dary do života. A vůbec,  
všem babičkám světa.
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1.
žIvot je

rozhodnutÍ

„Člověk může přijít o všechno kromě 
jediného: nikdo mu nemůže vzít 
poslední lidskou svobodu — vybrat si 
za jakýchkoliv okolností svůj vlastní 
přístup, svou vlastní cestu.“
 

Viktor Frankl



Nikdy jsem neviděl tak velký oheň a  tolik kouře. Nečekal 
jsem to a nebyl na to připravený. Pamatuju si ten pocit jako 
podivný prostor někde mezi realitou a snem. Desítky chatrčí 
byly v plamenech, jako ohnivá koule, jako když zapálíte ob-
rovský a dobře proschlý stoh sena. Z různých stran se ozýval 
křik. Lidé vybíhali z šedivé a černé bublající stěny, v náručí 
buď své příbuzné přiotrávené kouřem, nebo skromné majet-
ky, oranžové kanystry na vodu, smotané oblečení, matrace, 
otlučené hrnce. Pamatuju si hmatatelné napětí ve vzduchu 
a  dav rozrůstající se před hořícím táborem Kaga-Bandoro. 
Stála tu jediná hasičská cisterna OSN a bylo jasné, že nic ne-
zmůže. Pokud by se zvedl vítr, lehl by popelem celý tábor.

Stáli jsme s  kolegyní Veronikou, humanitární a  rozvojo-
vou pracovnicí, kousek od  našeho terénního auta, kterým 
jsme před pár okamžiky přijeli. Rozhlédl jsem se na obě stra-
ny a zadíval se na opodál stojící vojáky, rwandské příslušní-
ky modrých přileb. Prsty měli na spoušti svých kalašnikovů 
a střídavě se nervózně dívali na oheň a na dva bělochy před 
ním. Kdybyste v tu chvíli vybírali na světě místa, kde se prav-
děpodobnost zahlédnutí bělocha limitně blíží nule, bylo by 
na seznamu určitě i tady a teď, v Kaga-Bandoro, v červené 
zóně v jedné z nejméně známých a nejméně stabilních zemí 
na planetě. Kaga-Bandoro byla no-go zóna, v zemi, která ne-
existuje. Ve zhrouceném státě. Středoafrická republika (SAR) 
je „dům bez oken“, jak říkává místní kreslíř komiksů Didier  
Kassaï. Nevidíte dovnitř a lidé uvnitř domu nevidí ven. Stáli 
jsme uprostřed chaosu, který je velmi těžké pochopit, stejně jako 
vysvětlit komukoliv, kdo jej nezažil na vlastní kůži. Ocitli jsme  
se uprostřed podivné občanské války neválky a všeobjímající 
nejistoty, co se stane dál, co bude za hodinu, co bude zítra.

Nedokážu přesně odhadnout, jak dlouho jsme před tím 
autem stáli, snad pár minut. Čas neplynul normálně, sro-
zumitelně. Nebylo jasné, co bychom měli nebo neměli dělat. 
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Belgický kněz, který nás provázel, zmizel někam směrem 
k ohni a ztratil se nám z dohledu. To bylo mrzuté, protože 
co se týče bezpečnosti, absolutně jsme na něj spoléhali. Když 
jsem se trochu zorientoval, vytáhl jsem fotoaparát a chtěl za-
čít fotit. Než jsem stihl udělat jediný snímek, konfrontovali 
nás rozzuření mladíci. Frustrace a hněv se začaly obracet pro-
ti nám, ve Středoafrické republice totiž není běloch zrovna 
populární živočišný druh. Snad proto, že SAR je dnes druhá 
materiálně nejchudší země světa, vykrádaná zevnitř i zvenčí, 
a lidi to štve. Malíř Didier mi při interview tu míru frustrace 
popisoval: „To, co lidi trápí nejvíc, je chudoba, dennodenní 
mizérie, válka a špatné politické vedení země. Problém je, že 
politická scéna je ovládána bohatými, kteří se zajímají jenom 
o  vlastní prospěch a  vlastní blaho. Nešli do  politiky proto, 
aby sloužili zemi a jejímu rozvoji. Taková témata je vůbec ne-
zajímají. Zároveň si myslím, že to není jen nějaká aktuální 
otázka současnosti. Problém má kořeny v historii naší mla-
dé země. Lidé vyrůstají v takové společenské atmosféře, že 
pokud se nebudou chovat dobyvačně a nedostanou se k moci, 
tak neuspějí.“ Podle Didiera se však na destrukci společnosti 
v SAR podíleli téměř všichni: „Vidím to všude po celé zemi. 
Obyčejní lidé ospravedlňují své chování tím, že když se ti na-
hoře nestarají o blaho společnosti, ale jen se obohacují, tak 
proč ne já? Existují tu jednotlivci, kteří se snaží situaci změnit 
a mají jisté ideály. I tito lidé ale ve výsledku myslí v první řadě 
na sebe. Třeba se i o něco snaží, pokoušejí se vytvářet nějaké 
komunity, organizace… ale v každodenním životě myslí hlav-
ně na sebe, na svoji rodinu a svoji práci. To má před ideály 
přednost. V reálném životě je prioritou nakrmit sebe a blízké. 
Já ale nechci být lhostejný k situaci v naší zemi.“ Myslel jsem 



v té chvíli na proslulé motto Čechoslováků za komunismu: 
Kdo neokrádá stát, okrádá svou rodinu.

S Veronikou jsme se snažili necouvat a držet si pozice, ona 
francouzsky přemlouvala dav a vysvětlovala, proč tam jsme. 
Oba jsme před oči rváčů zvedali visačky Caritas International 
jako štíty, jako by plastové kartičky měly magickou moc. Čím 
hlasitější hádka byla, tím přibývalo dalších zájemců o to, co 
se děje. Po pár minutách řidič usoudil, že se situace vyhro-
cuje natolik, že bude bezpečnější vrátit se do auta. Ustoupili 
jsme, sedli si do vozu a zamkli se. Lidé začali auto obklopovat. 
Pozorovali jsme přes okýnka, jak v nich přibývá naštvaných 
tváří. Surreálný okamžik, jedna z těch věcí, kterou nečekáte, 
že se vám někdy stane. Přemýšlel jsem, co je asi v takovou 
chvíli správná reakce. Čekal jsem, kdy lidé začnou autem 
cloumat a rozbíjet skla v oknech. A skrz střepy nás oba vy-
táhnou ven. Nemyslím, že bych propadl panice, ale strach 
to byl intenzivní. Na světě je jen málo nebezpečnějších věcí 
než nekontrolovatelný rozzuřený dav a mně běžely hlavou 
scény lynčování, upalování nebo vítězného tahání těl za auty 
skrz ulice měst, jako je Mogadišo, Fallúdža nebo Gaza. Jak 
moc to asi bolí, když vás umlátí les zpocených rukou a nohou, 
napadlo mě. Jak dlouho to asi trvá, než vás pohltí milosrdné 
kóma? Snad nejzvláštnější byla myšlenka — je tohle ono? Je 
tohle okamžik blízko konce? Mozek v tu chvíli jede v módu fast 
and furious, hlavou probleskují možné scénáře a možné reakce 
na ně. Spustí do davu palbu vojáci OSN a my se budeme krčit 
na podlaze landroveru a doufat, že nás kulky nezasáhnou? 
Kde je vlastně nejbezpečnější místo v autě? Nebo řidič najede 
do lidí a prorazí si cestu ven přes rozmačkaná těla?

V tu chvíli přiběhl belgický kněz, který nás do tábora do-
provázel, a přitáhl za sebou mladého muže s manželkou v ná-
ručí, přiotrávenou kouřem. Strčil je zadními dveřmi do auta 
a  řidiče poprosil, abychom je okamžitě odvezli do  blízké 
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Uprchlický tábor v Kaga-Bandoro.
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„nemocnice“. V uvozovkách, protože v SAR nic jako nemoc-
nice podle standardních představ Evropana neexistuje — ani 
v  hlavním městě, natož v  Kaga-Bandoro. Řidič prudce vy-
couval z davu, otočil vozidlo a s podkluzujícími koly odjížděl 
směrem od ohnivé apokalypsy. Pár minut jsme  poskakovali 
po hliněné cestě, žena se dávila a sténala, auto plnil pach 
zvratků, manžel na ni ustrašeně koukal. Pár jsme předali 
zdravotníkům a vrátili se na faru kousek od tábora.  Počkali 
jsme několik hodin a pak se vydali znovu na místo požáru.

Oheň strávil asi padesát chýší. Z některých nezbylo vůbec 
nic, někde zůstaly stát ohořelé hliněné zdi. Tam, kde bývaly 
skromné domovy, se teď válely plechy, zbytky oblečení a dek, 
kanystry na vodu. Děti z ještě horkého popela vyhrabávaly 
hřebíky, budou se přece ještě hodit.

Ty děti, které v červené záři zapadajícího slunce pobíhaly 
mezi dohořívajícími chatrčemi, na místě, kde ještě před pár 
hodinami měly skromný domov, jsou dobrým symbolem, 
dobrou metaforou toho, co znamená žít ve zhrouceném státě. 
Znamená to nevědět, co bude za chvíli, nemít základní jistoty 
kontinuity a bezpečí. V té podivné hře chaosu je dynamika 
věcí a událostí mnohem méně odhadnutelná, než jsme my 
Evro pané zvyklí, než si vůbec dokážeme představit.

Nevím, kolik ten den v Kaga-Bandoro zemřelo lidí, a asi 
se to nikdy nedozvím. Leckde ještě dohořívalo, a rodiny už 
začaly připravovat stavbu nových příbytků. Pamatuju si, jak 
napjatý jsem byl, když jsem fotil těch pár záběrů tábora po po-
žáru. Všichni na nás zírali, hypnotizovali nás pohledy, nemě-
li jsme tam co dělat. Mnoho těch lidí mělo pocit, že nějak vy-
děláváme na jejich neštěstí. Nerozuměli tomu, v čem spočívá 
naše práce, co děláme uprostřed jejich životů, frustrace a teď 



i aktuální tragédie jednoho nešťastného dne. Kdyby s námi 
v táboře nebyl bílý kněz, nevím, zda by se na nás nevrhli. Jako 
mnohokrát v životě na různých místech světa jsem se ptal: 
Kdo jsem a co tady vlastně dělám?

Poprvé jsem byl v  Africe náhodou. Stopoval jsem napříč 
Izrae lem a na jihu v Ejlatu mi jeden baťůžkář nadšeně dopo-
ručoval Egypt. Moc jsem to nepromýšlel a vyrazil. Zatímco 
Izrael byl mojí zkouškou dospělosti — poprvé jsem se mu-
sel hádat s  šéfem o  výplatu, poprvé mě pokousaly štěnice 
a po prvé jsem sdílel dům s člověkem závislým na heroinu —, 
Egypt se stal iniciací, životní křižovatkou, počátkem cesty, 
na kterou mě přivedla kombinace mnoha náhod a mého prv-
ního zásadního rozhodnutí.

Život je sled obrazů. Některé mi v hlavě visí pevně, jako 
v galerii, přibité na celý život. Nikdy nezapomenu na svůj 
první nevěřícný pohled na slumy v Káhiře, na lidi žijící v ho-
rách odpadků, na to první setkání s opravdovou materiální 
chudobou. Pamatuju si na stařičkou žebračku na schodech 
do káhirského metra, která seděla v kaluži vlastních exkre-
mentů a v mraku černých bzučících much. Právě ve chvíli, 
kdy jsem ji zpozoroval, se jí protočily oči, snad omdlela, snad 
zemřela, sesunula se o pár schodů níže, jako hadrová panen-
ka. Mrak much přelétl k ní. Lidé dál chodili okolo. Bylo to 
osobní seznamování s realitou, o níž jsem dosud neměl tušení.

Pamatuju si, jak jsem se vztekal, když jsem měl na hoře Si-
naj katastrofický průjem, pověstnou faraonovu pomstu, a ří-
kal si, jak je to nespravedlivé — Mojžíšovi tady Bůh dá Desa-
tero, něco historicky významného, a mně nadělí možnost se 
přede všemi podělat do gatí. Od té doby je nezvládnutí prů-
jmu jednou z mých největších cestovatelských nočních můr.
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Vzpomínám na ten pocit monumentálnosti a lidské ma-
losti v porovnání s tíhou věků, když se přede mnou pomalu 
vynořovaly pyramidy v Gíze. Vzpomínám na ten pocit ne-
uvěřitelné životní pohody, když jsme se tři dny váleli na felúce, 
malé plachetnici, pluli po Nilu a jen jedli, pili a navštěvovali 
starobylé chrámy. Díval jsem se tehdy na místy uzoučký pruh 
zeleně kolem majestátního toku a poprvé si uvědomoval, jak 
tenká může být pro některé lidi hranice mezi životem a smrtí. 
Spektrum a intenzita emocí, které mi cestování po Egyptě na-
bídlo, byly nepopsatelně silné. Už nebylo cesty zpět. Poprvé 
v životě jsem cítil, že opravdu žiju.

Egypt mi daroval i jeden z mých nejdůležitějších cestova-
telských zážitků. V  naší mezinárodní baťůžkářské skupině 
ve složení Řek, Švýcar, Švédka, Američan a Čech jsme jeli přes 
půl země vlakem třetí třídy, na který nám nádražáci v Luxoru 
 nechtěli prodat lístky — tvářili se, že spoj neexistuje. Byl to 
stařičký plechový a dřevěný vlak, nekonečně dlouhý, s mříže-
mi v  oknech a bez záchranných brzd. Byl narvaný k prasknutí, 
pomalu se šinul na sever a vezl dvakrát či třikrát víc pasažérů, 
než si nejspíš představovali jeho konstruktéři. Kolorit vlaku 
dotvářeli energičtí prodavači a prodavačky všeho, co si mů-
žete přát na dlouhé cestě rozlehlou pouštní zemí.

Vlak byl ve skutečnosti jedoucím tržištěm, prostoupeným 
nutností vydělat alespoň pár liber na každodenní přežití. Zarpu-
tilí prodavači se prodírali tam a zpět tím davem propleteným 
s kozami, ovcemi, balíky zboží a jídla, lidmi i zvířaty, sedícími 
a ležícími na zemi, na policích pro zavazadla s nohama visícíma 
před očima ostatních. Ti nejprivilegovanější cestovali na pře-
plněných nepohodlných pravoúhlých dřevěných sedačkách. 
Všichni jsme tu byli ve vrstvách, v tom pouštním srpnovém 



horku, propojení touhou dostat se do své cílové destinace. Nej-
více jsem obdivoval umění prodavačů, kteří se tím vším ko-
drcajícím se zmatkem dokázali proplést s padesáti sklenicemi 
vařícího čaje na velkých stříbrných podnosech, aniž zaváhali. 
Ani kapka nápoje, jehož každý doušek si Egypťané vychutná-
vají jako okamžik úlevy od těžkého života, nepřišla nazmar.

Pamatuju si tu zvláštní nevolnost v žaludku, když jsem 
se dva roky poté nevěřícně díval na zprávy, že při neštěstí 
u El Ayyatu zemřelo nejméně čtyři sta lidí, když ten vlak za-
čal hořet. Cestující se z něj nemohli dostat ven ani ho nijak za-
stavit — zatímco se řítil rychlostí přes sto kilometrů v hodině 
dál a proměnil se v pec, kterou rozfoukává silný vítr. Ten den 
byl svátek a ve vlaku bylo místo šestnácti set lidí dvakrát tolik. 
Všichni se toužili vidět s rodinami, strávit co nejvíce času odpo-
činkem s příbuznými, obejít známé a probrat všechny důležité 
novinky. Mnoho z nich už domů nikdy nedorazilo.

Fatimé vyprávěla, že lidi tu trápí nemožnost obdělávat svá pole,  
pracovat a postarat se o sebe. Dále od tábora jim hrozí smrt.



ŽIVOT JE ROZHODNUTÍ 18 — 19

Hořící lidé vyskakovali z hořícího vlaku. Z mnoha zbyl jen 
popel nebo ohořelá torza těl visící skrz mříže v oknech vago-
nů. Ve vlaku bylo oficiálně zakázáno vařit čaj na plynových 
bombách. Jedna z  nich explodovala. Dodnes mám schova-
nou a zarámovanou jízdenku z tvrdého papíru, z egyptského 
vlaku, který už neexistuje. Stejné jízdenky dříve cvakávali 
průvodčí ve vlacích i u nás. Je to moje memento, vzpomín-
ka na krásu cestování i jeho rizika, poděkování, že my tehdy 
přežili v bezpečí. Je to můj osobní talisman, symbol, který 
mi připomíná, že na každé cestě musí člověk počítat s tím, 
že některé věci nemá nikdo z nás pod kontrolou, zatímco se 
modlíme, abychom dorazili do cíle a mohli si dát čaj s těmi, 
kdo na nás čekají.

Postupně jsem se i díky Egyptu upnul k hlavnímu pravidlu: 
když cestuješ, vždy minimalizuj rizika. A uvědomil jsem si, že 
nejnebezpečnější na cestování je vždy doprava. Pravděpodob-
nost, že vás zabije terorista nebo zloděj, nemoc nebo parazit, 
ty stereotypní věci, kterých se bojíme nejvíce, je extrémně 
malá. Spíš to může být opilý řidič kamionu v protisměru, je-
doucí nocí bez světel na rozbité silnici.

Mnohokrát jsem pak v průběhu let na ten egyptský vlak 
myslel, jako na první lekci o nebezpečí dopravy — třeba když 
se kola skákajícího autobusu TATA v  nepálském Himálaji 
ocitala mimo vozovku nad půlkilometrovou propastí. Nebo 
když jsme se řítili zbytečně rychle po hliněných děravých 
cestách Ugandy ve staré dobité dodávce, v níž se vylil kanys-
tr benzinu. Měl jsem třícentimetrovou vrstvu hořlaviny pod 
nohama, byl uvězněný s dvaceti namačkanými lidmi a měl 
sedadlo nejdál ode dveří. Také v malých letadlech nad Saha-
rou, když horký vzduch zacloumal tím komárem nad matkou 



všech pouští. Nebo v taxících, z nichž jsem musel utéct, pro-
tože řidič byl namol. Když jsem viděl, jak vypadá na  sil-
nici šmouha mozku člověka, který si na  motorku nevzal  
helmu.

Dodnes děkuju Izraeli a Egyptu, že mi těch pár měsíců 
v nich strávených převrátilo život vzhůru nohama. Pomoh-
ly mi udělat první zásadní životní rozhodnutí, že chci spo-
jit svou existenci s cestováním. Bylo to první skutečně moje 
rozhodnutí, které jsem si musel později obhájit. Poprvé jsem 
se tehdy ocitl v situaci, kdy jsem se o sebe staral úplně sám, 
cizinec v cizích zemích. Ale zamiloval jsem se do zkoumání 
terry incognity, o níž jsem jako kluk snil u dobrodružných pří-
běhů z knih. Jako dítěti i dospívajícímu mi přišlo nemožné, že 
bych někdy takový svět uviděl na vlastní oči. Už první cesta 
však tenhle mentální blok zničila. Na ní jsem si uvědomil, že 
nezáleží na tom, kolik vidíte dokumentů, fotek, kolik čtete 
příběhů, kolik cestovatelů si poslechnete. Nikdy se to nedá 
srovnat s tím, když tu neznámou zemi, ten neznámý hori-
zont, zažijete osobně a skutečnost ochutnáte všemi smysly. 
Se vší krásou i nebezpečím. Uvědomil jsem si tehdy, jak málo 
doopravdy známe naši planetu a její lidi, přestože si často z po-
hodlí gauče máme tendenci myslet opak.

Náraz skutečnosti a  poznání mi změnil DNA. Nechal 
jsem ten divoký svět vstoupit do mého osobního příběhu se 
vším všudy, s riziky i bolestí. Chtěl jsem začít svět poznávat 
na vlastní kůži, aniž jsem tušil, co mě čeká, a aniž jsem věděl, 
co všechno mi to dá a co vezme. Touha po dobrodružství mi 
zaplavila krevní řečiště. Od té doby se mi plnil sen, měl jsem 
příležitost vidět několik desítek zemí, setkat se s lidmi v nich 
a slyšet jejich příběhy. Na africký kontinent jsem zatím ces-
toval osmkrát. Ani jednou jsem se nevrátil stejný.
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Požár v táboře Kaga-Bandoro vzal domovy desítkám rodin. 
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Není od věci si sem tam připomenout, jak je Afrika obrovská. 
Evropa se do ní směstná třikrát, Česko 385krát. Je tu plus 
minus padesát čtyři zemí a jsou mezi nimi obrovské kulturní 
rozdíly. Afrika je mnohem bohatší než některé naše stereo-
typní představy. Srovnávat Maroko s Kongem je stejná výzva 
jako srovnávat Portugalsko s Albánií. Garantuju vám, že žád-
ná cesta nebude stejná.

Moje první subsaharská cesta vedla do Ugandy. V roce 2006 
jsem tam byl společně se třemi spolužáky na  zahraniční 
 praxi a kvůli výzkumu. Seděli jsme zrovna v bílém landrove-
ru, jakých se po Africe prohánějí tisíce. Bývá to nejoblíbeněj-
ší auto neziskovek, zvládající většinu nástrah kontinentální 
infra struktury. Trochu nevěřícně a podezřívavě jsem se dí-
val z okýnka. Jeli jsme totiž dál na sever, i když už jsme dávno 
měli zaparkovat někde na faře poblíž města Lira, na hranici, 
která oddělovala bezpečnou oblast Ugandy od té plné teroru, 
kterého se tam dopouští křesťanské sekty Josepha Konyho 
a jeho dětských vojáků. Měli jsme v Liře spát, ale projeli jsme 
městem a pokračovali prostě dál na sever po děravé hliněné 
silnici a sledovali auto kněze Johna před námi. Při posled-
ní pauze řekl, že pojedeme „ještě kousek, ke mně“. Typicky 
afric ká záležitost, věci se prostě mění, skutečnost je flexibil-
nější než plány a očekávání, myslel jsem si.

Pozoroval jsem rovinatou buš okolo nás. Má jednu zásadní 
vlastnost důležitou pro partyzánskou válku. Je velmi těžké v ní 
pozorovat pohyb malých jednotek. Je zde extrémně snadné se 
k cestám a autům nenápadně dostat, proplížit se spletí keřů, 
trávy a stromů bez prozrazení. I proto byly přepady rebelů 



Armády božího odporu (LRA) tak časté a tak devastující. Záro-
veň bylo skoro nemožné říct, kde přesně se rebelové nacházejí 
a kde zaútočí příště. Neviditelní se pohybovali buší, přepada-
li auta, uprchlické tábory, vesnice a městečka a terorizovali 
místní obyvatele už dvaadvacet let. Joseph Kony, šéf LRA, byl 
tehdy číslo jedna na seznamu nejhledanějších teroristů svě-
ta a  snažila se ho dopadnout americká i  ugandská armáda.

Za otcem Johnem jsme nakonec dojeli až do uprchlického 
tábora Puranga, asi sto kilometrů jižně od hranic se Súdánem. 
Poslední roky zdejší podivné války měly katastrofální dopady 
na celou severní Ugandu, oblast o něco větší než Česko. Z do-
movů odešlo asi devadesát procent populace do dvou stovek tá-
borů, z nichž největší pojaly až šedesát tisíc lidí. Miliony civilis-
tů byly denně vystaveny nebezpečí extrémního násilí. Čtvrtina 
dětí přišla o jednoho z rodičů. Asi čtyřicet tisíc z nich cestovalo 
pěšky každou noc do měst a skrývalo se u obchodů, na auto-
busových nádražích, v kostelích. Přespávaly, kde se dalo — 
aby nebyly uneseny nebo zabity. Říkalo se jim „noční chodci“.

Celkový počet obětí konfliktu zůstával neznámý, ale byly 
to desítky tisíc lidí ročně. Téměř pětaosmdesát procent obyva-
tel bylo závislých na potravinové pomoci, báli se vrátit na svá 
pole a obdělávat půdu. LRA už v té době měla na kontě desít-
ky tisíc unesených dětí. Z některých vycvičili dětské vojáky, 
z některých otroky a sexuální otroky. Dětští vojáci tvořili až 
osmdesát procent jednotek rebelů. V roce 2005 byli blízko 
Purangy zabiti tři humanitární pracovníci a neziskové orga-
nizace se z oblasti stahovaly. Katolická charita zůstávala a sna-
žila se pro zbídačené obyvatelstvo severu dělat maximum.

Tábor Puranga postupně vyrostl u malých kasáren ugand-
ských vojáků. V době mé návštěvy měl pouhý kilometr čtve-
reční, na němž se tísnilo přes sedmnáct tisíc lidí. Byla to skru-
máž hliněných chýší se slaměnými střechami vyztuženými 
dřevěnými tyčemi. I  tady bylo nebezpečí požárů obrovské. 
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Některé dveře domů byly stlučené z plechovek od oleje s vy-
bledlými nápisy USA, jiné byly jen kus vlající barevné látky. 
Na střechách a šňůrách ve vedru líně viselo ušmudlané a dě-
ravé schnoucí prádlo. Tábor neustále křižovaly děti a no sily 
domů těžké kanystry s  vodou nebo vodily vyhublé krávy 
na pastvu.

Pozorovali nás děti i dospělí. Zkoumali neobvyklý úkaz — 
ne jednoho, ale hned skupinu mzungu, tedy bělochů, pohro-
madě. K  tomuto tvorovi Afričan zaujímá emotivní postoj, 
často sycený mnoha předsudky a  fantastickými představa-
mi — čím méně jich místní potkal osobně, tím kreativnější 
a absurdnější představy o běloších mívá.

Skupinka dětí postávala vedle cedule Water is life. Některé 
děti plakaly a utíkaly, nikdy předtím totiž neviděly bílé duchy, 
bílé ďábly, bílé čerty. Tříletá holčička, která si ještě neuvě-
domovala, proč je kolem všechen ten rozruch, se okolo nás 
točila s dokonalou hliněnou kopií vysílačky u ucha. Ve stínu 
stromu stála u  ohně mladá žena a  míchala alkohol waragi 
ve velkém plechovém hrnci, zatímco její muž dřepěl vedle ní 
se skelným pohledem a těšil se.

My jsme zkoumali Purangu. V chýši průměrně přebýva-
lo okolo deseti lidí. Navštívili jsme jednu, kde žilo o samotě 
deset sirotků. Hygienické podmínky byly devastující, bylo tu 
jen pár děr v zemi, latrín a poničených plastových záchodů, 
jen dvě studny a nedostatek vody. Potravinová pomoc OSN 
se sem dostala jednou měsíčně. Lidé trpěli průjmovými one-
mocněními a děti na ně i umíraly. Objevovala se cholera a byl 
tu vysoký výskyt HIV a AIDS. V regionu se sem tam objevoval 
i strašák jedné z nejnebezpečnějších nemocí na světě — krvá-
civé horečky eboly. Tehdy na ni umíralo až devadesát procent 



↑↑ Didier Kassaï je středoafrický malíř, o situaci v zemi se snaží  
informovat pomocí komiksů.

↑ Pro Lékaře bez hranic vydal knihu Dům bez oken. 
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lidí a v zasažených komunitách vyvolávala hrůzu a paniku. 
V  Puranze existovala jediná ordinace, ale nebyl v  ní lékař. 
V zaskleném kabinetu se tu válelo jen pár zaprášených kra-
biček léků. Porodnice nebyla vybavená vůbec ničím. Byla to 
prostě jen špinavá, oprýskaná a zaprášená stará budova.

Náš hostitel otec John zdůrazňoval, že lidé netrpí jen fy-
zicky, materiální chudobou, ale strádají i duševně a duchov-
ně. Dlouhodobá nečinnost vedla k úpadku kultury místního 
kmene Acholi. Staleté tradice a  zvyky, pojítko mezi lidmi, 
upadaly v zapomnění. Vysídlení lidé se chtěli o sebe postarat, 
zajistit si živobytí, ale prostě neměli jak. Někteří tu žili roky, 
uzavření v okolí tábora s mizivou nadějí, že je pár lenivých, 
špatně vycvičených a vyzbrojených vojáků ochrání před noč-
ními přepady LRA. Mnoho mužů z nečinnosti a frustrace pro-
padlo alkoholu. Koncentrovaný vztek a zoufalství narušovaly 
přirozené vztahy mezi muži a ženami, mnoho žen a dětí bylo 
znásilněno. Velká bída nutila řadu lidí k prostituci. Rodily se 
nechtěné a nevítané děti. Nefungovaly tu téměř žádné ško-
ly, děti a mladí lidé nedostávali potřebné vzdělání. Mnoho 
z nich de facto nezažilo nic jiného než válku, nejistotu a nedo-
statek. Říkal jsem si, jaké to asi je, každou noc usínat se stra-
chem o život. Území na hranicích Ugandy, Súdánu a Konga 
připomínalo Conradovo Srdce temnoty. Místo bez státu a jeho 
institucí, bez základní míry bezpečí, terorizované skupinami 
rebelů, financovaných různými státy, zájmy a pomocí zloči-
nu. Byla to světem zapomenutá krize obřích rozměrů.

Kdyby tenhle příběh vymyslel hollywoodský scenárista, ne-
věřili byste mu. Byl to horor postavený na neuvěřitelně bizar-
ních základech. Symbolem děsu byl v severní Ugandě Joseph 



Kony, samozvaný prorok, velitel armády dětských vojáků. 
Celou rebelii ale původně začala mladá žena jménem Alice 
Auma, kterou v  roce  1985 posedl duch italského armádní-
ho inženýra Lakwena. Proč inženýra? Proč italského? Nikdo 
netuší. Alice začala stavět armádu spojenou s čarodějnickým 
kultem pro boj proti zlu. Vytvořila dvacet přikázání, mezi něž 
patřila i povinnost mít ne méně a ne více než dvě varlata. Vo-
jáci při rituálech plivali praseti do tlamy, aby absorbovalo je-
jich zlo. Do boje s nimi mělo jít sto tisíc duchů včel, hor či řek. 
Pomazávali se olejem z bambuckého tuku, aby je nemohla 
zranit žádná kulka. Střetů se někdy účastnili polonazí, s biblí 
v ruce, zpívali chvalozpěvy a házeli po ugandských vojácích 
kameny. Věřili, že kameny vybuchnou jako granáty. Charis-
matické Alici se dařilo získávat pro svou rebelii tisíce lidí a její 

„armáda“ vyhrávala některé střety s nepříliš funkční ugand-
skou armádou. V roce 1987 ji ale duch Lakwena opustil a ona 
utekla do Súdánu. Její vojáci byli poražení a demoralizovaní.

Josepha Konyho posedl pro změnu duch bývalého ugand-
ského ministra. Kony se začal považovat za  seslaného Bo-
hem, aby osvobodil lidstvo od  utrpení a  nemocí  — skrz 
zni čení všech, kteří touží bojovat. Dokonalý orwellovský 
paradox: válkou proti násilí. Ke konci osmdesátých let za-
čal budovat vlastní jednotky a absorboval do nich i Aliciny 
bo jůvky. Pod Konyho vedením se museli boží bojovníci ode-
vzdat Bohu a stávali se Malaika — anděly. Začali ve velkém 
unášet děti, chlapce i dívky. Z jedné školy v Aboke unesli 
dokonce najednou 139 dívek ve věku mezi dvanácti a pat-
nácti lety. Během bojů udržovali formaci kříže, těla měli 
pokreslená bílým popelem. Museli být nebojácní a nesměli 
se krýt před střelami.

Konyho postupně navštěvovali další duchové: bláznivá 
Sillindi, Ing Chu z Číny, archanděl Gabriel či prohnaný a ne-
stálý Who are you? Ale i King Bruce, duch kung-fu legendy 
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Bruce Leeho. Když byl jimi Kony posedlý, nosil zářivě bílou 
tuniku a náhrdelník z růží. Byl jejich médiem a oni mu při-
kazovali, co má dělat. Z boje mezi armádami, touhy svrh-
nout prezidenta a ovládnut Ugandu se postupně stávala válka 
jako styl života a nevídaný teror civilistů, rabování a loupení. 
Dnešní odhady uvádějí, že LRA za dobu své existence  unesla 
až šedesát tisíc dětí. Na Konyho je téměř dvacet let vydán 
zatykač Mezinárodního trestního tribunálu, ale dnes už ho 
nikdo nehledá. Ztratil se někde v nekonečné džungli a buši, 
nejspíš se skrývá ve Středoafrické republice s poslední hrst-
kou svých věrných.

Stáli jsme ve skromné škole z pálených cihel, které v Puran-
ze představují bohatství, přestože se dají dělat rovnou z hlí-
ny pod nohama. Do přítmí tří učeben svítilo ostré polední 
slunce okny bez skel, šlo jen o čtvercové otvory ve zdi. Pod-
lahy byly plné vlhkých kvádrů hlíny, budoucích cihel. Venku 
pracoval asi osmnáctiletý kluk, mačkal hmotu do  dřevěné 
formy a vytahoval z ní kvádry bláta určené k vysušení a poz-
ději vypálení. Vše dělal ručně, po pás od mazlavé hlíny, bosý, 
v zedraných kalhotách. Vypracované svaly mu napínala tvrdá 
práce a stékal z něj urputný pot, jaký produkuje fyzická ná-
maha blízko rovníku.

„Bývalý dětský voják, podařilo se mu od Konyho utéct,“ 
vysvětloval David. Sympatický čtyřicátník s odzbrojujícím 
úsměvem nás provázel svou novou školou pro ty, kterým se 
to povedlo. „Utíká jich hodně. A je to extrémně nebezpečné, 
může je třeba uštknout had nebo zemřou vysílením. Pokud 
je nezabije nebo znovu nechytí LRA, někdy je zavraždí místní 
komunita, jejich rodná vesnice. Děti se vracejí domů, riskují 



na útěku život, a doma je zabijí…“ Místní totiž mají strach, 
LRA se snaží z dětí udělat vražedné stroje. Některé komunity 
a vesnice nevěří, že je možné je napravit. Bývalí dětští vojáci 
mají vymytý mozek a kdykoliv mohou zabíjet znovu. David 
jim naopak dával šanci.

Sám byl z  devíti dětí, z  míst těžce postižených válkou. 
V rodině nebylo dost peněz na školy, David musel sedm let 
pást dobytek a čekat, až dostudují starší sourozenci. Do první 
třídy nastupoval ve dvanácti letech, do té doby ho vyučoval 
jen jeho bratr, když spolu pásli krávy. Poprvé se tehdy do-
stal do města a to ho uchvátilo. Říkal si, kdo města asi staví? 
Když se dozvěděl, že stavaři a inženýři, rozhodl se stát jedním 
z nich. Usoudil, že dům je základní stavební jednotkou života, 
chtěl s nimi lidem pomáhat. Člověk bez domova přece nemů-
že být šťastný. V osmnácti letech David dostudoval a odešel 
na území kmene Karamojů, příbuzných Masajů.

Luther je sirotek, jemuž se díky pomoci druhých podařilo dostat na univerzitu. 
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Karamojové jsou jedni z nejdivočejších a nejuzavřenějších 
kmenů v subsaharské Africe. Věří, že jim Bůh svěřil starost 
o  všechny krávy světa, pořádají krvavé výpravy na  území 
okolních kmenů a krávy jim kradou. Při tom neváhají zabíjet 
a znásilňovat. Dříve měli oštěpy a šípy, dnes mají kalašni-
kovy. V téhle části světa vyměníte kalašnikov za pytel rýže. 
Karamojové byli tak strašliví válečníci, že se jejich teritoriu 
vyhýbal jak Kony, tak ugandská armáda.

David ale chtěl poznat jejich kulturu, jsou to přece lidé se-
veru, Uganďané jako on. Strávil u nich rok a učil je vy rábět 
cihly a stavět domy. Jednou málem zemřel, bylo strašné 
sucho a nikde žádná voda. Karamojové přežívají hladomory 
a sucha díky pití kravského mléka smíchaného s krví, což za-
chránilo i Davida.

Později se vrátil k rodině a nejprve postavil dům svému 
otci a bratrům, jako výraz vděku, že mu dali vzdělání. Svěřil 
se rodině, že chce být učitelem. Otec mu na to řekl: „Jednou 
postavíš vlastní školu.“ David tehdy žil na jihu v bezpečném 
Tororu a už měl ženu a děti. Přesto se s nimi rozhodl přestě-
hovat zpět na sever, cítil, že musí také nějak bojovat. Musel 
najít svůj způsob. „Ne se zbraní v ruce. Vzděláním. Pokud bu-
dou lidé vzdělanější, budou i otevřenější usmíření, snadněji 
se domluví a mír přijde rychleji,“ řekl mi a dodal: „Jestliže 
chce člověk někam dojít, musí udělat první krok.“

Začal na vlastní pěst a náklady budovat školu pro děti za-
sažené válkou v Puranze. Válka se ale brzy objevila i na pra-
hu jeho vlastního domova. Jeho šestnáctiletý syn byl unesen 
LRA, strávil týden nošením těžkých nákladů pro jednotky 
rebelů v močálech a těžce onemocněl. Podařilo se mu  utéct, 
přestože ho postřelili. V  roce  2004, v  dobách nejhorších 



Bývalý dětský voják vyrábí cihly ve válkou zničené severní Ugandě.
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bojů a přepadů, se David dokonce rozhodl s rebely vyjednávat. 
Taková akce se téměř rovnala sebevraždě. Přesto David odešel 
s pár lidmi do buše a společně dokázali přesvědčit jednu celou 
jednotku LRA, aby se vzdala. V době naší návštěvy už skrom-
ná Davidova škola stála vedle tábora a učila se zde stovka dětí. 
Některé přišly o celé rodiny, jiné byly bývalými dětskými vo-
jáky či sexuálními otrokyněmi. Kromě školní výuky se učily 
vyrábět cihly a stavět domy pro lidi z komunity. Snažily se 
navrátit do normálního života, pokud něco takového v Pu-
ranze v té době mohlo existovat. Terapie se také zaměřovala 
na důležitost užitečnosti a hodnoty člověka. Tu určuje rovno-
váha mezi tím, kolik komunitě dává a kolik od ní dostává.

Kousek od školy stálo auto s prostřeleným předním sklem. 
Ptal jsem se otce Johna, co se stalo. „Zastřelili mi spolujezd-
ce,“ pokyvoval hlavou a ukazoval na strom, u něhož se to stalo. 
V kůře byl vyrytý čerstvý kříž. Skupina LRA auto přepadla 
při příjezdu do Purangy. Z fotky díry po kulce se stal jeden 
z mých nejosobnějších a nejdůležitějších snímků. Symboli-
zuje bolest a teror války, aniž graficky zobrazuje oběti, těla, 
vraždy. Má svůj kontext, příběh, je to díra po střele, která 
skutečně ukončila život jednoho konkrétního člověka. Do-
dnes mě mrazí, když se na ten průstřel dívám. Cítím z něj 
závan smrti, přestože je to jen malá kulatá díra ve skle.

Ten večer jsme strávili s Davidem, otcem Johnem a skupinkou 
bývalých dětských vojáků. Seděli jsme před farou, kluci tiše 
povídali, s očima sklopenýma k zemi, zatímco slunce pomalu 
proměňovalo odstín světla na jejich tvářích. Všichni  působili 
zakřiknutě, pokorně a bojácně. Jako by neustále  očekávali 
nějaký zlom, další zradu, další bolest. Vyslechnout jejich 



vyprávění bylo jako symbolický ponor do temnoty. Tehdy 
jsem nejspíš slyšel jedny z  nejstrašnějších příběhů, které 
existují. Věci, které si neumíme ani nechceme představovat. 
V kultovním filmu Apokalypsa zazní, že válka je jen hrůza a ší-
lenství. Životní příběhy obyvatel Purangy dokazovaly, že to 
je absolutní pravda.

Armáda božího odporu často přepadala vesnice a tábory 
v noci. Rebelové se vynořili odnikud, nečekaně a neslyšně, vy-
děšené vesničany vytahali z chatrčí a shromáždili na jednom 
místě. Většinou už během prvních okamžiků přepadu některé 
zavraždili. Poté velitelé vybírali děti, které se rozhodli unést. 
Část byla určena pro vojenské jednotky a výcvik, jiné jako no-
siči nákladů, dívky jako manželky nebo sexuální otrokyně pro 
velitele. Zvlášť Kony měl požadavky na přísun mladičkých děv-
čat, věřil že panny kolem třinácti let mu pomohou vyhnout se 
HIV. Jen manželek měl přes třicet. Začátek „náboru“ do LRA 
probíhal zvlášť krutým způsobem. Několik chlapců a děvčat 
dostalo do  rukou mačety, motyky nebo palice. Dostali roz-
kaz ubít několik vesničanů, často členy svých vlastních rodin, 
matku, otce, prarodiče, sourozence. Kdo odmítl, sám byl zabit.

Lakor musel mačetou zabít svou tříletou sestřičku. Devíti-
letý Becker byl unesen se čtyřmi bratry, dva z nich byli svá-
záni a ubiti před jeho očima. Dvanáctiletou Elizabeth unesli 
z domu. Když se v noci probudila, celá rodina se krčila v koutě. 
Rebelové zapálili celou vesnici. Elizabeth a sourozence svázali 
za ruce a celou noc je vlekli někam buší. Cestou je bili tyčemi, 
ty nejslabší děti zahynuly. Před Elizabetinýma očima postup-
ně popravili všechny bratry a sestry. Nakonec žila v  Kongu 
jako jedna z manželek velitele LRA a ve čtrnácti letech mu 
poro dila syna. Od té doby myslela jen na útěk. Při jednom 
nočním útoku uprchla společně s šesti dívkami, všechny nes-
ly na zádech své potomky. Některé děti byly LRA podobným 
způsobem uneseny vícekrát.
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Zabití vesničanů či vlastních rodin mělo mimo jiné od-
strašovat, zabraňovat útěkům. Děti se měly bát vrátit domů 
ze strachu z pomsty. Během přepadů docházelo k rabování 
a znásilňování, vypalování domů s lidmi uvnitř, kradení do-
bytka. Vesničané často přišli o většinu svých skromných zásob 
jídla. Lidé kmene Acholi nemívají své majetky v bankách, ale 

„v dobytku“ či v úrodě a zboží. Po masakru pak jednotky rebelů 
s unesenými dětmi pochodovaly dnem i nocí buší nebo džun-
glí do táborů, někdy až stovky kilometrů do  Súdánu či Konga. 
Nebylo výjimkou, že některé vyčerpané děti na náročné cestě 
umřely hladem, žízní, na nemoci či vyčerpáním, musely totiž 
nést těžké zásoby a zbraně, někdy byly nuceny jít nahé a bosé. 
Ty, které už nedokázaly nic nést, rebelové popravili nebo 
ponechali svému osudu. Svědci takových pochodů vyprávě-
li, že děti umíraly jako mouchy. Zásob bylo málo a děti občas 
musely pít vlastní moč, aby neplýtvaly vodou. Po příchodu 
do táborů byly všechny krutě zbity v rámci iniciačního rituálu.

V táborech LRA pak probíhal výcvik. Brutální, nelítostný, 
zaměřený na totální destrukci osobnosti a hodnot dítěte a vy-
mytí mozku. Pokud nahradíte dítěti rodiče velitelem, jeho 
komunitu, klan a  kmen rebelskou jednotkou a  hodnotový 
systém svým vlastním, uděláte z něj dokonalého vojáka, do-
konalý stroj na zabíjení. Ve využívání dětských vojáků hrají 
velkou roli i lehké palné zbraně. Nenabitý kalašnikov váží asi 
tři až tři a půl kilogramu, nabitý o pouhé kilo navíc. I osmi-
leté děti jej prý zvládnou používat v boji. Kdo nebyl v LRA 
prozatím pro kalašnikov dost silný, používal mačety, palice 
nebo motyky. Některé přepady jednotek pod vedením zvlášť 
brutálních velitelů bývaly extrémně násilné. Rebelové vyře-
závali plody z břich živých těhotných žen, bavili se sázkami, 


