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Volali sme ho Profesor. A on môjho syna Odmocnina alebo 
Moco, lebo mu jeho temeno rovné ako placka pripomínalo znak 
druhej odmocniny.

„Ale hlavička je to šikovná,“ vravieval Profesor a zakaždým 
mu pri tom postrapatil vlasy. Moco, ktorý takmer nikdy neskla-
dal z hlavy svoju čapicu so šiltom, aby sa mu kamaráti neposmie-
vali, na to zvyčajne zareagoval neistým pokrčením pliec. „Vďaka 
tomuto jednoduchému znaku dokážeme poznať nekonečný rad 
čísel, dokonca aj takých, ktoré si nedokážeme predstaviť.“ Napísal 
ho prstom do hrubej vrstvy prachu na svojom pracovnom stole.
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• • • •

Z nekonečného radu múdrostí, ktoré sme sa so synom od Pro-
fesora naučili, bol význam druhej odmocniny jeden z najdôleži-
tejších. Nepochybujem, že by nespokojne pokrútil hlavou, keby 
počul, ako som použila slovo nekonečný. Zaiste by skonštatoval, 
že príliš nedbanlivo, keďže veril, že samotný pôvod vesmíru sa 
dá vysvetliť exaktným jazykom čísel –, ale skutočne neviem, 
ako to inak vyjadriť. Učil nás o obrovských prvočíslach s viac 
než stovkami tisícov miest, aj o najväčšom čísle na svete, ktoré 
vraj použili v nejakom matematickom dôkaze a dostalo sa aj do  
Guinnessovej knihy rekordov, o myšlienke, že dokonca jestvu-
je čosi za nekonečnom. No hoci to bolo všetko nesmierne za-
ujímavé, nikdy sa to nevyrovnalo tomu, keď sme s Profesorom 
trávili čas. Pamätám si, ako nás učil o kúzelnom zázraku, ktorý 
sa udeje, keď človek vloží nejaké číslo pod znak druhej odmoc-
niny. Bol daždivý večer na začiatku apríla. Na behúni v chodbe 
ležala pohodená školská taška môjho syna. V Profesorovej pra-
covni svietila sliepňavá lampa. Vonku za oknom oťaželi dažďom 
kvety marhule.

Nezdalo sa, že by Profesorovi naozaj záležalo na tom, či sme 
našli správne riešenie úloh, ktoré nám zadával. Jednoznačne ho 
omnoho viac tešilo, keď sme, hoc zúfalo, hľadali odpovede, ako 
keby sme boli ticho. A ešte viac ho potešilo, keď sme pri tom na-
razili na nejaký nový problém, ktorý nás zaviedol celkom inam, 
než kam smerovala pôvodná úloha. Mal zvláštny cit pre čosi, čo 
nazýval „správna chyba,“ lebo veril, že chyby často odhalia prá-
ve toľko, koľko odkryjú správne odpovede. To nám dodávalo 
sebaistotu aj vtedy, keď naše sústredené úsilie nikam neviedlo.

„Čo by sme teda potrebovali, keby sme sa chceli pokúsiť vy-
počítať druhú odmocninu záporného čísla?“ opýtal sa.
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„Museli by sme nájsť číslo, ktoré by sa po vynásobení sebou 
samým rovnalo −1?“ spýtal sa Moco. Práve začali v škole preberať 
zlomky a Profesorovi trvalo dobrú polhodinu, kým ho presved-
čil, že skutočne existujú aj čísla menšie ako nula, takže táto otázka 
bola z jeho strany veľmi odvážny skok. Pokúsili sme sa predstaviť 
si druhú odmocninu záporného čísla: √—−1. Druhá odmocnina zo 
100 je 10, druhá odmocnina zo 16 je 4, druhá odmocnina z 1 je 1. 
Takže druhá odmocnina z −1 je…

Nikdy na nás netlačil. Naopak, vždy so záujmom a láskavý-
mi očami sledoval naše tváre, kým sme sa borili s úlohou.

„Také číslo neexistuje,“ vyhlásila som opatrne.
„Ale áno, existuje,“ usmial sa a ukázal pri tom na stred svojej 

hrude. „Je tam, vnútri. To najutiahnutejšie zo všetkých čísel, kto-
ré takmer nevychádza, lebo neznáša, keď je ľuďom na očiach. 
Ale je tam.“ Chvíľu sme rozpačito mlčali a usilovali sme sa pred-
staviť si odmocninu z mínus jeden na nejakom vzdialenom, ne-
známom mieste. V tichu za oknom ďalej padal dážď. Môj syn si 
prešiel dlaňou po temene hlavy, akoby si chcel dotykom overiť 
tvar druhej odmocniny.

Profesor nie vždy trval na tom, že je naším učiteľom. K ve-
ciam, o ktorých nemal nijaké vedomosti, prechovával veľkú 
úctu. V takých prípadoch bol rovnako pokorný a plachý ako 
odmocnina z mínus jeden. Keď sa stalo, že potreboval moju po-
moc, oslovil ma čo najzdvorilejšie. Dokonca aj keď išlo o čosi 
celkom jednoduché – napríklad, aby som mu pomohla nasta-
viť časovač na hriankovači –, začal s Prosím o prepáčenie, že vás 
s tým obťažujem, ale… Keď som mu potom ten časovač nastavi-
la, zostal tam stáť a nakúkal dovnútra na opekajúcu sa hrian-
ku. Fascinovalo ho to rovnako ako matematické dôkazy, ktoré 
sme spolu riešili, akoby sa podstata hriankovača nijako nelíšila 
od podstaty Pytagorovej vety.



10

• • • •

Bolo to v marci roku 1992, keď ma prvýkrát poslali do Profeso-
rovho domu moji zamestnávatelia z upratovacej agentúry Ake-
bono. V tom čase som bola najmladšia spomedzi žien, ktoré 
agentúra poskytujúca služby v rámci malého mestečka na po-
breží Vnútorného mora zamestnávala, no mala som viac než 
desaťročné skúsenosti s rôznymi typmi klientov. A hoci som 
niekedy upratovala aj u takých, od ktorých ostatné utekali, nik-
dy som sa nesťažovala. Bola som hrdá ako profesionálne zvlá-
dam svoju prácu.

V  Profesorovom prípade mi stačil letmý pohľad na  jeho 
klientsku kartu, aby som vedela, že to s ním nebude ľahké. Na 
zadnú stranu karty sa dávali pečiatky v tvare modrej hviezdičky 
vždy, keď od daného klienta odišla gazdiná, a na tej Profesorovej 
ich bolo rovno deväť, čo bol za celé roky mojej praxe jednoznač-
ne rekord.

Keď som sa dostavila na úvodný rozhovor, privítala ma štíh-
la, elegantná staršia pani s nahnedo prefarbenými vlasmi vyče-
sanými do uzla. Mala pletené šaty a pri chôdzi sa opierala o vy-
chádzkovú paličku.

„Budete sa starať o môjho švagra,“ povedala a mne napadlo, 
prečo preberá zodpovednosť za manželovho brata. „Ostatné 
to dlho nevydržali,“ pokračovala, „čo je pre mňa aj pre švagra 
veľmi nepríjemné. Zakaždým, keď príde niekto nový, musíme 
začať odznova a… Hoci sa od vás nebude vyžadovať nič kom-
plikované. Každý deň, od pondelka do piatka, prídete o 11.00, 
pripravíte mu obed, upracete dom, nakúpite, pripravíte večeru 
a o 19.00 odídete. To je zhruba všetko.“

Kedykoľvek vyslovila slovo švagor, urobila to s akýmsi za-
váhaním. Hlas mala pokojný a vyjadrovala sa veľmi zdvorilo, 
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no prsty jej ľavej ruky sa celý čas nervózne pohrávali s rúčkou 
vychádzkovej palice. Vyhýbala sa očnému kontaktu so mnou, 
len z času na čas som zachytila, že sa na mňa ukradomky po- 
zerá.

„Podrobnosti nájdete v zmluve, ktorú som uzavrela s vašou 
agentúrou. Hľadám niekoho, kto by mu pomohol žiť normálny 
život tak, ako žijú ostatní ľudia.“

„Je váš švagor doma?“ spýtala som sa. Zodvihla palicu a cez 
okno ňou ukázala na malý domec na opačnom konci záhrady, 
kde sa za dôkladne ostrihaným živým plotom z hlohu črtala 
červená škridlová strecha.

„Zároveň vás chcem požiadať, aby ste sa nepohybovali me-
dzi týmto a švagrovým domom. Náplňou vašej práce je starať 
sa o môjho švagra a jeho dom má samostatný vchod na sever-
nej strane pozemku. Bola by som veľmi rada, keby ste akékoľ-
vek komplikácie riešili mimo mňa. Žiadam vás o to a dúfam, že 
to budete rešpektovať.“ Na dôraz pri tom udrela palicou o zem.

Na absurdné požiadavky klientov som bola zvyknutá – nosiť 
vo vlasoch každý deň stužku inej farby; dávať pozor, aby voda 
na čaj mala presne 80 stupňov; odriekať modlitbu zakaždým, 
keď sa na oblohe objaví Večernica –, takže to, o čo ma požiadala 
táto žena, mi prišlo celkom prijateľné.

„Mohla by som sa zoznámiť s vaším švagrom?“ spýtala som sa.
„Netreba.“ Odmietla to tak rozhodne, až som si pomyslela, 

že ju to nejakým spôsobom urazilo. „Aj keby som vás predsta-
vila, zajtra si vás už nebude pamätať.“

„Prepáčte, ale nerozumiem.“
„Má problémy s pamäťou,“ povedala. „Nie je senilný, hlava 

mu funguje dobre, ale pred sedemnástimi rokmi mal autoha-
váriu a zranil si hlavu. Odvtedy nie je schopný zapamätať si nič 
nové. Jeho pamäť sa končí v roku 1975. Bez ťažkostí si spomenie  
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na teorému, ktorú vymyslel pred tridsiatimi rokmi, ale netu-
ší, čo mal včera na večeru. Je to skrátka tak, akoby mal v hlave 
osemdesiatminútovú videopásku, ktorá sa vždy, keď tam chce 
nahrať niečo nové, opäť a opäť zmaže. Presne toľko trvá jeho 
pamäťová stopa, osemdesiat minút – ani o sekundu viac, ani 
o sekundu menej.“ Zrejme preto, že to už musela toľkokrát 
vysvetľovať, vychrlila to jedným dychom a bez akýchkoľvek  
emócií.

Dá sa to vôbec? Žiť iba s osemdesiatminútovou pamäťou? 
O chorých klientov som sa už starala neraz, no ani jedna z mo-
jich skúseností sa nepodobala tomu, čo som práve počula. Pred 
očami mi zažiarila desiata belasá hviezdička na opačnej strane 
Profesorovej karty.

Cez okno hlavného domu sa domec na konci záhrady zdal 
opustený. V živom plote z hlohu bola zasadená staromódna 
drevená bránka s hrdzavým zámkom pokrytým vtáčím tru-
som.

„Nuž, očakávam, že začnete od pondelka,“ uzavrela stará 
pani. Tak som začala pracovať pre Profesora.

V porovnaní s honosným domom, v ktorom som sa rozprávala 
s jeho švagrinou, pôsobil Profesorov domec veľmi skromne, až 
ošumelo: malý, akoby narýchlo zlátaný bungalov. Okolo neho 
divoko rástli stromy a kríky, vchod do domu sa ukrýval v ich 
tieňoch. Keď som v pondelok skúsila zazvoniť, zistila som, že 
zvonček je pokazený.

„Aké máte číslo topánok?“
Tak znela Profesorova prvá otázka, len čo som sa predsta-

vila ako jeho nová gazdiná. Neuklonil sa, ani ma nepozdravil. 
Pre moje povolanie však existuje jedno železné pravidlo: váš 
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klient musí zakaždým dostať to, o čo žiada. A tak som mu to 
povedala.

„Dvadsaťštyri, podľa japonských tabuliek.“
„To je zdatné, silné číslo,“ povedal. „Faktoriál štyroch,“ pre- 

krížil si ruky na hrudi, zavrel oči a chvíľu tam len tak ticho  
stál.

„Čo je to faktoriál?“ spýtala som sa s pocitom, že by som sa 
mala aspoň pokúsiť zistiť čosi viac, keďže to nejakým spôso-
bom súviselo s veľkosťou mojich topánok.

„Súčin všetkých prirodzených čísel od jeden po štyri je dva
dsať štyri,“ povedal so zatvorenými očami. „Aké je vaše tele-
fónne číslo?“

Pomaly prikývol, akoby naňho moja odpoveď hlboko zapô-
sobila. „To je celkový počet prvočísel od jeden do sto miliónov.“

Nechápala som, prečo považuje moje telefónne číslo za na-
toľko zaujímavé, no jeho nadšenie sa zdalo úprimné. Bolo jasné, 
že sa nepredvádza; zapôsobil na mňa ako veľmi priamy a skrom-
ný človek. A nakoniec ma takmer presvedčil, že moje telefónne 
číslo je nejakým spôsobom nesmierne zaujímavé a ja, jeho ma-
jiteľka, som nejakým spôsobom zaujímavá tiež.

Krátko na to, ako som pre Profesora začala pracovať, som 
pochopila, že hovorieval o číslach, keď si nebol celkom istý, čo 
má povedať alebo urobiť. Čísla mu pomáhali udržiavať kontakt 
so svetom. Poskytovali mu pocit bezpečia.

Každé ráno, po celý čas, čo som pre Profesora pracovala, 
sme zopakovali pri vchode do domu ten istý numerický rituál. 
Pre Profesora, ktorého pamäť zvládala iba osemdesiat minút, 
som bola zakaždým nová gazdiná, ktorú práve prvý raz stre-
tol, a tak bol každé ráno primerane plachý a rezervovaný. Opý-
tal sa ma na číslo mojich topánok alebo telefónne číslo, niekedy 
na poštové smerovacie číslo či registračné číslo môjho bicykla, 
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či na počet ťahov štetcom, ktoré sú potrebné, aby sa dalo moje 
meno napísať japonským znakovým písmom; a nech som mu 
povedala akékoľvek číslo, našiel v tom nejaký skrytý význam. 
Keď hovoril o faktoriáloch a prvočíslach, jeho reč plynula voľne 
a prirodzene, bez akejkoľvek námahy.

Naše každodenné zvítanie pri dverách sa mi veľmi páčilo 
a užívala som si ho aj neskôr, keď som sa už naučila význam ter-
mínov, ktoré najčastejšie používal. Bolo príjemné znovu a zno-
vu sa uisťovať o tom, že moje telefónne číslo má istý, veľmi špe-
cifický význam – okrem toho zjavného. Jednoduchá reč čísel mi 
pomáhala začínať deň s pozitívnym postojom.

Kedysi býval odborníkom, špecialistom na teóriu čísel a pra-
coval na univerzite. Mal šesťdesiatštyri rokov, no vyzeral star-
ší a bol akýsi vyziabnutý, akoby poriadne nejedával. Mal sotva 
viac než stošesťdesiat centimetrov, ale tak príšerne sa hrbil, že 
sa zdal omnoho nižší. Chudý, vráskavý krk mal trochu zájdený 
od špiny, snehobiele, no riedke vlasy mu trčali na všetky strany 
a len spola zakrývali jeho mäsité uši podobné Budhovým. Hlas 
mal tichý a pohyby pomalé. Ak ste sa naňho poriadne zadívali, 
objavili ste črty kedysi veľmi peknej tváre, ostrá línia jeho brady 
a výrazné lícne kosti boli aj teraz celkom príťažlivé.

Či zostával doma, alebo niekam išiel – čo bolo nanajvýš 
zriedkavé –, vždy mal na sebe oblek a kravatu. V skrini mal tri 
obleky, jeden na zimu, druhý na leto a tretí prechodný, ktorý 
sa dal nosiť na jar alebo na jeseň, tri viazanky, šesť košieľ a je-
den zvrchník. Sveter ani nohavice na bežné nosenie nevlastnil. 
Z pohľadu pomocnice v domácnosti to bol ideálny šatník.

Mala som podozrenie, že Profesor ani len netuší, že existuje 
aj iné oblečenie než oblek. O to, čo si obliekali iní ľudia, sa abso-
lútne nezaujímal, a ešte menej ho trápil vlastný zovňajšok. Sta-
čilo mu, keď sa ráno zobudil a vytiahol zo šatníka oblek, kto-
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rý nebol zabalený do igelitového vreca ako ostatné, ktoré nikto 
nevybalil, odkedy ich priniesli z  čistiarne. Všetky tri obleky 
boli tmavé a poriadne obnosené, podobne ako Profesor, a viseli 
na ňom ako jeho druhá koža.

To najkurióznejšie na  Profesorovom zovňajšku bolo, že 
nech mal na sebe ktorýkoľvek oblek, každý bol po chvíli oble-
pený poznámkovými papierikmi, ktoré naň prichytával kance-
lárskymi sponkami. Všade, kam dočiahol – na golieri, manže-
tách, vreckách, lemoch, v pútkach aj gombíkových dierkach –, 
boli papieriky s poznámkami a kancelárske sponky mu robili 
na látke čudné riasenie. Poznámky si písal na všakovaké útrž-
ky papiera, niektoré z nich poriadne zažltnuté a rozpadávajúce 
sa. Ak ste si ich chceli prečítať, museli ste pristúpiť celkom blíz-
ko a poriadne žmúriť. Čoskoro ste pochopili, že sa nimi usiluje 
vykompenzovať stratu pamäti a že si na ne zapisuje všetko, čo 
si potrebuje zapamätať. A aby ich nestratil, umiestňuje ich tam, 
kde je to najmenej pravdepodobné – teda na svoje vlastné telo. 
Jeho nezvyčajný zovňajšok ma v prvej chvíli zarazil rovnako ako 
jeho otázka na veľkosť mojich topánok.

„Poďte ďalej,“ povedal. „Musím pracovať, ale vy si robte, čo 
uznáte za vhodné.“ S tým zmizol vo svojej pracovni a viac sa 
neukázal. Len lístky z poznámkami na jeho obleku ticho za-
šuchotali.

Z útržkov informácií, ktoré som zozbierala od predošlých 
pomocníc v jeho domácnosti, som vyrozumela, že žena v tom 
väčšom dome je vdova a jej bývalý muž bol Profesorov starší 
brat. Keď im zomreli rodičia, starší brat prebral vedenie rodin-
nej textilnej továrne, zveľadil ju a ochotne prevzal zodpoved-
nosť za to, aby jeho o dvanásť rokov mladší brat dostal poriadne 
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vzdelanie. Vďaka tomu mohol Profesor študovať matematiku 
na univerzite v Cambridgei. Zanedlho potom, ako získal dokto-
rát a miesto v prestížnom výskumnom ústave, Profesorov brat 
nečakane podľahol akútnej hepatitíde. Bezdetná vdova sa roz-
hodla továreň zavrieť a zbúrať. Na pozemku, kde kedysi stáva-
la, dala postaviť veľkú obytnú budovu, aby mohla žiť z jej pre-
nájmu.

V nasledujúcich rokoch si obaja, Profesor aj jeho švagriná, 
pokojne žili každý svojím životom – až do tej nehody. Vodič 
nákladného auta zadriemal za volantom a spôsobil čelnú zráž-
ku s vozidlom, ktoré riadil Profesor. Utrpel nenávratné poško-
denie mozgu a následne prišiel aj o svoje miesto na univerzite. 
V tom čase mal štyridsaťsedem rokov a od tej chvíle nemal ni-
jaký príjem okrem občasných peňažných odmien za vyriešené 
súťažné úlohy v matematických časopisoch. Celých sedemnásť 
rokov bol závislý od dobrej vôle svojej švagrinej.

„Človeku je tej úbohej ženy ľúto,“ prehodila jedna z bývalých 
Profesorových gazdín. „Mať na krku takého čudáka a ešte ho ži-
viť z peňazí, ktoré jej nechal chudák manžel. Hotový parazit.“ 
Vyhodili ju, lebo sa neprestajne sťažovala na Profesorovo ne-
znesiteľné táranie o číslach.

Zvnútra vyzeral Profesorov domec rovnako ponuro a ne-
vľúdne ako zvonku. Mal iba dve izby, kuchyňu a pracovňu, ktorá 
zároveň slúžila ako spálňa. Bol malý a neuveriteľne zanedbaný. 
Lacný nábytok, vyblednuté tapety, dlážka na chodbe príšerne 
vŕzgala. Zvonček na dverách nebolo to jediné, čo tam nefun-
govalo, skôr naopak. Zariadenie v ňom bolo alebo nefunkčné, 
alebo dosluhovalo. Sklo na okne v kúpeľni bolo prasknuté, kľuč-
ka na kuchynských dverách odpadávala a rozhlasový prijímač 
na polici v kuchyni nevydal ani hláska, keď som otočila gom-
bíkom.
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Prvé dva týždne boli vyčerpávajúce, keďže som nechápala, čo 
sa odo mňa vlastne očakáva. Úlohy, ktoré mi zverila Profesorova 
švagriná, neboli náročné, a predsa som na konci každého dňa cí-
tila, že mám stuhnuté svalstvo a celé telo ťažké ako z olova. Každý 
začiatok u nového klienta býval náročný, kým som si zvykla na 
rytmus tej-ktorej domácnosti, a u Profesora to platilo dvojnásob-
ne. Zvyčajne som celkom rýchlo zistila, s akým človekom mám 
dočinenia podľa toho, čo odo mňa klienti chceli alebo nechceli. 
Tak som zistila, na čo mám zamerať svoju pozornosť a úsilie, ako 
sa vyhnúť ťažkostiam a konfliktom – ako kráčať úskaliami svoj-
ho pracovného zaradenia. Profesor mi nijaké inštrukcie nedával, 
akoby mu bolo celkom jedno, čo robím.

V ten prvý deň som si povedala, že jednoducho budem po-
stupovať podľa inštrukcií, ktoré mi dala jeho švagriná, a začala 
som pripravovať Profesorovi obed. Skontrolovala som chlad-
ničku a potravinovú skrinku, no okrem navlhnutej škatule s ov-
senými vločkami a instantných makarónov so syrom, ktoré boli 
štyri roky po záruke, som nenašla nič.

Zaklopala som na dvere pracovne. Nikto sa neozval, a tak 
som zaklopala opäť. Znova nič. Vedela som, že by som to nema-
la robiť, no pootvorila som dvere a oslovila Profesorov chrbát, 
lebo sedel za stolom.

„Prepáčte, že vyrušujem,“ ospravedlnila som sa.
Nijako nedal najavo, že ma počul. Možno má problémy so 

sluchom alebo v ušiach slúchadlá, pomyslela som si. „Čo by ste 
si prosili na obed?“ pokračovala som. „Je niečo, čo nemáte rád? 
Alebo máte na niečo alergiu?“

Jeho pracovňa voňala knihami. Dokonca aj v oknách boli 
police založené knihami. Ďalšie sa kopili na zemi popri stenách. 
Okrem tej, ku ktorej bola pritisnutá posteľ s vyležaným matra-
com. Na pracovnom stole ležal otvorený zápisník, no nebol tam 
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nijaký počítač. Profesor nedržal v ruke pero ani ceruzku. Iba 
uprene hľadel kamsi do diaľky.

„Ak nemáte chuť na nič konkrétne, uvarím niečo podľa seba, 
ale ak by ste mali na niečo chuť, určite mi to, prosím, povedzte 
a ja vám to pripravím.“

Úchytkom som zazrela pár poznámok, ktoré mal pripev-
nené k saku: „…zlyhanie analytickej metódy…,“ „…Hilbertov 
trinásty…,“ „…funkcia eliptickej krivky. . . .“ Medzi fragmentmi 
záhadných čísel, symbolov a slov bol aj lístoček s obsahom, kto-
rý som rozlúštila. Z fľakov, ohnutých rohov papierika a zahr-
dzavených okrajov sponky sa dalo predpokladať, že ho má na 
sebe pripnutý najdlhšie. Stálo tam: „Moja pamäť má kapacitu 
osemdesiat minút“.

„Nemám k tomu čo dodať,“ prudko sa ku mne otočil a zahr-
mel. „Práve premýšľam. Premýšľam! A keď ma niekto vyruší pri 
premýšľaní, je to akoby ma chcel zaškrtiť. Nedochádza vám, že 
vpadnúť sem ku mne, keď sa zaoberám svojimi číslami, je rov-
nako nezdvorilé, ako vraziť niekomu do kúpeľne?“

Uklonila som sa a niekoľkokrát som sa mu ospravedlnila, 
no pochybujem, že ma ešte počúval. Znovu sa zahľadel na bod 
do neurčitej diaľky.

Keď niekoho takto hneď v prvý deň zvozia, môže to zname-
nať vážny problém. V duchu som sa videla ako desiata hviezdič-
ka na Profesorovej karte, a to som ešte ani poriadne nezačala. 
Zároveň som sa zaprisahala, že ho už v živote nevyruším, keď 
bude „premýšľať“.

No ukázalo sa, že Profesor premýšľa stále. Keď konečne vy-
liezol z pracovne a sadol si za kuchynský stôl, keď kloktal v kú-
peľni, ba dokonca aj keď predvádzal svoju prečudesnú zostavu 
cvikov, bez prestania premýšľal. Zjedol čokoľvek, čo som pred 
neho postavila na stôl, mechanicky do seba nahádzal jedlo a pre-
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hĺtal, ani ho poriadne nepožul. Keď kráčal, krok mal akýsi roz-
tržitý a neistý. Netrvalo mi dlho, kým som sa naučila vystihnúť  
ten správny moment, keď sa ho môžem opýtať na veci, ktoré 
som potrebovala vedieť – kde nájdem vedro a ako sa obsluhuje 
bojler. Usilovala som sa robiť minimálny hluk, občas som si do-
konca dávala pozor, aby som nahlas nedýchala, hoci som sa po-
hybovala v dome, ktorého zákutia som ešte nepoznala, a nepre-
stajne som dúfala, že aspoň na chvíľu prestane premýšľať a bude 
sa s ním dať hovoriť.

Na večeru som uvarila smotanovú polievku z kuracieho mäsa 
a zeleniny, teda niečo, kde by bol dostatok vitamínov aj proteí-
nov, a čo by sa dalo zjesť iba lyžicou – nič také, z čoho by musel 
odstraňovať kosti alebo ulity. Možno to, bolo preto, že tak skoro 
prišiel o rodičov, no jeho spôsoby a to, ako jedol, mali naozaj ďa-
leko od dokonalosti. Nikdy nepoďakoval a zakaždým okolo seba 
natrúsil a narozlieval, nech jedol čokoľvek. Raz som ho dokonca 
pristihla, ako si použitým obrúskom pri stole čistí uši. Nikdy sa 
na nič nesťažoval a pri jedle mlčal. Keď ponoril lyžicu do misky, 
úzkostlivo ju sledoval, akoby sa bál, že sa mu tam stratí.

„Dáte si ešte? Navarila som toho habadej.“ Bolo odo mňa 
nepremyslené, že som tak vyhŕkla, že som ho oslovila tak 
bezprostredne a familiárne, no jeho jedinou odpoveďou bolo 
hlasné odgrgnutie. Ani sa len nepozrel mojím smerom, vstal 
od stola a znova zmizol vo svojej pracovni. Na dne jeho misky 
zostala iba kôpka kúskov mrkvy.

Ku koncu prvého dňa som si všimla na manžete jeho saka 
nový papierik. Stálo na ňom „nová gazdiná.“ Poznámka bola 
napísaná malým, úhľadným písmom, nad ňou bol načrtnutý 
obrázok ženskej tváre. Akoby ho nakreslilo dieťa – krátke vlasy, 
okrúhla tvár, jamka v líci – hneď som však vedela, že je to môj 
portrét. Predstavila som si, ako sa ponáhľal zachytiť spomienku 


