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Volali sme ho Profesor. A on méjho syna Odmocnina alebo
Moco, lebo mu jeho temeno rovné ako placka pripominalo znak
druhej odmocniny.

,Ale hlavicka je to sikovna,“ vravieval Profesor a zakazdym
mu pri tom postrapatil vlasy. Moco, ktory takmer nikdy neskla-
dal z hlavy svoju capicu so $iltom, aby sa mu kamarati neposmie-
vali, na to zvycajne zareagoval neistym pokrcenim pliec. ,Vdaka
tomuto jednoduchému znaku dokazeme poznat nekone¢ny rad
Cisel, dokonca aj takych, ktoré sinedokazeme predstavit.“ Napisal
ho prstom do hrubej vrstvy prachu na svojom pracovnom stole.
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Z nekone¢ného radu muadrosti, ktoré sme sa so synom od Pro-
fesora naucili, bol vyznam druhej odmocniny jeden z najdolezi-
tejSich. Nepochybujem, Ze by nespokojne pokritil hlavou, keby
pocul, ako som pouzila slovo nekonecny. Zaiste by skonstatoval,
ze prili§ nedbanlivo, kedZe veril, Ze samotny povod vesmiru sa
da vysvetlit exaktnym jazykom ¢isel —, ale skuto¢ne neviem,
ako to inak vyjadrit. U¢il nas o obrovskych prvocislach s viac
nez stovkami tisicov miest, aj o najva¢Som cisle na svete, ktoré
vraj pouzili v nejakom matematickom dokaze a dostalo sa aj do
Guinnessovej knihy rekordov, o myslienke, ze dokonca jestvu-
je Cosi za nekone¢nom. No hoci to bolo v3etko nesmierne za-
ujimavé, nikdy sa to nevyrovnalo tomu, ked sme s Profesorom
travili ¢as. Pamatam si, ako nas ucil o kizelnom zazraku, ktory
sa udeje, ked clovek vlozi nejaké ¢islo pod znak druhej odmoc-
niny. Bol dazdivy vecer na zaciatku aprila. Na behtini v chodbe
lezala pohodena skolska taska mojho syna. V Profesorovej pra-
covni svietila sliepfiava lampa. Vonku za oknom otazeli dazdom
kvety marhule.

Nezdalo sa, Ze by Profesorovi naozaj zalezalo na tom, ¢i sme
nasli spravne rieenie tloh, ktoré nam zadaval. Jednozna¢ne ho
omnoho viac tesilo, ked sme, hoc zifalo, hladali odpovede, ako
keby sme boli ticho. A este viac ho potesilo, ked sme pri tom na-
razili na nejaky novy problém, ktory nas zaviedol celkom inam,
nez kam smerovala povodna tiloha. Mal zvlastny cit pre ¢osi, ¢o
nazyval ,spravna chyba,“lebo veril, Ze chyby ¢asto odhalia pra-
ve tolko, kolko odkryja spravne odpovede. To ndm dodéavalo
sebaistotu aj vtedy, ked nase ststredené Gsilie nikam neviedlo.

,Co by sme teda potrebovali, keby sme sa chceli pokdsit vy-
pocitat druhit odmocninu zaporného ¢isla?“ opytal sa.



,Museli by sme njst ¢islo, ktoré by sa po vynasobeni sebou
samym rovnalo —1?“spytal sa Moco. Prave zacali v $kole preberat
zlomky a Profesorovi trvalo dobri polhodinu, kym ho presved-
¢il, ze skutocne existuju aj ¢isla mensie ako nula, takze tato otazka
bola z jeho strany velmi odvazny skok. Pokiisili sme sa predstavit
si druhti odmocninu zaporného ¢isla: -1. Druha odmocnina zo
100 je 10, druha odmocnina zo 16 je 4, druhd odmocnina z 1 je 1.
Takze druhd odmocnina z -1 je...

Nikdy na nas netlacil. Naopak, vzdy so zadujmom a laskavy-
mi o¢ami sledoval nade tvare, kym sme sa borili s ilohou.

,Také ¢islo neexistuje,” vyhlasila som opatrne.

,Ale ano, existuje,“ usmial sa a ukazal pri tom na stred svojej
hrude. ,Je tam, vnitri. To najutiahnutejsie zo v3etkych ¢isel, kto-
ré takmer nevychadza, lebo neznasa, ked je ludom na ociach.
Ale je tam.“ Chvilu sme rozpacito micali a usilovali sme sa pred-
stavit si odmocninu z minus jeden na nejakom vzdialenom, ne-
znamom mieste. V tichu za oknom dalej padal dazd. Moj syn si
presiel dlanou po temene hlavy, akoby si chcel dotykom overit
tvar druhej odmocniny.

Profesor nie vzdy trval na tom, Ze je na$im ucitefom. K ve-
ciam, o ktorych nemal nijaké vedomosti, prechovaval velki
uctu. V takych pripadoch bol rovnako pokorny a plachy ako
odmocnina z minus jeden. Ked sa stalo, Ze potreboval moju po-
moc, oslovil ma ¢o najzdvorilejsie. Dokonca aj ked i8lo o Cosi
celkom jednoduché — napriklad, aby som mu pomohla nasta-
vit ¢asova¢ na hriankovaci —, zacal s Prosim o prepdcenie, Ze vds
s tym obtaZujem, ale... Ked som mu potom ten ¢asovac nastavi-
la, zostal tam stat a nakdkal dovnttra na opekajicu sa hrian-
ku. Fascinovalo ho to rovnako ako matematické dokazy, ktoré
sme spolu riesili, akoby sa podstata hriankovaca nijako nelisila
od podstaty Pytagorovej vety.



Bolo to v marci roku 1992, ked ma prvykrat poslali do Profeso-
rovho domu moji zamestnavatelia z upratovacej agenttry Ake-
bono. V tom ¢ase som bola najmladsia spomedzi Zien, ktoré
agentura poskytujtca sluzby v ramci malého mestecka na po-
brezi Vnatorného mora zamestnavala, no mala som viac nez
desatro¢né skasenosti s roznymi typmi klientov. A hoci som
niekedy upratovala aj u takych, od ktorych ostatné utekali, nik-
dy som sa nestazovala. Bola som hrdé ako profesionélne zvla-
dam svoju pracu.

V Profesorovom pripade mi stacil letmy pohlad na jeho
klientsku kartu, aby som vedela, Ze to s nim nebude lahké. Na
zadna stranu karty sa davali peciatky v tvare modrej hviezdicky
vzdy, ked od daného klienta odisla gazdina, a na tej Profesorovej
ich bolo rovno devit, ¢o bol za celé roky mojej praxe jednoznac-
ne rekord.

Ked som sa dostavila na tivodny rozhovor, privitala ma $tih-
la, elegantna starsia pani s nahnedo prefarbenymi vlasmi vyce-
sanymi do uzla. Mala pletené Saty a pri chddzi sa opierala o vy-
chadzkovi palicku.

,Budete sa starat o mojho $vagra,” povedala a mne napadlo,
preco prebera zodpovednost za manzelovho brata. ,Ostatné
to dlho nevydrzali,“ pokracovala, ,Co je pre mna aj pre vagra
velmi neprijemné. Zakazdym, ked pride niekto novy, musime
zacat odznova a... Hoci sa od vas nebude vyzadovat ni¢ kom-
plikované. Kazdy den, od pondelka do piatka, pridete o 11.00,
pripravite mu obed, upracete dom, nakupite, pripravite veeru
a0 19.00 odidete. To je zhruba vsetko.

Kedykolvek vyslovila slovo $vagor, urobila to s akymsi za-
vahanim. Hlas mala pokojny a vyjadrovala sa velmi zdvorilo,
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no prsty jej lavej ruky sa cely ¢as nervozne pohravali s rickou
vychadzkovej palice. Vyhybala sa o¢nému kontaktu so mnou,
len z ¢asu na Cas som zachytila, Ze sa na mna ukradomky po-
zera.

,Podrobnosti ndjdete v zmluve, ktori som uzavrela s vasou
agenttrou. Hladam niekoho, kto by mu pomohol Zit normalny
zivot tak, ako Zzija ostatni ludia.

,Je vas §vagor doma?“ spytala som sa. Zodvihla palicu a cez
okno nou ukazala na maly domec na opa¢nom konci zahrady,
kde sa za dokladne ostrihanym Zivym plotom z hlohu ¢rtala
Cervena $kridlova strecha.

,<Zaroven vas chcem poziadat, aby ste sa nepohybovali me-
dzi tymto a §vagrovym domom. Népliiou vasej prace je starat
sa 0 mojho $vagra a jeho dom ma samostatny vchod na sever-
nej strane pozemku. Bola by som velmi rada, keby ste akékol-
vek komplikacie riesili mimo mna. Ziadam vés o to a dtfam, ze
to budete re$pektovat.“ Na doraz pri tom udrela palicou o zem.

Na absurdné poziadavky klientov som bola zvyknuta — nosit
vo vlasoch kazdy den stuzku inej farby; davat pozor, aby voda
na ¢aj mala presne 80 stupiiov; odriekat modlitbu zakazdym,
ked'sa na oblohe objavi Vecernica —, takze to, o ¢o ma poziadala
tato zena, mi prilo celkom prijatelné.

,Mohla by som sa zoznamit s vasim §vagrom?* spytala som sa.

,Netreba.“ Odmietla to tak rozhodne, az som si pomyslela,
Ze ju to nejakym sposobom urazilo. ,Aj keby som vas predsta-
vila, zajtra si vas uz nebude pamitat.“

,Prepéacte, ale nerozumiem.”

,Ma problémy s pamitou,“ povedala. ,Nie je senilny, hlava
mu funguje dobre, ale pred sedemnéstimi rokmi mal autoha-
vériu a zranil si hlavu. Odvtedy nie je schopny zapamatat si ni¢
nové. Jeho pamit sa konci v roku 1975. Bez tazkosti si spomenie



na teorému, ktort vymyslel pred tridsiatimi rokmi, ale netu-
§1, ¢o mal v¢era na veceru. Je to skratka tak, akoby mal v hlave
osemdesiatminttova videopasku, ktora sa vzdy, ked tam chce
nahrat nie¢o nové, opit a opiat zmaze. Presne tolko trva jeho
pamitova stopa, osemdesiat mintt — ani o sekundu viac, ani
o sekundu menej.“ Zrejme preto, ze to uz musela tolkokrat
vysvetlovat, vychrlila to jednym dychom a bez akychkolvek
emocil.

Da sa to vobec? Zit iba s osemdesiatmintitovou pamitou?
O chorych klientov som sa uz starala neraz, no ani jedna z mo-
jich skiisenosti sa nepodobala tomu, ¢o som prave pocula. Pred
ocami mi zaziarila desiata belasa hviezdicka na opacnej strane
Profesorovej karty.

Cez okno hlavného domu sa domec na konci zahrady zdal
opusteny. V zivom plote z hlohu bola zasadena starom6dna
drevena branka s hrdzavym zamkom pokrytym vtac¢im tru-
som.

,Nuz, o¢akavam, ze zacnete od pondelka,” uzavrela stara
pani. Tak som zacala pracovat pre Profesora.

V porovnani s honosnym domom, v ktorom som sa rozpravala
s jeho §vagrinou, pdsobil Profesorov domec velmi skromne, az
osumelo: maly, akoby narychlo zlatany bungalov. Okolo neho
divoko rastli stromy a kriky, vchod do domu sa ukryval v ich
tienioch. Ked som v pondelok skdsila zazvonit, zistila som, ze
zvoncek je pokazeny.

,Aké mate ¢islo topanok?”

Tak znela Profesorova prva otazka, len ¢o som sa predsta-
vila ako jeho nova gazdina. Neuklonil sa, ani ma nepozdravil.
Pre moje povolanie viak existuje jedno Zelezné pravidlo: vas
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klient musi zakazdym dostat to, o ¢o Ziada. A tak som mu to
povedala.

,Dvadsatstyri, podla japonskych tabuliek.

,To je zdatné, silné ¢islo,“ povedal. ,Faktorial Styroch,” pre-
krizil si ruky na hrudi, zavrel o¢i a chvilu tam len tak ticho
stal.

,Co je to faktorial?“ spytala som sa s pocitom, Ze by som sa
mala aspon pokdsit zistit Cosi viac, kedZe to nejakym spdso-
bom stviselo s velkostou mojich topanok.

,Sucin vsetkych prirodzenych ¢isel od jeden po styri je dva-
dsat 3tyri,“ povedal so zatvorenymi ocami. ,Aké je vae tele-
fonne Cislo?”

Pomaly prikyvol, akoby naftho moja odpoved hlboko zap6-
sobila. , To je celkovy pocet prvocisel od jeden do sto milionov.”

Nechépala som, preco povazuje moje telefonne ¢&islo za na-
tolko zaujimavé, no jeho nadsenie sa zdalo Giprimné. Bolo jasné,
Ze sa nepredvadza; zaposobil na mna ako velmi priamy a skrom-
ny ¢lovek. A nakoniec ma takmer presvedcil, Ze moje telefonne
¢islo je nejakym sposobom nesmierne zaujimavé a ja, jeho ma-
jitelka, som nejakym sposobom zaujimava tiez.

Kratko na to, ako som pre Profesora zacala pracovat, som
pochopila, Ze hovorieval o ¢islach, ked si nebol celkom isty, co
mé povedat alebo urobit. Cisla mu pomahali udrziavat kontakt
so svetom. Poskytovali mu pocit bezpecia.

Kazdé rano, po cely cas, ¢o som pre Profesora pracovala,
sme zopakovali pri vchode do domu ten isty numericky ritual.
Pre Profesora, ktorého pamait zvladala iba osemdesiat mindt,
som bola zakazdym nova gazdina, ktora prave prvy raz stre-
tol, a tak bol kazdé rano primerane plachy a rezervovany. Opy-
tal sa ma na ¢islo mojich topanok alebo telefonne ¢islo, niekedy
na postové smerovacie ¢islo ¢i registra¢né ¢islo mojho bicykla,
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¢ina pocet tahov Stetcom, ktoré st potrebné, aby sa dalo moje
meno napisat japonskym znakovym pismom; a nech som mu
povedala akékolvek ¢islo, nasiel v tom nejaky skryty vyznam.
Ked hovoril o faktoridloch a prvocislach, jeho re¢ plynula volne
a prirodzene, bez akejkolvek namahy.

Nase kazdodenné zvitanie pri dverach sa mi velmi pacilo
auzivala som si ho aj neskor, ked som sa uz naucila vyznam ter-
minov, ktoré najcéastejsie pouzival. Bolo prijemné znovu a zno-
vu sa uistovat o tom, Ze moje telefénne ¢islo ma isty, velmi Spe-
cificky vyznam — okrem toho zjavného. Jednoducha re¢ ¢isel mi
pomahala zacinat den s pozitivnym postojom.

Kedysi byval odbornikom, $pecialistom na teériu ¢isel a pra-
coval na univerzite. Mal Sestdesiatstyri rokov, no vyzeral star-
§1a bol akysi vyziabnuty, akoby poriadne nejedaval. Mal sotva
viac nez stoSestdesiat centimetrov, ale tak priSerne sa hrbil, Ze
sa zdal omnoho nizsi. Chudy, vraskavy krk mal trochu zajdeny
od 3piny, snehobiele, no riedke vlasy mu tréali na vietky strany
a len spola zakryvali jeho masité usi podobné Budhovym. Hlas
mal tichy a pohyby pomalé. Ak ste sa nariho poriadne zadivali,
objavili ste Crty kedysi velmi peknej tvare, ostra linia jeho brady
a vyrazné licne kosti boli aj teraz celkom pritazlivé.

Ci zostaval doma, alebo niekam isiel — ¢o bolo nanajvys
zriedkavé —, vzdy mal na sebe oblek a kravatu. V skrini mal tri
obleky, jeden na zimu, druhy na leto a treti prechodny, ktory
sa dal nosit na jar alebo na jeser, tri viazanky, Sest kosiel a je-
den zvrchnik. Sveter ani nohavice na bezné nosenie nevlastnil.
Z pohladu pomocnice v domacnosti to bol idealny 3atnik.

Mala som podozrenie, Ze Profesor ani len netusi, Ze existuje
aj iné obleCenie nez oblek. O to, ¢o si obliekali ini [udia, sa abso-
latne nezaujimal, a eSte menej ho trapil vlastny zovnajsok. Sta-
¢ilo mu, ked sa rano zobudil a vytiahol zo 3atnika oblek, kto-
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ry nebol zabaleny do igelitového vreca ako ostatné, ktoré nikto
nevybalil, odkedy ich priniesli z ¢istiarne. V3etky tri obleky
boli tmavé a poriadne obnosené, podobne ako Profesor, a viseli
na flom ako jeho druha koza.

To najkuridznejsie na Profesorovom zovnajsku bolo, Ze
nech mal na sebe ktorykolvek oblek, kazdy bol po chvili oble-
peny poznamkovymi papierikmi, ktoré nan prichytaval kance-
larskymi sponkami. V3ade, kam dociahol — na golieri, manze-
tach, vreckach, lemoch, v pitkach aj gombikovych dierkach —,
boli papieriky s poznamkami a kancelarske sponky mu robili
na latke ¢udné riasenie. Poznambky si pisal na viakovaké ttrz-
ky papiera, niektoré z nich poriadne zazltnuté a rozpadavajice
sa. Ak ste si ich chceli precitat, museli ste pristipit celkom bliz-
ko a poriadne zmdrit. Coskoro ste pochopili, Ze sa nimi usiluje
vykompenzovat stratu pamiti a Ze si na ne zapisuje vetko, ¢o
si potrebuje zapamatat. A aby ich nestratil, umiestriuje ich tam,
kde je to najmenej pravdepodobné — teda na svoje vlastné telo.
Jeho nezvyc¢ajny zoviiajsok ma v prvej chvili zarazil rovnako ako
jeho otazka na velkost mojich topanok.

,Podte dalej,“ povedal. ,Musim pracovat, ale vy si robte, ¢o
uznate za vhodné.“ S tym zmizol vo svojej pracovni a viac sa
neukazal. Len listky z poznamkami na jeho obleku ticho za-
Suchotali.

Z utrzkov informacii, ktoré som zozbierala od predoslych
pomocnic v jeho domécnosti, som vyrozumela, Ze Zena v tom
va¢som dome je vdova a jej byvaly muz bol Profesorov starsi
brat. Ked im zomreli rodicia, starsi brat prebral vedenie rodin-
nej textilnej tovarne, zveladil ju a ochotne prevzal zodpoved-
nost za to, aby jeho o dvanast rokov mladsi brat dostal poriadne
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vzdelanie. Vdaka tomu mohol Profesor studovat matematiku
na univerzite v Cambridgei. Zanedlho potom, ako ziskal dokto-
rat a miesto v prestiznom vyskumnom tstave, Profesorov brat
necakane podlahol akiitnej hepatitide. Bezdetna vdova sa roz-
hodla tovaren zavriet a zbtrat. Na pozemku, kde kedysi stava-
la, dala postavit velkd obytnii budovu, aby mohla zit z jej pre-
najmu.

V nasledujucich rokoch si obaja, Profesor aj jeho $vagrina,
pokojne zili kazdy svojim zivotom — az do tej nehody. Vodi¢
nakladného auta zadriemal za volantom a sposobil ¢elnti zraz-
ku s vozidlom, ktoré riadil Profesor. Utrpel nenavratné posko-
denie mozgu a nasledne prisiel aj o svoje miesto na univerzite.
V tom ¢ase mal $tyridsatsedem rokov a od tej chvile nemal ni-
jaky prijem okrem obc¢asnych peniaznych odmien za vyrieSené
stitazné alohy v matematickych casopisoch. Celych sedemnést
rokov bol zavisly od dobrej vole svojej $vagrinej.

,Cloveku je tej ibohej Zeny Iito,” prehodila jedna z byvalych
Profesorovych gazdin. ,Mat na krku takého cudéka a este ho 7i-
vit z penazi, ktoré jej nechal chudak manzel. Hotovy parazit.”
Vyhodili ju, lebo sa neprestajne stazovala na Profesorovo ne-
znesitelné taranie o Cislach.

Zvnatra vyzeral Profesorov domec rovnako ponuro a ne-
vlddne ako zvonku. Mal iba dve izby, kuchytiu a pracovniu, ktora
zaroven sliizila ako spalia. Bol maly a neuveritelne zanedbany.
Lacny nabytok, vyblednuté tapety, dlazka na chodbe priserne
vizgala. Zvoncek na dverach nebolo to jediné, ¢o tam nefun-
govalo, skor naopak. Zariadenie v ilom bolo alebo nefunkéné,
alebo dosluhovalo. Sklo na okne v ktipelni bolo prasknuté, klué¢-
ka na kuchynskych dverach odpadavala a rozhlasovy prijimac
na polici v kuchyni nevydal ani hlaska, ked som otocila gom-
bikom.



Prvé dva tyzdne boli vyCerpavajice, kedZe som nechapala, co
sa odo mna vlastne oc¢akava. Ulohy, ktoré mi zverila Profesorova
$vagrina, neboli naro¢né, a predsa som na konci kazdého dna ci-
tila, Ze mam stuhnuté svalstvo a celé telo tazké ako z olova. Kazdy
zaciatok u nového klienta byval naro¢ny, kym som si zvykla na
rytmus tej-ktorej domacnosti, a u Profesora to platilo dvojnasob-
ne. Zvycajne som celkom rychlo zistila, s akym clovekom mam
docinenia podla toho, ¢o odo mna klienti chceli alebo nechceli.
Tak som zistila, na ¢o mam zamerat svoju pozornost a tsilie, ako
sa vyhnut tazkostiam a konfliktom — ako kracat tiskaliami svoj-
ho pracovného zaradenia. Profesor mi nijaké in3trukcie nedaval,
akoby mu bolo celkom jedno, ¢o robim.

V ten prvy deni som si povedala, Ze jednoducho budem po-
stupovat podla instrukeii, ktoré mi dala jeho $§vagrina, a zacala
som pripravovat Profesorovi obed. Skontrolovala som chlad-
nicku a potravinovi skrinku, no okrem navlhnutej $katule s ov-
senymi vlo¢kami a instantnych makarénov so syrom, ktoré boli
Styri roky po zaruke, som nenasla nic.

Zaklopala som na dvere pracovne. Nikto sa neozval, a tak
som zaklopala opit. Znova ni¢. Vedela som, Ze by som to nema-
la robit, no pootvorila som dvere a oslovila Profesorov chrbat,
lebo sedel za stolom.

,Prepacte, Ze vyrusujem,” ospravedlnila som sa.

Nijako nedal najavo, Ze ma pocul. Mozno ma problémy so
sluchom alebo v usiach sliichadl4, pomyslela som si. ,Co by ste
si prosili na obed?“ pokracovala som. ,Je nieco, ¢o nemate rad?
Alebo mate na nieco alergiu?*

Jeho pracovna vonala knihami. Dokonca aj v oknach boli
police zaloZené knihami. Dalsie sa kopili na zemi popri stenach.
Okrem tej, ku ktorej bola pritisnuta postel s vylezanym matra-
com. Na pracovnom stole lezal otvoreny zapisnik, no nebol tam
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nijaky pocitac. Profesor nedrzal v ruke pero ani ceruzku. Iba
uprene hladel kamsi do dialky.

,Ak nemate chut na ni¢ konkrétne, uvarim nieco podla seba,
ale ak by ste mali na nieco chut, urcite mi to, prosim, povedzte
ajavam to pripravim.”

Uchytkom som zazrela par poznamok, ktoré mal pripev-
nené k saku: ,,....zlyhanie analytickej metody...,“ ... Hilbertov
trinasty...,“...funkcia eliptickej krivky....“ Medzi fragmentmi
zéhadnych ¢isel, symbolov a slov bol gj listocek s obsahom, kto-
ry som rozlistila. Z flakov, ohnutych rohov papierika a zahr-
dzavenych okrajov sponky sa dalo predpokladat, ze ho ma na
sebe pripnuty najdlhsie. Stdlo tam: ,Moja pamat ma kapacitu
osemdesiat minat*.

,Nemam k tomu ¢o dodat,” prudko sa ku mne otocil a zahr-
mel. ,Prave premyslam. Premyslam! A ked ma niekto vyrusi pri
premysfani, je to akoby ma chcel zaskrtit. Nedochadza vam, ze
vpadniit sem ku mne, ked sa zaoberdm svojimi ¢islami, je rov-
nako nezdvorilé, ako vrazit niekomu do kapelne?*

Uklonila som sa a niekolkokrat som sa mu ospravedlnila,
no pochybujem, Ze ma este poc¢tval. Znovu sa zahladel na bod
do neurcitej dialky.

Ked niekoho takto hned v prvy den zvozia, mézZe to zname-
nat vazny problém. V duchu som sa videla ako desiata hviezdic-
ka na Profesorovej karte, a to som este ani poriadne nezacala.
Zaroven som sa zaprisahala, Ze ho uz v zivote nevyrusim, ked
bude , premysfat*.

No ukazalo sa, Ze Profesor premysla stéle. Ked kone¢ne vy-
liezol z pracovne a sadol si za kuchynsky stol, ked kloktal v ki-
pelni, ba dokonca aj ked predvadzal svoju pre¢udesnii zostavu
cvikov, bez prestania premyslal. Zjedol cokolvek, ¢o som pred
neho postavila na stol, mechanicky do seba nahadzal jedlo a pre-
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hital, ani ho poriadne nepozul. Ked kracal, krok mal akysi roz-
trzity a neisty. Netrvalo mi dlho, kym som sa naudila vystihnat
ten spravny moment, ked sa ho mézem opytat na veci, ktoré
som potrebovala vediet — kde ndjdem vedro a ako sa obsluhuje
bojler. Usilovala som sa robit minimalny hluk, obéas som si do-
konca davala pozor, aby som nahlas nedychala, hoci som sa po-
hybovala v dome, ktorého zakutia som este nepoznala, a nepre-
stajne som dfala, Ze aspon na chvilu prestane premyslat a bude
sa s nim dat hovorit.

Na veceru som uvarila smotanovi polievku z kuracieho masa
a zeleniny, teda nieco, kde by bol dostatok vitaminov aj protei-
nov, a ¢o by sa dalo zjest iba lyZicou — ni¢ také, z coho by musel
odstranovat kosti alebo ulity. Mozno to, bolo preto, Ze tak skoro
prisiel o rodicov, no jeho spdsoby a to, ako jedol, mali naozaj da-
leko od dokonalosti. Nikdy nepodakoval a zakazdym okolo seba
natrusil a narozlieval, nech jedol ¢okolvek. Raz som ho dokonca
pristihla, ako si pouzitym obriskom pri stole ¢isti usi. Nikdy sa
na nic¢ nestazoval a pri jedle ml¢al. Ked ponoril lyzicu do misky,
uzkostlivo ju sledoval, akoby sa bal, Ze sa mu tam strati.

,Date si eSte? Navarila som toho habadej.“ Bolo odo mna
nepremyslené, Ze som tak vyhtkla, Ze som ho oslovila tak
bezprostredne a familidrne, no jeho jedinou odpovedou bolo
hlasné odgrgnutie. Ani sa len nepozrel mojim smerom, vstal
od stola a znova zmizol vo svojej pracovni. Na dne jeho misky
zostala iba kopka kiiskov mrkvy.

Ku koncu prvého dia som si v§imla na manzete jeho saka
novy papierik. Stalo na niom ,nova gazdina.“ Poznamka bola
napisand malym, dhladnym pismom, nad nou bol nacrtnuty
obrazok zenskej tvare. Akoby ho nakreslilo dieta —kratke vlasy,
okrhla tvar, jamka v lici — hned som v3ak vedela, Ze je to moj
portrét. Predstavila som si, ako sa ponéhlal zachytit spomienku
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