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Martin

Někteří lidi říkají, že moje matka vypadá spíš jako moje starší sestra – 
kterou ovšem nemám, takže nevím, jak by vlastně taková starší sestra 
měla vypadat. Nemám dokonce ani bratra.

Máma by vám ukázala, kdybyste jí řekli, svoje tetování. Má ho 
na pravém rameni a jsou to hodiny, na kterých je přesně dvanáct ho-
din a dvacet osm minut – čas, kdy jsem se narodil. U žádné jiné mat-
ky jsem nic takového neviděl. Vedle těch hodin má ještě písmena M 
a A – v srdíčku. To emko může znamenat mě, nebo mého tátu. Jak 
chcete.

Narodil jsem se matce hodně brzo, když ještě chodila někam do 
školy. Nedokážu si představit, že někdo chodí normálně do  školy 
a mezitím si jenom tak odskočí porodit dítě. U nás ve škole se ještě nic 
takového nestalo, i když se tam přihodily všelijaké jiné věci, které zní 
taky dost neuvěřitelně.

I já sám jsem se vlastně narodil hodně brzo, prý asi tak o měsíc dřív 
než standardní mimino. Máma říká, že mě ještě nějakou dobu museli 
dodělávat v inkubátoru, to je taková skleněná krabice na děcka, kde se 
nechávají ještě chvilku dojít, když se právě narodí předčasně jako já. 
Je to trochu zvláštní představa, ale tenkrát se mě pochopitelně nikdo 
neptal, jestli se mi to líbí. Kdyby se mě zeptali, možná bych byl proti, 
ale stejně bych jako mimino nezmohl nic.

Někdy mívám takový sen, že jsem zavřený v krabici a nemůžu se 
pohnout ani nadechnout. Je to hrozný pocit, ale trochu mi pomáhá, 
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že jsem se naučil podle jedné knížky, jak si člověk může uvědomit,  
že je zrovna ve snu. Tím pádem se mu nemůže v podstatě nic špatné-
ho přihodit, maximálně se může probudit.

Když teď mám zase ten krabicový sen a tuším, že to není dooprav-
dy, tak se nejdřív zkouším podle té knížky štípnout do zápěstí, ale to 
moc nejde, protože ve snu se člověk nemůže moc pohybovat. Dokon-
ce ani křičet – už několikrát jsem ve snu zkoušel zakřičet, ale vždycky 
z toho vyšlo jenom takové sípání.

Tak místo toho poslouchám, jestli zaslechnu v našem pokoji tikat 
hodiny. Když uslyším to tikání, tak vím, že jsem prakticky už probuze-
ný a mám vyhráno.

Jindy vidím třeba takové divné věci na zdi, ale to už je zase něco ji-
ného. Někdy si myslím, že se třeba ani nedožiju rána. To je taky jedna 
z věcí, které nemůžu nikomu říct, protože by mě měli za blázna.

Stínového chlapa jsem viděl poprvé, když mi bylo asi sedm.
Jak jsem se snažil usnout, díval jsem se na zeď, kde přejížděla svět-

la z aut jedoucích kolem. To mě bavilo, počítal jsem, kolik aut projelo, 
a vzpomínám si, že na tu dobu pozdě večer to byl docela provoz. Jed-
nou mě trochu zarazilo, když to na zdi začalo blikat modře, tak jsem 
se podíval z okna a zjistil jsem, že je to policie. Asi zatýkala nějakého 
zločince nebo vraha, ale byl jsem v klidu, protože když je tam policie, 
tak ten zloděj nebo vrah nemůže nikomu nic udělat, protože mu na-
sadí pouta a je to. Což je dobře, protože jinak by mohl vyšplhat k nám 
do prvního patra a vlézt oknem dovnitř. Z toho jsem měl vždycky taky 
trochu obavy, že se něco takového může stát, takže jsem v noci větši-
nou poslouchal, jestli za oknem nezaslechnu nějaký šramot, a chtěl 
jsem mít vždycky zavřené okno – i v létě.

Mámě se to moc nelíbilo kvůli kyslíku, tak večer vždycky otevřela 
okno dokořán, ale já jsem samozřejmě, jak to bylo možné, zase hned 
zavřel. Nejsem hazardér.



5

V ten večer jsem zase pozoroval zeď, už bylo celkem pozdě v noci, 
protože jsem nějak nemohl usnout. Najednou se na zdi objevil stín 
postavy. Myslel jsem si, že je to stín nějakého člověka, co stojí dole 
na chodníku, a doufal jsem, že to není ten vrah nebo jiný zločinec. 
Divné bylo, že se nehýbal, představoval jsem si, že kouká do okna, ale 
podívat jsem se samozřejmě nešel, na to jsem byl moc velký posera.

Horší bylo, že stín se začal najednou zvětšovat, až byl pomalu přes 
celou zeď. Přitáhl jsem si peřinu k bradě a trochu se začal bát. A měl 
jsem proč, protože ten stínový člověk se začal najednou přesunovat 
a zvětšovat, až mě úplně zalehl. Vím, že stín nemůže nic vážit, ale ten-
hle byl výjimka. Jak na mně ležel, cítil jsem obrovskou tíhu, nemohl 
se ani hnout, a ještě ke všemu se mnou začal silně třást. Nevěděl jsem, 
co mám dělat, nakonec jsem si vzpomněl, jak mě kdysi moje babička 
učila takovou modlitbu o andělíčkovi. Začal jsem ji v duchu odříká-
vat – a pomohlo to. Stín se začal zmenšovat a za chvíli byl pryč. Posadil 
jsem se na posteli a chvíli přemýšlel, co to vlastně bylo. Nakonec jsem 
ale zase usnul a na nějakou dobu na všechno zapomněl.

Dokud jsem byl malý, tak spala máma vedle mě, takže jsem se 
v noci ničeho moc nebál. I když před Stínovým chlapem by mě nej-
spíš nezachránila. Ale už to, že vedle mě někdo leží, bylo uklidňují-
cí. Proto si taky beru do postele Dannyho. Ten je aspoň každou noc 
doma, na rozdíl od mojí matky. Navíc taky trochu chrápe, takže je sko-
ro jako člověk.

Myslím si, že ten krabicový sen je vzpomínka na to, jak jsem byl 
zavřený v tom inkubátoru. Máma říká, že je to nesmysl. Mimina si prý 
nic nepamatují, nemají na to dost vyvinutý mozek.
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Anděla

Porodit děcko není nic pro slabé povahy. Ani v případě, že jste mladá 
zajištěná paní s manželem, kterou všichni obskakují, když chodí s bři-
chem, a nenechají ji zvednout pomalu ani igelitku s rohlíky. Když se 
takové ženské narodí mimino, celá široká famílie se může pominout 
radostí a  všichni jí gratulují, jako kdyby zachránila lidstvo před vy-
mřením.
Horší je, když si pořídíte děcko v  deváté třídě na  základce a  ani se 
nedá úplně říct, že jste si ho pořídila, protože pokud si něco pořizuje-
te, je to vaše rozhodnutí a nijak vás nepřekvapí, že to najednou máte. 
Takže to nejspíš nebude ten správný výraz.

Ale to mimino najednou je prostě tady a musíte s  tím nějak žít. 
I když okolí z toho není zrovna odvázané a vy třeba taky ne.

Nikdy předtím jsem si nebyla úplně jistá, jestli v nějaké vzdálené 
budoucnosti budu toužit po  tom, mít v břiše vetřelce. Připadalo mi 
to trochu divné, že by ve mně mělo něco růst a pohybovat se. Jednou 
jsem sáhla na břicho jedné těhotné příbuzné, a úplně mi naskočila 
husí kůže, když se mi pod rukou najednou něco vyboulilo. „To je pa-
tička,“ smála se příbuzná.

Nic moc.
Ani když mi to děcko dali pochovat, nic to se mnou nedělalo.
Moc jsem nevěřila tomu, že by se něco takového mohlo přihodit 

i mně. Samozřejmě jsem věděla, jak se vetřelec dostane do břicha a co 
tomu předchází, ale s Martinem jsem myslela na jiné věci, než co by 
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mohlo nastat. Žila jsem, jak se říká, přítomným okamžikem a o nic 
dalšího jsem se nestarala. Co taky chcete po patnáctce za zodpověd-
nost? Někdo říká, že rozum měl mít Martin, protože přece jenom byl 
trochu starší. Možná na tom byl ale podobně jako já. Někteří lidé holt 
nedospějí nikdy.

Až se přehnalo to tornádo, kdy se to museli dovědět doma a ve 
škole a podobně, tak to nakonec nebylo tak špatné.

Vetřelec mi tak moc nevadil, jak jsem si původně myslela. Hladi-
la jsem si břicho a cítila, že se tam něco hýbe. Jenom občas. Zvláštní 
bylo, že když už mi připadalo, že je dlouho klid, stačilo si v duchu po-
myslet: Seš tam?

Fakt jenom v myšlenkách, přesto to mimino slyšelo a začalo ko-
pat. Nemusíte mi to věřit, ale bylo to tak.

Celkově jsem si to pak dost užívala. Chodila jsem docela ráda i na ty 
kontroly na gyndu. V čekárně byly maminy tak o dvacet let starší, někte-
ré s sebou měly ještě starší usoplence, to jsem jim moc nezáviděla, pro-
tože si ani nemohly v klidu sednout a prohlížet si časopisy, ale musely 
se starat o to děcko. Trochu jsem ale záviděla těm, co měly s sebou tatín-
ka – tedy ne vlastního, ale od toho outěžku. To je takové pěkné slovo.

Stejně mě to ale bavilo, a  když sestra zavolala moje jméno, dů-
ležitě jsem nakráčela do  ordinace. Když mi ukázali na  ultrazvu-
ku, že mám doopravdy v  břichu mimino, co vypadá jako astronaut 
připojený šňůrou k  mateřské lodi, byla jsem z  toho vedle. Necha-
la jsem si to vytisknout a  všude jsem ten obrázek ukazovala. Tedy 
hlavně ve  škole a  kamarádkám. Matka ho ani nechtěla vidět a  za-
kázala mi fotku ukazovat komukoliv v  domě nebo venku. Brala si 
dost osobně, že její dcera čeká na základce děcko se stavebním děl-
níkem. Nedokázala se s tím nějak srovnat. Ale stejně, jak si dokáže-
te představit, to brzo věděli všichni. Nedalo se donekonečna tvrdit,  
že jsem jedla zrníčka z hroznů a napuchlo mi břicho, nebo podobnou 
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blbost. Břicho mi nestačilo narůst moc velké, ale dost na  to, aby si 
každý mohl pomyslet svoje.

Trochu mi vadilo, že už nemůžu chodit kouřit s ostatními do par-
ku nebo na různé akce. Zato mě docela bavilo pořizovat si různé roz-
tomilé oblečky – vesměs v růžové, než se zjistilo, že to bude kluk.

Jednou jsem se ale nechala zlákat na akci v kulturáku, a to jsem 
neměla dělat. Sice jsem moc nepila ani nekouřila, ale proběhly nějaké 
tanečky a najednou mě začalo dost bolet břicho. Byla jsem nezkuše-
ná, takže jsem to přičítala tomu tataráku, co jsem si před tím dala. 
Dokonce jsem si dala i malého panáka – kvůli dezinfekci.

Břicho mě ale bolelo čím dál víc a za chvilku už mě vezli. O měsíc 
dřív, než bylo v plánu.

Do poslední chvíle mi celá ta akce připadala jako nějaká hra. Ne-
dokázala jsem si představit, že fakt přijde den, kdy se mi to mimino 
doopravdy narodí.

Když mi potom ukazovali toho malého svraštělého člověka, co ze 
mě vytáhli, vůbec jsem to nedokázala pobrat.

Jak prý se bude jmenovat.
„Martin,“ řekla jsem nakonec. „Po tatínkovi.“

—
Jsem takový celkově zrychlený, možná proto, že musím dohánět ten 
měsíc, kdy ostatní už normálně fungovali na světě, a  já byl zavřený 
v krabici. Proto asi nesnáším, když se něco pomalu vleče nebo když 
musím někde dlouho čekat, třeba ve škole ve frontě na oběd.

Máme docela pomalou kuchařku na vydávání obědů, trvá jí půl 
dne, než naloží správný počet knedlíků na  talíř nebo než si vůbec 
vzpomene, kde co v kterém kastrolu má.

Já se snažím být nejdřív v klidu, ale když mě fronta přestane bavit, 
tak většinou pro zábavu kopu do takového plechového stolu s příbory, 
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protože to zní, jako když hřmí při bouřce, nebo otravuju někoho, kdo 
stojí přede mnou.

Dělá to dost lidí, protože fronta nebaví nikoho, a když to trvá dlou-
ho, tak už se pošťuchují všichni, někteří se snaží předbíhat a vznikne 
chaos. Učitel, který má dozor, se to snaží vyřešit, ale většinou pošle 
za trest na konec fronty mě, protože z nějakého důvodu nejspíš budím 
největší pozornost.

V tomhle mám smůlu. Lidi si mě všímají, i když zrovna nic zvlášt-
ního nedělám, jenom si žiju svým vlastním životem.

Někdy bych byl rád, aby mě nechali na  pokoji a  neříkali mi, že 
bych měl dělat věci tak, jak si to představují oni.

Já lidem taky nenařizuju, jak mají co dělat. I když mi připadá, že 
někdo něco dělá špatně, tak mu to většinou neřeknu, myslím si, že je 
to jeho věc. Mě samotného se ale pořád někdo snaží nějak předělávat, 
což mi dost vadí. Rád bych zůstal takový, jaký jsem.

Lidi se vás ale snaží pořád přizpůsobovat tomu, jak si sami myslí, 
že byste měli fungovat.

Kdybych bydlel někde v lese úplně sám a s nikým se nestýkal, tak 
by bylo každému jedno, co jsem zač, a nechali by mě na pokoji. Možná 
to tak udělám, až budu dospělý. Postavím si v lese bunkr a budu tam 
žít. Možná se někdy vydám mezi lidi doplnit zásoby potravin nebo 
navštívit mámu. Jinak budu v tom bunkru a budu si číst.

Ale stejně mám obavu, že by tam brzo přišel někdo, kdo by mě 
začal přesvědčovat, ať se vrátím do města a žiju jako ostatní lidi. Takže 
by to asi neklaplo.

—
Faktem je, že mi na tom mrňousovi začalo zničehonic dost záležet.
Ne hned. Ze začátku jsem jenom ležela na posteli a přemýšlela, co si 
vlastně počnu s děckem. Měla jsem z toho smíšené pocity. Zvlášť když 
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mě někdo z personálu oslovil „maminko“. To mi připadalo, že si snad 
dělají legraci. Co já jsem za maminku?

Ve  srovnání se skutečnými maminami, které se mnou ležely 
na pokoji, jsem vypadala jako jejich vlastní děcko.

Martin byl pořád v inkubátoru. Ptali se mě, jestli ho chci vidět, ale 
odmítla jsem. Chtěla jsem jenom spát. Což bylo dost obtížné, protože 
ostatní maminy měly mimča u postele na pokoji, takže vždycky něja-
ké mimino vřískalo. Když mě s tím všichni pořád otravovali, tak jsem 
se na dítě šla konečně podívat. Pozorovala jsem ho za tím plexisklem, 
jak si cucá paleček a podobně, a nemohla jsem se odtrhnout. Jako by 
někdo přepnul nějakou páčku.

Byla jsem z něho úplně vedle, a když nás za měsíc pustili domů, 
byl to už můj miláček, bez kterého jsem nemohla být ani minutu, 
a věděla jsem, že ho nikomu nedám, i když mě takové myšlenky před 
tím napadaly. Že ho třeba dám k adopci. Teď jsem si vyčítala, že mě 
něco takového mohlo vůbec napadnout. Ale může člověk za svoje my-
šlenky?

Doma jsem ho nakrmila, položila do toho košíku, který jsem měla 
nachystaný ve svém dětském pokojíčku, sedla si vedle něj a dívala se, 
jak spinká. Máti přišla a sedla si vedle mě. Společně jsme ho pozoro-
valy a obě jsme mlčely. Nikdy jsem si nebyla s matkou tak blízká, aby-
chom se dělily o nějaké osobní záležitosti. Teď tady ale jedna hodně 
osobní záležitost ležela v košíku.

„Do  konce měsíce mám ještě rozepsané směny,“ začala matka, 
„a pak můžu zůstat doma. Tobě to skoro vyjde do konce šestinedělí 
a můžeš klíďo zpátky do školy.“

„Rozhodně ne!“ namítla jsem. Teď už jsem se cítila jako matka, 
a chtěla jsem být se svým děckem a starat se o ně. Neměla jsem ale 
rozhodující hlas. V září už jsem nastupovala na učňák a máti jezdila 
kolem paneláku se super kočárkem, který si sama vybrala.
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Byla jsem nezletilá osoba, kterou někdo musí živit, tak jsem si ne-
mohla zase moc vyskakovat a musela jsem poslouchat matku. Velký 
Martin nakonec něco na malého posílal, ale nebylo to zase tak moc.

Ze začátku máti Martínka venku moc neukazovala. Hodila přes ko-
čár plínu a tvářila se nevstřícně. Říkala, že nestojí o to, aby jí sousedky 
načumovaly do kočárku, divily se, jak je to dítě přičmoudlé, a vyptávaly 
se na tatínka. Dlouho jí to ale nevydrželo, protože Martin byl celkem 
roztomilé miminko, a nakonec se s ním chlubila jako s vlastním děckem.

Dokonce k  němu i  v  noci vstávala, protože Martin byl mimino, 
které z  nějakého důvodu nedokázalo spát déle než hodinu v  kuse. 
Snažila jsem se nějak zapojit, ale nevěděla jsem ani pořádně jak, takže 
mi máti vždycky řekla, ať jdu radši spát. Tak jsem se naučila přetáh-
nout si peřinu přes hlavu a řev ignorovat.

Nějakou dobu mi trochu vadilo, že se se mnou jako s matkou moc 
nepočítá. Nakonec jsem si ale zvykla a připadalo mi to celkem poho-
dlné, o nic se nestarat, jenom si občas pomuchlat miminko.

Časem mě ale začalo štvát, že moje matka všechno řídí a mě ne-
nechá pomalu ani vyměnit plínku. Párkrát jsme se kvůli tomu i pohá-
daly. Matka mi vyčítala, že jsem nevděčný fakan, ať jsem ráda, že mi 
někdo pomůže v tom maléru, do kterého jsem dostala sebe i ji. Což 
byla částečně pravda. Ale když mi bylo konečně osmnáct a  Martin 
mohl jít do  školky, rozhodla jsem se všechno změnit. Našla jsem si 
podnájem, začala roznášet meníčka v místní restauraci, kde už jsem 
to až moc dobře znala z  té poslední letní brigády, kdy tam v poled-
ní pauze chodili veselí chalani ze stavby. Teď už to ale nebyla taková 
zábava jako tenkrát v  létě. Prostě jsem makala, po práci mazala pro 
děcko do školky, než mi zavřou.

Teď už mi nepomohl vůbec nikdo, protože matka se mnou od té 
doby nepromluvila.

Na druhé straně jsem si konečně mohla dělat věci po svém.


