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Martin

Nékteti lidi fikaji, ze moje matka vypada spis jako moje starsi sestra —
kterou ovSéem nemam, takze nevim, jak by vlastné takova starsi sestra
meéla vypadat. Nemam dokonce ani bratra.

Mama by vam ukazala, kdybyste ji fekli, svoje tetovani. M4 ho
na pravém rameni a jsou to hodiny, na kterych je presné dvanact ho-
din a dvacet osm minut - ¢as, kdy jsem se narodil. U zddné jiné mat-
ky jsem nic takového nevidél. Vedle téch hodin ma jesté pismena M
a A — v srdi¢ku. To emko muze znamenat mé, nebo mého tatu. Jak
chcete.

Narodil jsem se matce hodné brzo, kdyz jesté chodila nékam do
skoly. Nedokazu si predstavit, ze nékdo chodi normalné do skoly
a mezitim si jenom tak odskoci porodit dité. U nas ve skole se jesté nic
takového nestalo, i kdyz se tam prihodily vselijaké jiné véci, které zni
taky dost neuvéritelné.

Ija sam jsem se vlastné narodil hodné brzo, pry asi tak o mésic driv
nez standardni mimino. Mama rika, zZe mé jesté néjakou dobu museli
dodélavat v inkubatoru, to je takova sklenéna krabice na décka, kde se
nechavaji jesté chvilku dojit, kdyz se pravé narodi predcéasné jako ja.
Je to trochu zvlastni predstava, ale tenkrat se mé pochopitelné nikdo
neptal, jestli se mi to libi. Kdyby se mé zeptali, mozna bych byl proti,
ale stejné bych jako mimino nezmohl nic.

Nékdy mivam takovy sen, Ze jsem zavieny v krabici a nemuazu se

pohnout ani nadechnout. Je to hrozny pocit, ale trochu mi poméahs,
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ze jsem se naucil podle jedné knizky, jak si clovek miize uvédomit,
Ze je zrovna ve snu. Tim padem se mu nemuize v podstaté nic Spatné-
ho prihodit, maximalné se mtize probudit.

Kdyz ted' mam zase ten krabicovy sen a tusim, Ze to neni dooprav-
dy, tak se nejdriv zkousim podle té knizky Stipnout do zapésti, ale to
moc nejde, protoze ve snu se ¢lovék nemtize moc pohybovat. Dokon-
ce ani kficet — uz nékolikrat jsem ve snu zkousel zakf¥icet, ale vzdycky
z toho vyslo jenom takové sipani.

Tak misto toho posloucham, jestli zaslechnu v nasem pokoji tikat
hodiny. Kdyz uslysim to tikani, tak vim, Ze jsem prakticky uz probuze-
ny a mam vyhrano.

Jindy vidim tfeba takové divné véci na zdi, ale to uz je zase néco ji-
ného. Nékdy si myslim, ze se tfeba ani nedoziju rana. To je taky jedna
z véci, které nemuzu nikomu fict, protoze by mé méli za blazna.

Stinového chlapa jsem vidél poprvé, kdyz mi bylo asi sedm.

Jak jsem se snazil usnout, dival jsem se na zed, kde prejizdéla svét-
la z aut jedoucich kolem. To mé bavilo, po¢ital jsem, kolik aut projelo,
a vzpominam si, Ze na tu dobu pozdé vecer to byl docela provoz. Jed-
nou mé trochu zarazilo, kdyzZ to na zdi zacalo blikat modfe, tak jsem
se podival z okna a zjistil jsem, Ze je to policie. Asi zatykala néjakého
zlocince nebo vraha, ale byl jsem v klidu, protoze kdyz je tam policie,
tak ten zlodéj nebo vrah nemiize nikomu nic udélat, protoze mu na-
sadi pouta a je to. Coz je dobfte, protoze jinak by mohl vysplhat k nam
do prvniho patra a vlézt oknem dovnitf. Z toho jsem mél vzdycky taky
trochu obavy, ze se néco takového miize stat, takze jsem v noci vétsi-
nou poslouchal, jestli za oknem nezaslechnu néjaky sramot, a chtél
jsem mit vzdycky zaviené okno —iv 1été.

Mameé se to moc nelibilo kviili kysliku, tak vecer vzdycky otevrela
okno dokoran, ale ja jsem samoziejmé, jak to bylo mozné, zase hned

zaviel. Nejsem hazardér.
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V ten vecer jsem zase pozoroval zed, uz bylo celkem pozdé v noci,
protoze jsem néjak nemohl usnout. Najednou se na zdi objevil stin
postavy. Myslel jsem si, Ze je to stin néjakého clovéka, co stoji dole
na chodniku, a doufal jsem, Ze to neni ten vrah nebo jiny zlocinec.
Divné bylo, ze se nehybal, predstavoval jsem si, Ze kouka do okna, ale
podivat jsem se samoziejmeé nesel, na to jsem byl moc velky posera.

Horsi bylo, Ze stin se zacal najednou zvétsovat, az byl pomalu pres
celou zed. Pritahl jsem si pefinu k bradé a trochu se zacal bat. A mél
jsem pro¢, protoze ten stinovy ¢lovék se zacal najednou presunovat
a zvétSovat, aZ mé uplné zalehl. Vim, Ze stin nemuize nic vazit, ale ten-
hle byl vyjimka. Jak na mné lezel, citil jsem obrovskou tithu, nemohl
se ani hnout, a jesté ke véemu se mnou zacal silné tfast. Nevédél jsem,
co mam délat, nakonec jsem si vzpomnél, jak mé kdysi moje babicka
udila takovou modlitbu o andéli¢kovi. Zacal jsem ji v duchu odfika-
vat —a pomohlo to. Stin se zacal zmensovat a za chvili byl pry¢. Posadil
jsem se na posteli a chvili premyslel, co to vlastné bylo. Nakonec jsem
ale zase usnul a na néjakou dobu na v§echno zapomnel.

Dokud jsem byl maly, tak spala médma vedle mé, takze jsem se
v noci niceho moc nebal. I kdyz pfed Stinovym chlapem by mé nej-
spi$ nezachranila. Ale uz to, Ze vedle mé nékdo lezi, bylo uklidnuji-
ci. Proto si taky beru do postele Dannyho. Ten je aspon kazdou noc
doma, na rozdil od moji matky. Navic taky trochu chrape, takze je sko-
ro jako ¢lovék.

Myslim si, ze ten krabicovy sen je vzpominka na to, jak jsem byl
zavieny v tom inkubatoru. Mama rika, Ze je to nesmysl. Mimina si pry

nic nepamatuji, nemaji na to dost vyvinuty mozek.



Andéla

Porodit décko neni nic pro slabé povahy. Ani v pfipadé, ze jste mlada
zajisténa pani s manzelem, kterou vsichni obskakuji, kdyz chodi s bfi-
chem, a nenechaji ji zvednout pomalu ani igelitku s rohliky. Kdyz se
takové zenské narodi mimino, cel4 $iroka familie se miize pominout
radosti a vSichni ji gratuluji, jako kdyby zachranila lidstvo pred vy-
mrenim.

Horsi je, kdyz si potidite décko v devaté tfidé na zakladce a ani se
neda uplné fict, ze jste si ho poridila, protoze pokud si néco potizuje-
te, je to vase rozhodnuti a nijak vas neprekvapi, Ze to najednou mate.
Takze to nejspis nebude ten spravny vyraz.

Ale to mimino najednou je prosté tady a musite s tim néjak Zit.
I kdyz okoli z toho neni zrovna odvazané a vy tfeba taky ne.

Nikdy predtim jsem si nebyla tiplné jista, jestli v néjaké vzdalené
budoucnosti budu touzit po tom, mit v brise vetfelce. Pfipadalo mi
to trochu divné, ze by ve mné mélo néco rist a pohybovat se. Jednou
jsem sdhla na bticho jedné téhotné pribuzné, a tplné mi naskodila
husi kiiZe, kdyZ se mi pod rukou najednou néco vyboulilo. , To je pa-
ticka,“ sméla se pribuzna.

Nic moc.

Ani kdyz mi to décko dali pochovat, nic to se mnou nedélalo.

Moc jsem nevérila tomu, Ze by se néco takového mohlo ptrihodit
i mné. Samoziejmé jsem védéla, jak se vetfelec dostane do bricha a co

tomu predchazi, ale s Martinem jsem myslela na jiné véci, nez co by
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mohlo nastat. Zila jsem, jak se tika, pfitomnym okamzikem a o nic
dalsiho jsem se nestarala. Co taky chcete po patnactce za zodpovéd-
nost? Nékdo rika, ze rozum mél mit Martin, protoZe prece jenom byl
trochu starsi. Mozna na tom byl ale podobné jako ja. Nékteti lidé holt
nedospéji nikdy.

Az se prehnalo to tornado, kdy se to museli dovédét doma a ve
skole a podobné, tak to nakonec nebylo tak Spatné.

Vetrelec mi tak moc nevadil, jak jsem si ptivodné myslela. Hladi-
la jsem si bricho a citila, Ze se tam néco hybe. Jenom obcas. Zvlastni
bylo, ze kdyz uz mi pripadalo, zZe je dlouho klid, stacilo si v duchu po-
myslet: Ses§ tam?

Fakt jenom v myslenkach, pfesto to mimino slyselo a zacalo ko-
pat. Nemusite mi to véfit, ale bylo to tak.

Celkové jsem si to pak dost uzivala. Chodila jsem docela rada i na ty
kontroly na gyndu. V ¢ekarné byly maminy tak o dvacet let starsi, nékte-
ré s sebou mély jesté starsi usoplence, to jsem jim moc nezavidéla, pro-
toze si ani nemohly v klidu sednout a prohlizet si casopisy, ale musely
se starat o to décko. Trochu jsem ale zavidéla tém, co mély s sebou tatin-
ka — tedy ne vlastniho, ale od toho outézku. To je takové pékné slovo.

Stejné mé to ale bavilo, a kdyzZ sestra zavolala moje jméno, da-
lezité jsem nakracela do ordinace. Kdyz mi ukézali na ultrazvu-
ku, Ze mam doopravdy v bfichu mimino, co vypada jako astronaut
pripojeny s$ntirou k materské lodi, byla jsem z toho vedle. Necha-
la jsem si to vytisknout a v§ude jsem ten obrazek ukazovala. Tedy
hlavné ve skole a kamaradkam. Matka ho ani nechtéla vidét a za-
kézala mi fotku ukazovat komukoliv v .domé nebo venku. Brala si
dost osobné, Ze jeji dcera ¢eka na zakladce décko se stavebnim dél-
nikem. Nedokazala se s tim néjak srovnat. Ale stejné, jak si dokaze-
te predstavit, to brzo védéli vSichni. Nedalo se donekonec¢na tvrdit,

Ze jsem jedla zrnicka z hroznt a napuchlo mi bficho, nebo podobnou
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blbost. Bficho mi nestacilo nartist moc velké, ale dost na to, aby si
kazdy mohl pomyslet svoje.

Trochu mi vadilo, Ze uz nemtizu chodit kouftit s ostatnimi do par-
ku nebo na rtizné akce. Zato meé docela bavilo poftizovat si rizné roz-
tomilé oblecky — vesmés v rizové, nez se zjistilo, Ze to bude kluk.

Jednou jsem se ale nechala zlakat na akei v kulturdku, a to jsem
nemeéla délat. Sice jsem moc nepila ani nekoufila, ale probéhly néjaké
tanecky a najednou mé zacalo dost bolet bricho. Byla jsem nezkuse-
na, takze jsem to pfricitala tomu tatardku, co jsem si pred tim dala.
Dokonce jsem si dala i malého panaka — kviili dezinfekei.

Bricho mé ale bolelo ¢im dal vic a za chvilku uz mé vezli. O mésic
dfiv, nez bylo v planu.

Do posledni chvile mi cel4 ta akce ptipadala jako néjaka hra. Ne-
dokazala jsem si predstavit, ze fakt ptijde den, kdy se mi to mimino
doopravdy narodi.

Kdyz mi potom ukazovali toho malého svrastélého ¢lovéka, co ze
me vytahli, viibec jsem to nedokazala pobrat.

Jak pry se bude jmenovat.

»Martin,“ fekla jsem nakonec. ,,Po tatinkovi.“

Jsem takovy celkové zrychleny, mozna proto, ze musim dohanét ten
meésic, kdy ostatni uz normalné fungovali na svété, a ja byl zavieny
v krabici. Proto asi nesnasim, kdyz se néco pomalu vlece nebo kdyz
musim nékde dlouho ¢ekat, tfeba ve Skole ve fronté na obéd.

Mame docela pomalou kucharku na vydavani obédd, trva ji ptl
dne, nez nalozi spravny pocet knedlikl na talif nebo nez si viibec
vzpomene, kde co v kterém kastrolu ma.

Ja se snazim byt nejdfiv v klidu, ale kdyz mé fronta prestane bavit,

tak vétsinou pro zabavu kopu do takového plechového stolu s ptibory,
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protoze to zni, jako kdyz himi pfi bouftce, nebo otravuju nékoho, kdo
stoji pfede mnou.

Déla to dost lidi, protoze fronta nebavi nikoho, a kdyz to trva dlou-
ho, tak uz se postuchuji vsichni, néktefi se snazi predbihat a vznikne
chaos. Uditel, ktery ma dozor, se to snazi vyresit, ale vétsinou posle
za trest na konec fronty me, protoze z néjakého dtivodu nejspis budim
nejvétsi pozornost.

V tomhle mam smuilu. Lidi si mé v$imaiji, i kdyz zrovna nic zvlast-
niho nedélam, jenom si zZiju svym vlastnim Zivotem.

Nékdy bych byl rad, aby mé nechali na pokoji a netikali mi, ze
bych mél délat véci tak, jak si to predstavuji oni.

Ja lidem taky nenarizuju, jak maji co délat. I kdyz mi pripada, ze
nékdo néco deéla spatné, tak mu to vétsinou nereknu, myslim si, Ze je
to jeho véc. Mé samotného se ale porad nékdo snazi néjak predélavat,
coz mi dost vadi. Rad bych ziistal takovy, jaky jsem.

Lidi se vas ale snazi porad prizpusobovat tomu, jak si sami mysli,
ze byste méli fungovat.

Kdybych bydlel nékde v lese tiplné sam a s nikym se nestykal, tak
by bylo kazdému jedno, co jsem za¢, a nechali by mé na pokoji. Mozna
to tak udélam, az budu dospély. Postavim si v lese bunkr a budu tam
zit. Mozna se nékdy vydam mezi lidi doplnit zasoby potravin nebo
navstivit mamu. Jinak budu v tom bunkru a budu si ¢ist.

Ale stejné mam obavu, Ze by tam brzo pfisel nékdo, kdo by mé
zacal presvédcovat, at se vratim do mésta a zZiju jako ostatni lidi. Takze

by to asi neklaplo.

Faktem je, Ze mi na tom mriiousovi zacalo zni¢ehonic dost zalezet.
Ne hned. Ze zacatku jsem jenom lezela na posteli a premyslela, co si
vlastné po¢nu s déckem. Méla jsem z toho smisené pocity. Zvlast kdyz
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mé nékdo z personalu oslovil ,maminko®. To mi ptipadalo, ze si snad
délaji legraci. Co ja jsem za maminku?

Ve srovnani se skutenymi maminami, které se mnou lezely
na pokoji, jsem vypadala jako jejich vlastni décko.

Martin byl porad v inkubatoru. Ptali se mé, jestli ho chci vidét, ale
odmitla jsem. Chtéla jsem jenom spat. Coz bylo dost obtizné, protoze
ostatni maminy mély mimca u postele na pokoji, takze vzdycky néja-
ké mimino viiskalo. Kdyz mé s tim vSichni potad otravovali, tak jsem
se na dité sla kone¢né podivat. Pozorovala jsem ho za tim plexisklem,
jak si cucé palecek a podobné, a nemohla jsem se odtrhnout. Jako by
nékdo prepnul néjakou packu.

Byla jsem z ného uplné vedle, a kdyz nas za mésic pustili domi,
byl to uz mtj milacek, bez kterého jsem nemohla byt ani minutu,
a védéla jsem, Ze ho nikomu nedam, i kdyz mé takové myslenky pred
tim napadaly. Ze ho tfeba dam k adopci. Ted' jsem si vy¢itala, Ze mé
néco takového mohlo viitbec napadnout. Ale miize ¢lovék za svoje my-
slenky?

Doma jsem ho nakrmila, polozila do toho kosiku, ktery jsem méla
nachystany ve svém détském pokojic¢ku, sedla si vedle néj a divala se,
jak spinka. Mati ptisla a sedla si vedle mé. Spole¢né jsme ho pozoro-
valy a obé jsme mlcely. Nikdy jsem si nebyla s matkou tak blizka, aby-
chom se délily o néjaké osobni zalezitosti. Ted' tady ale jedna hodné
osobni zalezZitost lezela v kosiku.

»,Do konce mésice mam jesté rozepsané smeény,“ zacala matka,
»a pak mtizu zastat doma. Tobé to skoro vyjde do konce Sestinedéli
a muzes klido zpatky do skoly.”

»Rozhodné ne!“ namitla jsem. Ted uz jsem se citila jako matka,
a chtéla jsem byt se svym déckem a starat se o né. Neméla jsem ale
rozhodujici hlas. V zafi uz jsem nastupovala na u¢nak a mati jezdila

kolem paneldku se super kocarkem, ktery si sama vybrala.
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Byla jsem nezletila osoba, kterou nékdo musi zivit, tak jsem si ne-
mohla zase moc vyskakovat a musela jsem poslouchat matku. Velky
Martin nakonec néco na malého posilal, ale nebylo to zase tak moc.

Ze zacatku mati Martinka venku moc neukazovala. Hodila ptes ko-
&ar plinu a tvafila se nevstiicné. Rikala, Ze nestoji o to, aby ji sousedky
nacumovaly do kocarku, divily se, jak je to dité pri¢moudlé, a vyptavaly
se na tatinka. Dlouho ji to ale nevydrzelo, protoze Martin byl celkem
roztomilé miminko, a nakonec se s nim chlubila jako s vlastnim déckem.

Dokonce k nému i v noci vstavala, protoze Martin byl mimino,
které z néjakého diivodu nedokazalo spat déle nez hodinu v kuse.
Snazila jsem se néjak zapojit, ale nevédéla jsem ani poradne jak, takze
mi mati vzdycky rekla, at jdu radsi spat. Tak jsem se naucila pretah-
nout si pefinu pres hlavu a fev ignorovat.

Néjakou dobu mi trochu vadilo, Ze se se mnou jako s matkou moc
nepocita. Nakonec jsem si ale zvykla a ptipadalo mi to celkem poho-
dlné, o nic se nestarat, jenom si obc¢as pomuchlat miminko.

Casem mé ale zacalo $tvat, Ze moje matka viechno #idi a mé ne-
necha pomalu ani vymeénit plinku. Parkrat jsme se kvtli tomu i pohé-
daly. Matka mi vy¢itala, Ze jsem nevdécny fakan, at jsem rada, Ze mi
nékdo pomiize v tom maléru, do kterého jsem dostala sebe i ji. Coz
byla ¢aste¢né pravda. Ale kdyZ mi bylo kone¢né osmnéct a Martin
mohl jit do skolky, rozhodla jsem se vSechno zménit. Nasla jsem si
podnéjem, zacala roznaset menicka v mistni restauraci, kde uz jsem
to az moc dobfe znala z té posledni letni brigady, kdy tam v poled-
ni pauze chodili veseli chalani ze stavby. Ted' uz to ale nebyla takova
zébava jako tenkrat v 1été. Prosté jsem makala, po praci mazala pro
décko do skolky, nez mi zaviou.

Ted' uz mi nepomohl viibec nikdo, protoze matka se mnou od té
doby nepromluvila.

Na druhé strané jsem si kone¢né mohla délat véci po svém.
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