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Živé nervové sústavy nepoznajú ticho. Cez naše 

neuróny v každom okamihu existencie prúdi 

elektrická symfónia komunikácie. Sme na ňu 

stavaní.

Iba smrť prináša ticho.

 – Ha Nguyenová, PhD., Ako myslia oceány
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Noc. Tretí obvod Hočiminovej autonómnej obchodnej zóny.
Z  plastovej markízy kaviarne sa lial dážď. Pod ňou sa 

uprostred kuchynských výparov a  ľudskej vravy prepletala po-
medzi stoly obsluha s miskami horúcej polievky, pohármi ľadovej 
kávy a fľašami piva.

Za závojom dažďa sa mihali elektrické skútre ako svetielku-
júce ryby.

Na ryby radšej nemysli.
Lawrence upriamil pozornosť na ženu oproti sebe, ktorá si 

otierala paličky o mesiačik limetky. Farebný odlesk maskovacieho 
štítu pred jej tvárou sa mihotal a menil tvar.

Ako niečo pod vodou…
Lawrence si zaboril nechty do dlane. „Prepáčte, nemá to iný 

režim?“
Žena upravila maskovací štít. Odlesk sa ustálil na nevýraz-

nej napodobenine ženskej tváre. Lawrence pod ňou rozoznával 
nezreteľný obrys jej skutočných čŕt, akoby plávali pod hladinou.

Akoby plávali…
„Toto nastavenie zvyčajne nepoužívam.“ Oscilácie štítu pre-

menili jej hlas na monotónny. „Tváre pôsobia neprirodzene. Väč-
šina ľudí uprednostňuje farebné škvrny.“
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Zdvihla k ústam paličky. Rezance prenikli cez nepravidelne 
blikajúci povrch digitálnych pier. Za nimi uvidel náznak skutoč-
ných pier a zubov.

Nepozeraj sa na ňu. Hovor. „Takže môj príbeh. Preto sme tu. 
Na súostrovie som pricestoval pred desiatimi… nie, jedenástimi 
rokmi. Predtým som pracoval v potápačskom centre v Nha Tran-
gu. Na Con Dao boli v čase môjho príchodu iba dve predajne pre 
potápačov – jedna pri luxusnom hoteli pre západniarov, druhej, 
menšej, sa veľmi nedarilo. Vykúpil som ju. Za pár šúp. Con Dao 
bolo ospalé miesto s nízkou hustotou obyvateľstva a takmer bez 
turistov. Miestni verili, že tam straší.“

„Straší?“
„Kedysi tam stálo väzenie. Na cintorínoch ležia generácie 

disidentov umučených na smrť tou či onou vládou. Zlé miesto 
na podnikanie? Možno. Ale dosť dobré, ak ste chceli viesť ne-
náročný život. Malo, pravdaže, svoje nevýhody – a nie málo. 
Formálne patrilo celé súostrovie – súš aj voda – pod Globálny 
chránený park. Nesmeli sa v ňom loviť ryby a nemohlo sa tam 
poľovať. Raz za rok prišli ľudia z kontrolného orgánu OSN a spí-
sali správu o jeho stave. V skutočnosti sa tam neustále premávali 
rybárske lode. Vlečné siete sa zachytávali na útesoch, na lov po-
užívali kyanid aj dynamit. Správcovia rezervácie boli do jedné-
ho skorumpovaní. Pri ich platoch sa tomu ani nedalo čudovať. 
Predávali korytnačie vajcia, endemické ryby, skrátka všetko, čo 
sa im dostalo pod ruku. Miestni obyvatelia s nimi spolupracova-
li – harpúnovali ryby a zbierali mäkkýše. Môj pomocník Son sa 
potápal bez dýchacieho prístroja.“

„Kde je teraz?“
„Povedal som vám, že neviem. Po evakuácii sme stratili kontakt.“
„V deň incidentu bol s vami na lodi?“
„Áno, práve som sa k tomu dostával.“ Skôr si sa tomu vyhýbal. 

„Vrak je šesťdesiatmetrová thajská nákladná loď s oceľovým tru-
pom. Potopila sa koncom dvadsiateho storočia. Ide o jediný vrak 
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vo Vietname dostupný pre potápačov. Leží iba dvadsať metrov 
pod hladinou, ale podmienky sú zvyčajne zlé: silné prúdy a zlá 
viditeľnosť. Potápanie je vhodné iba pre zákazníkov, ktorí vedia, 
čo robia. Na Con Dao takých veľa nenájdete, preto sme pri vra-
ku niekoľko rokov neboli. Ponorili sme sa ráno, mimo sezóny. 
Viditeľnosť bola mizerná, zhruba dva metre, ale chlapík chcel 
zísť k lodi. Skočili sme do vody a zamierili ku dnu. Sprevádzal 
som ho iba ja.“

Lawrence sa odmlčal. „Trochu to dramatizujem, ale v sku-
točnosti na tom nič dramatické nebolo. Bežná rutina. Narážali 
do nás kalmáre a kobie. Viditeľnosť bola pod psa. Kúsok od vraku 
som sa rozhodol ponor odvolať, ale keď som sa obrátil, chlap bol 
preč. Nie je na tom nič čudné, pri slabej viditeľnosti k tomu do-
chádza často. Dôležité je zostať na mieste. Keby ste sa ich vybrali 
hľadať, ľahko stratíte orientáciu.

Lenže po piatich minútach ma premohli obavy. Vracal som 
sa popri zábradlí potopenej lode. V duchu som si opakoval, že 
vedel, čo robí. Nevplával by do vraku bezo mňa. Žeby sa mu 
pokazil výstroj? Alebo si zmyslel, že sa vynorí?

Vynoril som sa a čakal som, že ho nájdem na hladine. Za-
kričal som na Sona na lodi, zisťoval som, či ho videl. Nič. Znova 
som sa potopil.

Chytala ma panika. Podmienky dolu sa zhoršovali, z mútnej 
vody sa vynárali tmavé obrysy. Pred zrakom mi krúžili ryby. Na-
pokon som vplával do vraku. Inde byť nemohol. Našiel som ho 
pomerne rýchlo. Nedostal sa ďaleko: telo mal zakliesnené pod 
lávkou v hlavnej časti nákladného priestoru. Na spánku mu zí-
vala rana, ryby si už z neho odnášali kúsky mäsa.

Vytiahol som ho na povrch. Son trval na resuscitácii, ale ja 
som vedel, že muž je mŕtvy. Bolo po ňom, už keď som ho našiel.“

„Ako podľa vás zomrel?“
„Rana ho nezabila – bola iba povrchová. Utopil sa, lebo mu 

niečo ukradlo regulátor, masku, tlakovú fľašu, skrátka všetko. 
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Keď prišiel o  výstroj, pravdepodobne si v panike udrel hlavu 
a stratil vedomie. Bez masky a regulátora by dlho neprežil.“

„A čo jeho regulátor, tlaková fľaša a maska? Našli ste ich?“
Bezvýrazná tvár ako rozmazaná fotografia a monotónnosť 

upraveného hlasu vrátili Lawrencea na ostrov. Dookola opako-
val svoj príbeh: správcom rezervácie, polícii, reportérom. Čelil 
obvineniam, nedôvere a napokon ľahostajnosti.

„Nikdy sa nenašli.“
„Ale vrak ste prehľadali.“
„Nie. Klamal som.“
„Nepovedali ste pravdu?“
„Nemohol som sa vrátiť dole. Polícii som povedal, že jeho 

výstroj sme hľadali, prezreli sme celý vrak, ale… Nešiel som späť. 
Bál som sa. Dôsledné pátranie nikdy neprebehlo.“

Žena sa zháčila. „Rozumiem. Čo ste urobili potom?“
„Konkurenčné centrum využilo smrť na odlákanie mojich 

zákazníkov. Obchod upadal. Ale napokon na tom nezáležalo. 
Tri mesiace po incidente sa začala evakuácia. Mimochodom, 
som rád, že ste kúpili ostrov. Teraz mám aspoň istotu, že bude 
chránený. Na Con Dao som poznal každý centimeter – každý 
koralový útes, ktorý zničili, každú načierno ulovenú rybu. Takto 
je to lepšie. Všetkých odtiaľ vyžeňte a uzavrite celé súostrovie. 
Strážte ho. Je to jediný spôsob ochrany. Bol som medzi prvými, 
ktorí prijali vašu ponuku a odišli. Dostal som štedrú kompenzá-
ciu a nový začiatok. Možno som mal šťastie.“

Možno. Po ceste v daždi z kaviarne si tým však Lawrence nebol 
celkom istý. Tamarindy šumeli vo vetre. Pláštenku mal na boku 
roztrhnutú, cítil, ako sa mu na  oblečení rozširuje vlhký fľak 
a chladí ho na koži.

„Čo ste videli?“ Všetci mu kládli tú istú otázku – správcovia, 
polícia aj reportéri. Čo ste videli?
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Nič. Nevidel vôbec nič. No nemohol sa zbaviť pocitu, že 
niečo videlo jeho.

Ten pocit ho všade sprevádzal. Súostrovie opustil bez ná-
mietok. Lenže odísť nestačilo. Pocit sa vrátil, kedykoľvek myslel 
na oceán.

Con Dao bol jeho domov – prvý v živote. Incident na lodi ho 
oň pripravil. To bol príbeh, ktorý chcel vyrozprávať. Lenže žena 
z DIANIMY by mu aj tak nerozumela.

Bola vlastne z DIANIMY? Ani raz to nepovedala.
Nezáležalo na tom. Možno bola z DIANIMY, možno z kon-

kurenčnej spoločnosti. V autonómnej obchodnej zóne sa to hem-
žilo korporačnými špiónmi a medzinárodnými sprisahaniami.

Pred týždňom zašiel do Vung Tau k oceánu. Vodu nevidel 
celé mesiace a povedal si, že je načase znova si zaplávať. Z mora 
vyšiel, skôr ako mu vlny siahali po pás, dal si drink v plážovom 
bare, vrátil sa do izby a predčasne sa odhlásil z hotela.

Nikdy viac sa nebude potápať.
Vrátil sa do malého bytu v treťom obvode, odkiaľ bude sle-

dovať, ako sa „štedrá kompenzácia“ od spoločnosti DIANIMA 
neustále zmenšuje, zatiaľ čo mu budúcnosť uniká pomedzi prsty.

Dva bloky od kaviarne ho zovreli kŕče a Lawrence sa zvalil 
na chodník. Zastal pri ňom skúter. Dotkli sa ho cudzie ruky. 
Ženský hlas sa opýtal: „Ste v poriadku, pane?“

Videl rozmazane, svet sa mu pred očami zúžil na dažďové 
reťaze. „Zavolajte pomoc. Prosím.“ Potom uvidel v ruke ženy 
injektor.

Na  ceste sa mihali skútre, jazdcov aj motorky zakrývali 
pláštenky. Lawrenceovi padal do otvorených očí dážď.

Znova bol pri vraku. Z kalnej vody sa vynárali obrysy… roz-
mazané tvary, ktoré sa v jeho mysli menili na čosi iné…





Vyšli sme z oceánu a žijeme iba vďaka tomu, že 

v sebe nosíme slanú vodu – v krvi aj v bunkách. 

Náš skutočný domov je more. Preto nás pobrežie 

tak upokojuje: stojíme na mieste, kde sa lámu 

vlny, ako vyhnanci, ktorí sa vracajú domov.

 – Ha Nguyenová, PhD., Ako myslia oceány
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Kužele pristávacích svetiel vrtuľového dronu sa zarezávali do šik-
mého dažďa a kĺzali po sčerenej morskej hladine. Prehrýzli sa cez 
pás mangrovníkov a zaplavili asfaltový povrch letiska.

Zem bola úplne tmavá. Zvyšky naklonenej pristávacej dráhy 
zaberali väčšinu úzkeho pásu ostrova. Kruh pristávacej plochy 
pre vrtuľníky vyzeral ako bledá šmuha. Líniu stromov lemovali 
prastaré hnijúce lietadlá. Plastový obklad steny hlavného termi-
nálu sa zlúpal ako šupiny z mŕtvej ryby.

Hexakoptéra sa naklonila na  záverečný zostup. Zvrtla sa 
a s myknutím pristála, ľahostajná k ľudskému pohodliu, ale efek-
tívna. Rotory zastali. Dvere sa otvorili ako krídla.

Ha začula kakofóniu hmyzu v džungli a pokrikovanie maka-
kov. Vietor šibal dážď do kabíny. Z úložného priestoru vytiahla 
svoju výbavu. Motory s praskaním chladli.

Medzi stromami žiarila nevýrazná aureola reflektorov: jej 
privítací výbor. Svetlá na drone zhasli. Ha rozoznala mesiac v spl-
ne, napoly zakrytý cirusmi. Kumuly viseli nízko nad ostrovom 
a polievali tropické lesy.

Ha sa nadýchla, zažmurkala, aby sa jej oči prispôsobili tme. 
Vysielačka v  hexakoptére zaškrečala: „Pozemný transport je 
na ceste. Odstúpte od hexakoptéry.“
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Pozbierala tašky a bežala sa schovať pod prístrešok letiskovej 
budovy. Svetlá hexakoptéry sa opäť zažali. Dron sa vzniesol a od-
letel pod takým uhlom a takou rýchlosťou, pri ktorých by človek 
stratil vedomie. O niekoľko sekúnd zmizol v oblakoch.

Pozemný transport zabezpečovalo obrnené vojenské vozidlo 
s automatickým riadením, so spevnenými kruhovými okienkami 
a nadrozmernými segmentovými pneumatikami bez vzduchu.

Kabínu upravili pre väčšie pohodlie, vypchaté steny tlmili 
hluk a otrasy panciera. Palivové články boli dosť tiché, ale pre-
vodovka kvílila a vysielala do transportéra čudné vibrácie. Ha 
stlmila vnútorné osvetlenie.

Hrubé vrstvy skla a polykarbonátu v okienku skresľovali oko-
lie. Ha cezeň sledovala zvlnenú bariéru džungle, ktorá zvierala 
úzku cestu. Zarastené čistiny boli posiate rozvalinami múrov, 
kedysi mohli byť súčasťou pevností. Alebo mlynov či tovární. 
Nedalo sa to určiť. Na morskej hladine sa vlnil odraz mesiaca.

Transportér vošiel do tmavého mesta stlačeného medzi le-
som a oceánom. Ťažké strechy francúzskych koloniálnych stavieb 
s červenými škridlami sa leskli dažďom, štukové omietky pokrýva-
li fľaky tropickej vlhkosti. Okenice boli pozatvárané, záhrady za-
rástli machom a popínavými rastlinami. Tu a tam narušila jedno-
liatosť brutalistická komunistická architektúra: stredná škola alebo 
administratívna budova komunistickej strany. Betónové monštrá 
oblepené mokrými lišajníkmi pôsobili v noci úplne bezfarebne.

Cez deň dominovali opustenému mestu nepravidelné, odlu-
pujúce sa škvrny pastelových tónov. Ulice s roztrúsenými zvyška-
mi zelene – listov, spadnutých konárov, toboliek a ovocia – lemo-
vali fikusy s kmeňmi namaľovanými blednúcou bielou farbou.

Vozidlo odbočilo na  bulvár, ktorého jednu stranu tvorila 
pobrežná hrádza. Reflektory našli dve opice; ako malé deti sa 
bili o pochybný poklad. Na kraji mesta vystriedali domy chatrče 
s prehnutými strechami, ktoré už napoly rozobrali úponky po-
pínavých rastlín.
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Cesta kopírovala pobrežie. Naľavo klesal terén ku skalám, 
za nimi sa v mesačnom svetle vzdúvali morské vlny. Vo vode sa 
hrbili čierne siluety menších ostrovov. Chrbtica hlavného ostro-
va, zarastená stromami, sa dvíhala napravo od cesty.

Svetlá na strieškach pagody, ktorá sa krčila pri úbočí, nazna-
čovali, že na opustenom súostroví existuje život. Pravdepodobne 
sa však rozsvecovali automaticky ako maják pre turistov, ktorí sa 
sem nikdy nevrátia.

Výskumnú stanicu zriadili na pozemku osirelého hotela, bie-
la päťposchodová budova stála na zlom mieste tesne v závetrí naj-
veternejšej časti ostrova. Hotel sa vynímal medzi krovinami na-
svietenými výkonnými reflektormi. Priečelie zahaľoval tieň, okná 
boli tmavé. Prístupová cesta viedla k bezpečnostnému pásmu 
obohnanému dvojitým oplotením s ostnatým drôtom.

Ploty boli svetlé a nové, ale hotel musel spustnúť dávno pred 
evakuáciou ostrova. Z rozbitých okien na horných poschodiach vi-
seli potrhané závesy. Po fasáde sa spúšťali pruhy vlhkosti a plesne.

Transportér zastal pred dvojitou bránou.
Od budovy sa oddelila postava v pláštenke a vykročila k brá-

ne. Prvú odsunula, vozidlo prešlo do kontrolného pásma. Brána 
sa za ním zavrela a vpredu sa otvorila druhá. Transportér cez ňu 
vošiel do priestoru za hotelom, na terasu z rozbitých terakotových 
dlaždíc pokrytú vejárovitými listami cudzorodých paliem, ktoré 
rástli v okolí hotela.

Terase dominoval výstredný bazén plný rias a buriny. Kedysi 
bol pravdepodobne napustený slanou vodou. Takéto bazény boli 
populárne, lebo umožňovali hotelovým hosťom plávať v oceáne 
bez toho, žeby tí doň namočili jediný prst. Transportér vyľakal 
nejakého tvora v bazéne a zviera zmizlo vo vode.

Vedľa bazéna stáli dve prenosné laboratóriá veľkosti štandard-
ných lodných kontajnerov, ktoré tam zložil nákladný dron. Vyze-
rali ako priemyselná verzia hotelových prístreškov.
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Dvere na vozidle sa odsunuli. Dovnútra padali svetlom zalia-
te kvapky. Naklonila sa k nej postava v nepremokavej pláštenke. 
V tieni kapucne sa črtala ženská tvár – podlhovasté, široké lícne 
kosti, tmavé oči obrátené nahor. Po lícach jej stekal dážď. Žena 
vyštekla vetu v neznámom jazyku. Vzápätí z prekladača na jej 
golieri, odolného voči vode a  takisto voči otrasom, prehovoril 
nevýrazný oficiálny hlas staničnej hlásateľky:

„Vitajte na vysunutej výskumnej základni Con Dao. Menu-
jem sa Altantsetsegová. Najatá pomocná stráž. Beriem vaše tašky. 
Počasie sa posralo.“

Ha zaklipkala očami. Na okamih chcela vyprsknúť do hyste-
rického smiechu – mala za sebou dlhú cestu.

Altantsetsegová sa na ňu zadívala, potom vyslovila vetu v rod-
nom jazyku, ktorý pripomínal prekážkovú dráhu zo spoluhlások. 
„Prekladač nesúloží správne?“

„Nie, slúži dobre. Dá sa mu rozumieť.“
„Tak sa pohybujeme.“
Žena sa nad ňou týčila, merala najmenej dva metre. Ha si 

všimla pušku – Altantsetsegová mala cez plece prehodenú zbraň 
s praktickou krátkou hlavňou.

Pršalo hustejšie. Bez kvílenia motora transportéra a hrubého 
panciera, ktorý tlmil zvuk, počula hvízdanie vetra v korunách 
paliem, kvákanie a škrekot zvierat v tme aj hukot neviditeľných 
vĺn na pláži pod hotelovou terasou. To všetko na pozadí static-
kého šumu dažďa.

Kráčali rýchlo a zhrbené, aby im kvapky nebičovali tváre. 
Na tejto strane hotela svietilo na prízemí a na prvom poschodí 
niekoľko lámp. Otvorené sklenené dvere do vstupnej haly podo-
pierala prasknutá betónová váza.

Altantsetsegová viedla Ha po pustom vestibule. Na stoloch 
boli vyložené práchnivejúce stoličky, vlhké pohovky s hrubým 
čalúnením sa zhlukovali do kruhov, v ktorých konverzácie umĺkli 
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už dávno. Niekoľko stolov stálo v uvoľnenom priestore uprostred 
haly. Okolo nich boli rozložené debny s výbavou, poľná kuchyňa, 
kávovar, elektronika. Obytný kútik v priestrannej sále zo synte-
tického mramoru.

Ha dostala izbu na prvom poschodí. Kráľovský apartmán 
páchol vlhkosťou a stuchlinou, ale bol čistý. Altantsetsegová jej 
zložila tašky za dvere a odišla.

Ha už celé hodiny túžila po sprche, ale teraz sa zvalila na pos-
teľ, ani sa predtým nevyzliekla. Aspoň jej dali čisté obliečky.

Znova sa jej snívalo o sépii.



Koža odpočívajúceho hlavonožca niekedy 

mení farbu a štruktúru bez zjavného vedomého 

úmyslu – akoby sa na jej povrch premietal 

elektrochemický prúd myšlienok zvieraťa. 

V takomto stave je ako myseľ zbavená tela, 

ktorá sa vznáša v otvorenom oceáne.

 – Ha Nguyenová, PhD., Ako myslia oceány
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V sne Ha nikdy nevidela sépie v plnej kráse – ako žiaria, svetiel-
kujú, ich koža mení farby ako živý kaleidoskop a chápadlá signa-
lizujú hrozbu alebo zvedavosť. Nie. V sne sa ponárala za sykotu 
dýchacieho prístroja. Klesala do kalcitovo sivej hlbočiny. Do vody 
zakalenej atramentom, znečistenej unášanými tmavými pavuči-
nami. Zostupovala ku dnu so skalami roztrúsenými vo vrstvách 
naplavenín.

Vajíčka sépií boli rozptýlené v kamenných puklinách. Em-
bryá vo vajíčkach žiarili ako prúžky svetla uväzneného v blani-
tých obaloch.

Nemali by tu ležať také odhalené: sépie ukladali svoje vzác-
ne vajíčka na chránené miesta pod skalami. Muselo sa tu udiať 
niečo strašné.

Nad vajíčkami sa vznášala obrovská samica, ktorá ich strážila. 
Ha si ju vo vode mútnej od bahna a atramentu spočiatku nevšim-
la. Vyľakane sa strhla, ale sépia na ňu nereagovala. Plávala tvárou 
v tvár potápačke, no nevidela ju.

Zomierala. Biele telo pokrývali fľaky mŕtvolnej sneti. Koža, kto-
rá nehrala zdravými farbami a vzormi, vyzerala nahá a zraniteľná.

Sépia mala odtrhnutých niekoľko chápadiel, jedno sa bez-
vládne vznášalo v miernom prúde.
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Skaly tu boli usporiadané do voľného kruhu ako roztrhnu-
té hradby. Výčnelky evokovali rozbitú dlažbu veží, pukliny boli 
strieľne pre lukostrelcov. Pod prevismi kameňov Ha videla ďalšie 
tri sépie. Aj ony prišli o väčšinu kože a chýbali im chápadlá. Plá-
vali ako prízraky hlavonožcov s nezdravo perleťovým povrchom 
a sledovali okolie. Zvyšky kože im križovali bledočervené siete 
ako mapa mŕtvych spojení.

Potom sa prvá sépia, ktorú Ha videla, spustila k vajíčkam. 
Potrhaný plutvový lem bol slabý. Vyzeralo to, akoby do prístavu 
vplávala loď duchov s poškodenými plachtami. Samica jedným 
zo zostávajúcich chápadiel pohladila vajíčko. Škvrny na koži sa 
jej rozžiarili bledožltou farbou. Na pohyb a zmenu farby musela 
vynaložiť nesmierne úsilie.

Vo vajíčku zablikalo tlmené svetlo.
Sépia zamierila k hladine. Ha plávala vedľa nej. Keď míňali 

zvyšné tri pod skalnými výčnelkami, Ha cítila, že medzi nimi 
niečo prebehlo: slabé zachvenie. Uznanie? Pochopenie? Alebo 
rozlúčka? Samica špirálovito stúpala a nechávala za sebou atra-
mentovú stopu ako dym z motora pokazeného lietadla, ktoré sa 
namiesto padania dvíha k oblohe.

Na hladinu, do sveta intenzívneho slnečného svetla, chaotic-
kých zvukov a sčerených vĺn, vyplávali naraz.

Sépia sa nehýbala a Ha vedela, že je mŕtva, ale napriek tomu 
k nej priplávala, chytila ju, stiahla si rukavicu a hladila jej dobitú 
hlavu a dotrhané chápadlá.

Nad vodou krúžili čajky, vrieskali a čakali, kým Ha opustí 
jedlo, ktoré spozorovali. Ha plávala k člnu, sépiu držala v náručí 
ako utopené dieťa.

Zobudila sa ako zakaždým s tvárou mokrou od sĺz.
Výjav v spánku bol zároveň snom aj spomienkou. Nevedela už 

rozlíšiť, ktoré je ktoré. Naozaj na tom mieste bola. Ale atrament 
bol hustejší, nie? Ako tmavá prikrývka na chrbte dobitej sépie. 
Ha na tom osamelom mieste bola, videla starú sépiu, ktorá sa 
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vznášala pokojne ako mních pod rozbitými rímsami ich hradu. 
Ale vajíčka nežiarili. Nebolo to možné. A zomierajúca samica sa 
nevznášala k hladine ako zostrelené lietadlo.

Jej myseľ sa znova a znova vracala k spomienkam na to miesto. 
Scéna sa však zakaždým zmenila. Deformovala sa a po každom 
opakovaní sa čoraz väčšmi vzďaľovala od pravdy? Alebo sa k nej, 
naopak, pomaly približovala?

„Plačeš. Opäť sa ti sníval ten sen?“
Ha sa posadila. Hoci si na to nespomínala, v noci musela 

rozložiť terminál a položiť ho na nočný stolík. Alebo ho nastavila, 
aby sa v stanovený čas rozložil sám?

Dvadsaťsten stál na nožičkách podobných origami a z kruho-
vého otvoru prúdilo svetlo. V jeho kuželi stál pri nohách postele 
Kamran a pil zo šálky, v ktorej nemohlo byť nič iné ako káva.

Cez golier jeho košele videla obrys dverí. Cez topánky mu 
presvital koberec.

„Áno. Stále ten istý.“
„Musíš to pustiť z hlavy, Ha. Zabudni na minulosť. Nemohla 

si nič urobiť.“
Niečo urobiť mohla a aj to vedela. Ba niečo mohla aj neuro-

biť. Lenže Kamran jej nikdy nedovolí, aby si čokoľvek vyčítala 
– alebo za niečo prevzala zodpovednosť. Nemalo zmysel znova 
sa s ním o tom prieť, aj tak by sa to zasa skončilo pri „musíš to 
pustiť z hlavy“.

Radšej zmenila tému.
„Kde si?“
„V labáku.“
„Po druhej nadránom! Prečo ešte pracuješ?“
Kamran pokrčil plecami. „Prestaň mi vyčítať upírske zvyky, 

prosím. Aká bola cesta?“
„Dlhá. Z Hočiminovej autonómnej obchodnej zóny sme od-

lietali v búrke. Pilot dronu bol necitlivý darebák, cestou na Con 
Dao som vracala.“
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„A podarilo sa ti s ňou stretnúť?“
„Myslíš s doktorkou Mínervudóttirovou-Chanovou? V Ho-

čiminovom Meste? Nie. Je v Osi SF-SD, dokončuje skupovanie 
pobrežných výskumných ústavov. Povedal mi to jej zástupca. Do-
slova iba to – ani slovko navyše. Okolo všetkého robia tajnosti. 
Alebo ľudia sami nevedia, čo sa deje. Zástupca ma informoval, 
že tímlíder ma po príchode na Con Dao so všetkým oboznámi.“

„A oboznámil?“
„Zatiaľ som ho nestretla.“ Ha medzitým vstala. Motala sa 

po izbe, prehrabávala sa v taškách a hľadala čisté šaty. V jednej 
chvíli prešla Kamranovi cez nohu.

„Prepáč.“
„Ledva som to cítil,“ odvetil.
„Musím ti porozprávať o žene z bezpečnostnej služby, ktorá 

ma včera privítala.“
„Neviem sa dočkať,“ povedal Kamran. „Ale teraz nie. Si roz-

rušená, vidím ti to na tvári. Najskôr sa potrebuješ udomácniť, 
zorientovať sa na novom mieste. A ja musím využiť čerstvý prídel 
kofeínu.“

„Ty musíš ísť hlavne domov a do postele. Vyhýbaš sa bytu?“
Kamran odvrátil zrak. „Možno.“
„Nieže to s tou sentimentálnosťou preženieš a začneš prespá-

vať pod stolmi v laboratóriu.“
„Choď sa osprchovať. Si špinavá, vlasy máš celé mastné.“
„Ďakujem, lichotník.“
„Kedykoľvek.“
Kamran zablikal a zmizol bez rozlúčky, ako mal vo zvyku.





Rozumieme kódovaniu genetických sekvencií, 

skladaniu proteínov pri tvorbe buniek v tele 

a dokonca vieme veľa aj o tom, ako epigenetické 

spínače riadia tieto procesy. Napriek tomu 

stále netušíme, čo sa stane, keď prečítame 

vetu. Zmysel nie je neurónový kalkul v mozgu, 

precízne atramentové škvrny na stránke alebo 

svetlé a tmavé body na obrazovke. Zmysel nemá 

hmotnosť ani náboj. Nezaberá nijaký priestor – 

a predsa má nesmierny význam.

 – Ha Nguyenová, PhD., Ako myslia oceány
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V provizórnej kuchyni sedela Altantsetsegová a  jedla vajíčko 
uvarené natvrdo. Stôl bol zaprataný časťami rozobratej pušky, 
handrami, niekoľkými terminálmi a rozličnými elektronickými 
súčiastkami. Altantsetsegová mala oblečenú tmavomodrú kom-
binézu. Na pleciach a na hrudi boli našité pásiky so suchým 
zipsom na identifikačné odznaky, ale bez insígnií. Čierne vla-
sy s roztrúsenými fliačikmi sivej mala ostrihané takmer dohola. 
Mohla mať medzi tridsaťpäť a štyridsať rokov, alebo aj viac. Ruky 
jej zhrubli vekom a od práce. Líniu vlasov na ľavej strane tváre 
jej lemovalo niekoľko tmavých škvŕn. Ľahko by sa dali pomýliť 
s materskými znamienkami, ale Ha poznala viacerých vojnových 
veteránov, preto vedela, že sú to jazvy po šrapneloch.

Vôňa čerstvej kávy prekryla vo vstupnej hale zápach oleja na zbra-
ne, ozónu, plesne a zanedbanosti. Oknami prenikalo ranné svetlo zo 
zamračenej oblohy, tiež slaná vôňa mora a rybaciny. Altantsetsegová 
kývla bradou na misu s vajíčkami a kopu hrianok pri kávovare.

„Ďakujem.“ Ha si naliala kávu do jedného z poltucta poločis-
tých hrnčekov. Ohrievacie teleso pod kanvicou dobre nefungo-
valo, káva bola vlažná. Vypila ju na jeden hlt. Zobrala si vajíčko, 
ale nesadla si. Uprostred zátišia s výzbrojou, škrupinami a omr-
vinkami ležal prekladací prístroj.
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„Tímlíder?“ spýtala sa Ha.
Altantsetsegová prižmúrila oči, potom prikývla a mykla pal-

com smerom k terase a pláži.
„Dobré ráno.“
Altantsetsegová pokrčila plecami, vyslovila čosi, čo znelo ako 

„Zajmi hlúb“ a vaľkala po stole ďalšie vajíčko, aby ho zbavila škru-
piny.

Ha siahla do malého papierového vrecka, ktoré držala v ruke, 
a vybrala z neho makarónku. Položila ju pred Altantsetsegovú.

Žena sa pozrela na koláčik a vrhla na Ha spýtavý pohľad. Ha 
jej expresívnou pantomímou naznačila, že ho má zjesť.

„Makarónka.“ Prstom ukázala na seba. „Ja som ich upiekla. 
Darček.“

Altantsetsegová ju sledovala s nezmeneným výrazom.
„Žartujem. Nepečiem. Kúpila som ich v autonómnej zóne, 

ale sú chutné.“
Odišla, kým Altantsetsegová si naďalej podozrievavo obzerala 

žltohnedý kokosový koláčik.
Ha kráčala po  popraskaných dlaždiciach hotelovej terasy 

a  jedla vajíčko. Tímlíder, vysoká, štíhla postava na pláži, stál 
chrbtom k nej. Keď prechádzala popri bazéne, jeho tajomný 
obyvateľ sa zvrtol a čľupol do vody.

More bolo pokojné. Zvlnená hladina odrážala svetlomodré 
a citrónovožlté tóny ranného oparu ako záves vo vetre.

Len čo sa k nemu Ha priblížila, tímlíder sa obrátil.
Prudko zastala, len-len že sa nepotkla na piesku, a papierové 

vrecko jej takmer spadlo na zem. Tímlíder držal v dlhých rukách 
niekoľko mušlí rôznych veľkostí. Počkal, kým sa Ha spamätá.

Ha predtým pozerala na strope hotelovej izby rozhovor. Po-
pularizátor vedy, ktorý robil všetko od detských programov po do-
kumenty, spovedal tohto človeka… Nie – túto bytosť. Evrima.

Tímlíder, ktorý pred ňou stál, bol Evrim. Nečakala, že v ži-
vote nejakého stretne. Človek ich zvyčajne vídaval na obrazovke 
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zrkadla v kúpeľni, na strope alebo na špinavom okne metra. Bytos-
ti, ktoré vyzerajú a rozprávajú ako ľudia, ale žijú v inej dimenzii. 
Patria do prízračného sveta, do ktorého sa nedá vstúpiť. Do kra-
jiny, v ktorej sa odohrávajú úžasné veci, krajiny úplne odlišnej 
od všedného sveta, z ktorého sa na nich dívate. Ani by vám nena-
padlo, že raz jedného stretnete. Že je to možné. A predsa tu bol.

Evrim vystrel ruku.
„Veľmi ma teší. Čakal som na váš príchod.“
Slabo mu ňou potriasla.
„Môžete stisnúť silnejšie,“ povedal Evrim. „Vývoj mojej ruky 

stál vyše dvestopäťdesiat miliónov dolárov. Do jej konštrukcie 
išlo veľa vojenskej technológie na výrobu protetických končatín. 
Nemyslím si, že sa zlomí.“ Usmial sa na ňu. Ha hľadala v jeho 
očiach a postoji niečo nezvyčajné. Niečo iné. Na prvý pohľad 
však nič nenašla. Ruka bola studená ako dlaň človeka pri chlad-
nom oceáne, ale sálalo z nej ľudské vnútorné teplo. Na prstoch 
a na dlani boli nalepené zrniečka piesku z mušlí, ktoré Evrim 
zbieral. Ha si uvedomila, že ruku zviera príliš dlho, a pustila ju.

„Ha,“ predstavila sa.
„Áno. Doktorka Ha Nguyenová. Vítam vás. Vidím, že viete, 

kto som.“
Evrim sa opäť obrátil k moru. Ha pochopila, že jej dáva čas 

prebrať sa zo šoku. Zachovala sa nezdvorilo. Evrim bol od nej 
o tridsať centimetrov vyšší. Dlhá tvár, dlhé končatiny. Jeho pro-
porcie boli súmerné, príjemne neutrálne, iba máličko idealizo-
vané. Mal postavu, na ktorej vyzerali dobre aj otrasné šaty, preto 
ich používali ako figuríny vo výkladoch aj na módnych mólach. 
Ha si všimla, že v duchu o Evrimovi hovorí ako o ňom. Ibaže on 
nebol naozaj on. Evrim bol… boli… čo?

Vidím, že viete, kto som.
Naozaj? Čo o ňom vlastne vie? V mysli odškrtávala zoznam 

svojich poznatkov. Evrim bol (údajne) jediná vnímajúca umelá 
bytosť, ktorú ľudstvo zostrojilo. Plnohodnotný android. Najdrahší 
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samostatný projekt, s výnimkou vesmírneho výskumu, na ktorý sa 
kedy podujala súkromná spoločnosť. Stále počúvala, že na tento 
okamih ľudstvo dlho čakalo: na samostatne mysliacu formu ži-
vota, čistý produkt nášho technického umu.

Evrim bol podnetom aj obeťou série narýchlo prijatých záko-
nov, ktoré vylučovali jeho prítomnosť – a prítomnosť bytostí ako 
on – vo väčšine vládnych štruktúr na svete, krajiny pod správou 
direktoriátu OSN nevynímajúc. Samotný (samotná? samotné? – 
Ha rozčuľovalo rodové malomeštiactvo jej mozgu) Evrim bol vo 
väčšine sveta zakázaný. Pre jeho existenciu otriasli zemeguľou 
násilné protesty. Ha mala v živej pamäti ozbrojencov, ktorí vtrh-
li do sídla DIANIMY v Moskve, aj výbuch v parížskom úrade. 
Technického viceprezidenta firmy zabila na jachte v Karibiku 
lietajúca mína s DNA zameriavaním. Ha si vybavovala aj zábery 
z obrazovky na strope hotelovej izby, keď sa nejaký muž zaživa 
upálil pred bránou Vatikánu.

Niekto sa upálil iba preto, lebo si na svete. Aký to musí byť pocit?
Uvedomila si, že na Evrimovi ju najväčšmi znepokojuje, ako 

sa ho jej mozog pokúša zaradiť do kategórie, do ktorej sa pohodlne 
nezmestí. Rada by sa toho zbavila, unikla pred nutkaním napchať 
androida nasilu do otvoru presne vymedzeného tvaru, ako dieťa, 
ktoré zatĺka do úzkej dierky na doske hrubý kolík. Pred túžbou 
priradiť mu konkrétny rod. Ha pracovala v medzinárodnom ve-
deckom prostredí. Osvojila si zvyk rozprávať (a myslieť) v anglič-
tine a používať jej zastarané zámená „on“ a „ona“ v tretej osobe.

Prepla mozog späť do turečtiny, svojho druhého jazyka. Zá-
meno „o“ v tureckom jazyku je rodovo neutrálne. Obchádza všet-
ky prekážky. Nahrádza anglické „on“, „ona“, „ono“, ale aj „oni/
ony“ v množnom čísle. Ha začala Evrima v duchu označovať 
tureckým zámenom „o“ – uzavretým ako tvar tohto písmena, 
holistickým, inkluzívnym. Problémy s rodom razom zmizli, pocit 
nesúladu sa rozplynul. Namiesto toho pocítila nefalšovaný údiv 
a ohromenie.
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Skôr ako si uvedomila, čo robí, podala Evrimovi makarónku. 
Z rozhovoru na strope nad hotelovou posteľou vedela, že Evrim 
neje, hoci má chuť aj čuch. Nespí a nikdy nič nezabudne.

Ale ako môže byť niekto človekom a nezabúdať? Nikdy nespať 
ani nejesť.

Evrim sa pozrel na predmet v jej ruke. „Je to lastúra? Morský 
tvor?“

„Makarónka.“
„Čo to znamená?“
„Je to dezert – potravinová zložka.“
„Aha.“ Evrim si ju vzal, položil pečivo na dlaň, strčil doň 

ukazovákom a ovoňal ho. Usmial sa. „Ďakujem. Také niečo som 
ešte nikdy nedostal.“



Pri pohľade na rozvetvené neuróny mŕtvych 

mozgov pod mikroskopom myslím na svojich 

predchodcov. K životu, ktorý kedysi prebýval 

v mozgu, neboli o nič bližšie ako archeológ 

k majiteľovi krčaha, ktorého črepiny vykopal 

zo zeme. Pionieri neurovedy mohli načrtnúť iba 

hrubé obrysy spojení, ktoré videli – neúplné 

základy bývalej pevnosti.

My už dnes dokážeme zrekonštruovať 

do najmenších detailov celý hrad: nielen každú 

nitku gobelínov na stenách, ale aj všetky obrazy, 

čo sa mihli v mysliach dvoranov, ktorí v ňom žili 

a zomierali.

 – Arnkatla Mínervudóttirová-Chanová, PhD., 

Stavba myslí
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Kaviareň, v ktorej Rustem väčšinou pracoval, stála v zanedbanej 
časti Astrachánu, neďaleko vybielených múrov miestneho kremľa. 
Pred niekoľkými storočiami to bol dom iránskeho obchodníka. 
Bývalý majiteľ vyzdobil budovu ako mešitu – z klenutých stropov 
sa spúšťali sadrové výklenky pokryté lístkovým zlatom. Lenže ar-
chitekt, ktorého najal na prelome dvadsiateho storočia, bol fanú-
šik art deco a celému priestoru dodal príjemný rastlinný nádych. 
A bývalý majiteľ mal napriek podobnosti s mešitou v obľube vyob-
razenia ľudí – najmä strategicky zahalených pružných žien, ktoré 
naberali vodu z fantastických prameňov alebo ležali na divánoch 
pod altánkami bohato ovešanými strapcami hrozna.

Čas dodal freskám patinu a olúpal nejeden pozoruhodný vý-
jav. Neobratné doplnky ich ešte viac pokazili – drevené obloženie 
bez okolkov preseklo kúpajúcu sa krásavicu napoly, dvere predčas-
ne ukončili sultánov lov na leva. Ale architektúra a fakt, že budovu 
v priebehu desaťročí postupne rozdelili na byty a skladiskové priesto-
ry, poskytovali súkromie. Kaviareň tvorilo bludisko malých miestnos-
tí oddelených drevenými mriežkami alebo schovaných pred zveda-
vými zrakmi práchnivejúcimi zamatovými závesmi či svojráznymi 
šteklivými gobelínmi, na ktorých sa stretávali obrázky Tisíc a jednej 
noci s umeleckým štýlom z neskorého obdobia Ruskej ríše.



H O R A  V   M O R I  3 9

Kaviareň prevádzkoval Turek, ktorý naznačoval, že z Istanbul-
skej republiky ho vyhostili pre akýsi ohavný zločin. Jeho kráľovstvo 
sa nachádzalo na prízemí zahalenom parou z obrovského lesklé-
ho mosadzného samovaru, ktorý servíroval sto šálok čierneho čaju 
za hodinu. Varili tu takú hustú tureckú kávu, že by nadnášala aj 
divého byvola. Najatý Kazach griloval jesetera, údajne načierno 
uloveného v Kaspickom mori. Prísľub nelegálnosti dodával rybe 
chuť zakázaného korenia, aj keď všetci vedeli, že pochádza z ume-
lého chovu: posledný kaspický jeseter sa buď šikovne vyhýbal 
zániku v tichu morských hlbín, alebo ho dávno zjedli.

Turek preberal a odovzdával správy, a keď sa po vás zháňala 
osoba, s ktorou ste sa nechceli stretnúť, vyslal vám do terminálu 
varovné cinknutie – túto službu poskytoval stálym zákazníkom 
bezplatne.

Rustem bol pravidelným zákazníkom kaviarne už takmer 
rok, od svojho prvého dňa v Astrachánskej republike. Väčšinou 
prichádzal skoro ráno, usadil sa vo výklenku za závesom a deň 
začal kahvalti, tureckými raňajkami s olivami, fetou, natvrdo uva-
reným vajíčkom, bielym chlebom a figovým džemom. Svoj kútik 
často neopúšťal pred západom slnka.

Obchody šli dobre. Astrachánska republika, ktorá sa ustavič-
ne obzerala po obyvateľoch so zaujímavými schopnosťami, mu 
mala čoskoro poskytnúť pas aj svoju pochybnú ochranu.

Dnes naňho Turek po príchode kývol. „Na vašom mieste 
čaká žena s maskovacím štítom. Pýtala sa na vás menovite. Len 
aby ste vedeli.“

Rustem rozmýšľal, či nemá utiecť.
Nie, takto by ho Moskva nezabila. Neunúvali by sa s osob-

nou návštevou. Nepríjemnosti, ktoré im spôsobil, stáli nanajvýš 
za samovražedný dron veľký ako osa, ktorý by mu v bočnej uličke 
odtrhol polovicu tváre. Alebo im nestál ani za to. Po roku s kom-
pletnou tvárou to videl skôr ako poslednú možnosť.

„Vďaka.“
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Sedela vo výklenku s grilovaným jeseterom na tanieri a na od-
lesku štítu sa jej v polsekundových intervaloch striedali tváre, tak-
že oko si nestihlo zvyknúť na jednu, a už sa zmenila na nasledujú-
cu. Muži, ženy aj koktejl prchavých a podmanivých nebinárnych 
tvárí. Niektoré boli krásne, iné priemerné, ďalšie odporné. Patrili 
skutočným ľuďom, alebo ich náhodne generoval štít?

Nechty na drobných rukách jej zdobil zlatý lak, prsty mala 
od druhého kĺbu zafarbené platinovosivou a lesklé od rybieho 
tuku. Jeseter bol napoly zjedený. Keď vstúpil do miestnosti, žena 
prežúvala, poltucet úst a párov zubov si vychutnávali každý kúsok.

Zjavne rada je.
Rustema jedlo veľmi nezaujímalo, hoci jeseter tu bol chutný. 

Kávu vedel doceniť iba do takej miery, koľko kofeínu mu poskytla 
– práve preto mal rád Turkovo silné bahno.

Pravda bola taká, že Rustem žil väčšinu času mimo fyzického 
prostredia, celé hodiny trávil prilepený k terminálom, stratený vo 
svete svojej práce. Vracal sa z neho, až keď sa za oknom zotmelo 
a zomieral od smädu alebo od hladu.

Pri prenikaní do neurálnych sietí nepoužíval virtuálnu reali-
tu ani trojrozmerné modely: v mladosti si ich nemohol dovoliť. 
V malom rodnom meste Jelabuga v bývalej Tatárskej republike 
(dnešnej súčasti Uralskej federácie) začínal na špinavých termi-
náloch v prastarej hodinovej internetovej kaviarni. Nachádzala 
sa v plesnivom suteréne a sto rokov pred jeho narodením tam 
sídlila komunistická strana.

Namiesto virtuálnej reality sa spoliehal na vlastnú koncen-
tráciu, ktorú získal, keď žil v jednoizbovom byte s rodičmi, ktorí 
sa neprestajne hádali. Naučil sa uniknúť zo skutočného sveta 
do svetov, ktoré si sám vytvoril.

V internetovej kaviarni túto schopnosť využíval pri stavbe mo-
delov vo vlastnej mysli, ktoré ho doviedli rovno k zadným vrátkam. 
Naučil sa hekovať systémy, kým sa všetci ostatní okolo neho po-
kúšali navzájom zničiť a vykrikovali nadávky. Celkom ako doma.


