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Venujem všetkým účinkujúcim hercom 
a všetkým členom štábu
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       … dovoľte, nech porozprávam…
o smilstvách, o krvavých násilnostiach,
o úmyselných aj náhodných vraždách,
……………………………………………
o tých, čo jamu vykopali iným…

Horácio, 
k zhromaždeným

Hneď ju chceme počuť –
a nech je pri tom celá vaša šľachta.

Fortinbras, 
hneď potom

hamlet, 5. dejstvo, 2. scéna, s. 159
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1    P O Z A D I E  P R Í B E H U

Pred vyše piatimi rokmi mi v hlasovej schránke pristála správa 
od istej Al Mac-Teerovej, ktorej meno som zachytil ako Almick 
Tearová. Táto rázna žena volala z čísla s predvoľbou 310 a po-
žiadala ma, aby som sa jej ozval v súvislosti s mojím útlym zväz-
kom memoárov s názvom Schody nadol do neba o tom, ako som  
v 80. rokoch pracoval za barom v malom podzemnom klube so 
živou hudbou. V tom čase som bol aj novinár na voľnej nohe 
v Pittsburghu a okolí. A písal som filmové recenzie. Momentálne 
učím tvorivé písanie, literatúru a filmové štúdiá na Mount Chis-
holm College of the Arts v horách Montany. Bozeman je nádherné 
mesto, ale delí ma od neho veľká diaľka. A z Los Angeles v Kali-
fornii mi nechodia takmer žiadne odkazy.

„Môj šéf čítal vaše memoáre,“ začala pani Mac-Teerová. „Vraj 
píšete rovnako, ako on myslí.“

„Váš šéf je skvelý,“ zhodnotil som a potom som sa opýtal: „Kto 
je váš šéf?“ Keď mi prezradila, že pracuje pre Billa Johnsona a za-
stihol som ju na mobile, lebo práve šoféruje zo svojho domu v San-
ta Monice do kancelárie v budove Capitol Records v Hollywoode 
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14 ako sa vyrába ďalší majstrovský vel’kofilm

na stretnutie s ním, vyhŕkol som: „Pracujete pre Bi-Bi-Bi-Billa 
JOHNSONA? Pre toho filmového režiséra? Dokážte to.“

O pár dní neskôr som telefonoval so samotným Bi-Bi-Bi-Billom 
Johnsonom a rozprávali sme sa o jeho práci, ktorá je jedným z mo-
jich vyučovacích predmetov. Keď som mu povedal, že som videl 
všetky jeho filmy, obvinil ma, že si vymýšľam. Vychrlil som naňho 
najdôležitejšie okamihy jeho filmografie a on ma zahriakol, aby 
som už bol ticho, že to stačí. V tom čase sa pohrával so scenárom 
o hudbe v zásadných 60. a 70. rokoch, keď sme sa dostali od ka-
piel s členmi v rovnakých odevoch a trojminútových piesní pre 
AM rádiá k songom na celú stranu platne a kapele The Jimi Hen-
drix Experience. Príbehy z mojej knihy boli veľmi osobné. Hoci sa 
udiali dvadsať rokov po období, s ktorým sa pohrával on – v na-
šom klube vystupovali neznáme jazzové kombá a cover kapely 
Depeche Mode –, to, čo sa deje na miestach, kde hrá živá hudba, 
je nadčasové, univerzálne. Bitky, drogy, vážne lásky, zábavný sex, 
zábavné lásky, vážny sex, smiech aj krik, kto sa dostane dovnút-
ra a kto zostane trčať pred vchodom… Celá tá búrlivá scéna plná 
vyslovených aj nevyslovených pravidiel… Práve toto ľudské sprá-
vanie chcel zachytiť. Ponúkol mi peniaze za môj príbeh – za ne-
výhradné práva na knihu, čo znamenalo, že by som ešte mohol 
predať výhradné práva, keby o ne raz niekto prejavil záujem. Bez 
šance. Predajom práv som však zarobil viac peňazí ako predajom 
jednotlivých výtlačkov.

Bill odišiel nakrúcať Vreckové rakety, ale udržiaval so mnou 
kontakt prostredníctvom telefonátov a viacerých strojom písaných 
listov, v ktorých sa dotýkal všetkého možného – svojich aktuálnych 
tém. Nevyhnutnosť vojny. Je džez ako matematika? Príchute mra-
zených jogurtov s polevami? Odpisoval som mu plniacim perom – 
písací stroj? To fakt? –, lebo vo svojráznosti sa dokážem vyrovnať 
komukoľvek.

Dostal som od neho jednostránkový list, v ktorom stálo len 
toto:
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 pozadie príbehu 15

Aké filmy neznášaš natoľko, že si schopný odísť 

z kina?

Prečo?

 Bill

Hneď som mu odpísal.

Nemôžem povedať, že nejaký film neznášam. Natočiť film 
je také ťažké, že si to žiadny nezaslúži, aj keď je otrasný. 
Ak nejaký film nie je úžasný, skrátka ho prečkám na svojom 
mieste. Čoskoro sa skončí. Odísť z filmu je hriech.

Predpokladám, že americká pošta potrebovala na doručenie 
mojej odpovede dva dni a ďalší deň trvalo, kým sa list dostal až 
k Billovi, lebo o tri dni neskôr mi zavolala Al Mac-Teerová. Jej šéf 
chcel, aby som za ním „okamžite prišiel“ a sledoval, ako nakrú-
ca film. Blížil sa koniec semestra, ešte nikdy som nebol v Atlante 
a filmový režisér ma pozýval na pľac. Učím filmové štúdiá, ale ni-
kdy som nebol svedkom toho, ako sa nakrúca film. Letel som cez 
Salt Lake City.

„Vyjadril si niečo, čo som si vždy myslel,“ vyhlásil Bill, keď som 
dorazil na pľac Vreckových rakiet niekde na nekonečnom predmes-
tí Atlanty. „Jasné, niektoré filmy nefungujú. Niektoré nenaplnia 
svoj zámer. Ale každý, kto povie, že neznáša nejaký film, zaobchá-
dza s dobrovoľne zdieľanou ľudskou skúsenosťou ako s nepríjem-
ným nočným letom z losangeleského letiska. Odlet sa oneskorí 
o niekoľko hodín, silné turbulencie vystrašia aj personál, chlapík 
cez uličku vracia, nemôže sa podávať žiadne jedlo, chľast sa minie, 
sedíš pri dvojčatách s kolikou a pristaneš tak neskoro, že zmeškáš 
stretnutie v meste. Môžeš si povedať, že také niečo neznášaš. Ale 
pri filme by si bol celkom mimo. Povedal by si, že sa ti nepáčila 
oslava siedmych narodenín priateľkinej netere alebo bejzbalový zá-
pas, ktorý sa donekonečna naťahoval, ale skončil sa 1:0? Neznášaš 
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16 ako sa vyrába ďalší majstrovský vel’kofilm

torty alebo extra bejzbal za rovnaké prachy? Nenávisť by mala byť 
vyhradená pre fašizmus a vychladnutú brokolicu na pare. To naj-
horšie, čo môže niekto – najmä my, čo chodíme po Fountain* – po-
vedať o cudzom filme, je: No, nebolo to nič pre mňa, ale vlastne to 
bolo celkom fajn. Odsúď film vlažnou pochvalou, ale nikdy, nikdy 
nevrav, že ho neznášaš. Každý, kto v mojej prítomnosti použije to 
slovo na n, skončil. Navždy. Jasné, napísal som aj zrežíroval Alba-
trosa. Možno som precitlivený.“

Na pľaci Vreckových rakiet som sa zdržal desať dní a v lete 
som sa šiel pozrieť do Hollywoodu na časť zdĺhavej postproduk-
cie. Nakrúcanie filmov je zložité, bláznivé, občas nesmierne tech-
nické, inokedy prchavé a ľahučké, v stredu sa ťahá ako melasa, ale 
v piatok fičíte ako s nožom na krku. Predstavte si prúdové lietad-
lo, ktorému Kongres pozastavil financovanie, navrhli ho básnici, 
vyrobili hudobníci, dohliadali naň čerstvo vyštudovaní manažéri 
a pilotovať ho budú frajerkovia s poruchou pozornosti. Aká je šan-
ca, že také lietadlo vzlietne? Takto vyzerá nakrúcanie filmu, teda 
aspoň to, čo som videl v tajnom laboratóriu.

Pri natáčaní filmu Pivnica plná zvuku** – na ktorý sa neskôr 
premenila časť mojej knižky – som na pľaci väčšinou nebol. Ško-
da pre mňa. Bill mi vyplatil ďalšie prachy, keď sa film začal nakrú-
cať, a potom znova, keď vyšiel – ten človek je fakt štedrý. Bol som 
na prvom verejnom premietaní na filmovom festivale v Telluride, 
kde ho označoval ako „náš film“. V januári som si požičal smoking 
a sedel pri zadnom stole na vtedajších Zlatých glóbusoch (v hote-
li Beverly Hilton Merva Griffina, čo je v podstate definícia holly-
woodskej párty). Keď sa ma kolegovia pýtali na víkend v krajine 

* „Fountain“ je odkaz na hollywoodsku ulicu Fountain Avenue. Bette Da-
visovej sa raz opýtali, čo by poradila hercom, ktorí sa chcú presadiť v Hol-
lywoode. „Choďte po Fountain,“ odporučila im – na rozdiel od Sunset 
Bou levard, Santa Monica Boulevard alebo Franklin Avenue.
** Bláznivý a prekvapivý hit z predkovidových čias. Slušné celosvetové čís-
la – aj bez čínskych divákov. Nominácie a uznanie Akadémie filmových 
umení a vied boli balzamom na moje ego. Ani jeden Oscar, ale aj tak…
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zázrakov, odpovedal som, že do hotela som sa vrátil až o piatej 
ráno hrozne opitý. Vysadili ma tam Al Mac-Teerová a Willa Saxo-
vá alias Cassandra Rampartová osobne, ktorá ma tam odviezla vo 
svojom Cadillacu Escalade so šoférom. Neexistoval iný spôsob, 
ako by som im mohol zhrnúť svoj zážitok tak, aby ho pochopili. 
Willa Sexová? Fakt?! Dokázal som im to vďaka fotke, ktorú zve-
rejnila na Facebooku – som na nej aj s Al Mac-Teerovou a na nie-
čom sa zabávame s jednou z najkrajších žien na svete a jej nálado-
vým osobným strážcom.

COVID-19 rozdelil našu krajinu na tých s rúškom a bez rúška 
a moje prednášky vystriedali online hodiny. Potom prišla dialek-
tika očkovať/neočkovať. Keď mi Al Mac-Teerová zavolala s návr-
hom, aby som šiel s ňou, Billom a jeho veselou družinou na nakrú-
canie jeho nového filmu, napadlo mi, že to hádam nie je ani legálne, 
ani možné. Šéf však tvrdil, že zrejme „dostane zelenú“ a bude sa 
nakrúcať podľa „pravidiel asociácie“, a ja som mal sledovať všetko 
od financovania až po finálny dabing.

„Dostaneš identifikačnú kartičku,“ vysvetlila mi Al. „Budeš 
členom štábu a dvakrát týždenne ťa budú testovať. Nedostaneš 
od nás peniaze, ale môžeš sa zadarmo najesť a bezplatná hotelová 
izba tiež poteší. Bol by si totálny hlupák, keby si odmietol,“ do-
dala výstižne.

Opýtal som sa samotného Billa Johnsona, prečo dovolí votrel-
covi, ako som ja, sledovať niečo, čo sa často považuje za prísne 
tajný projekt s identifikačnými kartičkami, blikajúcimi červený-
mi svetlami a nápismi s upozorneniami, že vstupujete na uza
vreté miesto nakrúcania. žiadne návštevy bez súhlasu 
vedúceho výroby.

Bill sa zasmial. „Slúžia len na odstrašenie civilistov.“
Raz večer na pľaci po ďalšom dlhom, náročnom, ale priemer-

nom natáčacom dni mi s mrazeným jogurtom v ruke povedal: 
„Novinári – teda tí leniví – sa vždy snažia vysvetliť, ako sa vyrá-
bajú filmy, akoby existoval tajný vzorec, ktorý sme si dali paten-
tovať, alebo postupy v letovom pláne cesty na Mesiac a späť. Ako 
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18 ako sa vyrába ďalší majstrovský vel’kofilm

ste vymysleli to dievča v hnedých bodkovaných šatách, čo vie tak 
hlasno pískať? Kedy sa vám prvý raz zjavil pred očami ten posledný 
nezmazateľný obraz čiernych vtákov na televíznej anténe a kde ste 
našli vycvičené čierne vtáky? Pýtajú sa, prečo tento film uspel, keď 
iný film prepadol. Prečo ste namiesto Moochie povie všetko nato-
čili Šialené disko. Vtedy pozriem na hodinky a prehodím: ,Dofra-
sa! Meškám na reklamné stretnutie!‘ A vykašlem sa na rozhovor. 
Tí ľudia hľadia na polárnu žiaru ako na niečo, čo niekto zostrojil. 
Keby videli, ako my, filmové siroty, pracujeme, neskutočne by ich 
to nudilo a hrozne sklamalo. Nemajú na to povahu.“

Povahu? Čo tam po nej!* Ja som sa nikdy nenudil. A či som 
bol sklamaný? Keď som mohol sledovať, ako sa nakrúca film? To 
určite!

Na pľaci, v produkcii a v procese postprodukcie sa dá vždy 
s niekým dobre pokecať, lebo väčšinu nakrúcania len čakáte. 
Po otázke „Ako ste začínali v tejto brandži?“ zakaždým nasledujú 
celé hodiny neuveriteľných osobných príbehov, pričom každá sága 
by si zaslúžila vyjsť v samostatnej knihe.

Keď som to povedal Al, dostali sme sa k téme napísania kni-
hy, ktorá by vysvetľovala vznik filmov z môjho uhla pohľadu. Mal 
som sa stať svedkom toľkej kreativity, trenia, povrchového napätia 
a ozajstnej zábavy, tak čo keby som o tom všetkom napísal a vydal 
knihu? Rozzúril by tento nápad jej šéfa? Vyhodil by ma z pľacu?

„Ech, kovboj,“ vzdychla si. „Čo myslíš, prečo si tu?“
Dúfam, že som sa pri písaní dostatočne odosobnil; písať o na-

krúcaní filmu, ako je Zlomocná: Ohnivý sústruh, z pohľadu prvej 
osoby by bolo samoúčelné, akoby som sa pri písaní o bitke o Oki-
navu sústredil na reportéra („Bál som sa, že sa mi do písacieho 
stroja dostane piesok zafarbený krvou mŕtvych mariňákov…“). 
Za veľa vďačím všetkým, čo sa so mnou porozprávali počas tých 
dlhých mesiacov, zatiaľ čo som ich sledoval pri práci. Podelili sa 
nielen o to, čo robia, ale aj o to, kto sú. Ak sa v texte objavia ich 

* Othello, 1. dejstvo, 3. scéna, Jago Roderigovi.
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mená – sú aj takí, ktorých mená nespomínam* –, znamená to, že si 
prečítali, čo som napísal, a buď tieto stránky schválili, alebo odsú-
hlasili zmeny, ktoré som urobil na ich žiadosť. S mnohými z nich 
som sa viackrát stretol, aby som si overil, čo som videl a čo mi po-
rozprávali o svojej ceste po Fountain Avenue.

Filmy pretrvajú navždy. Rovnako ako postavy v knihách. Ich spo-
jenie v tejto knihe je možno bláznovstvo, zbytočná snaha pri ťažbe ma-
čacieho zlata. Dúfam, že výsledok nebudete neznášať. Pomyslite si, že 
je celkom fajn.

Joe Shaw
MCCA

Mount Chisholm, Montana

* Dve skupiny zo štábu ma požiadali, aby som ich v tejto knihe ani raz 
nespomenul: dabléri – títo ľudia dúfajú, že sa stanú ozajstnými hercami 
a nezostanú zaškatuľkovaní ako dabléri. A osobní asistenti, ktorí sa stara-
jú o tých najkľúčovejších ľudí. Ich anonymita je posvätná, lebo keby sa ich 
mená a náplň práce dostali na verejnosť, mali by zo života peklo. Dovolím 
si však poznamenať, že som videl, ako tvrdo a dlho všetci pracujú a aké 
kopy nezmyslov dokážu šikovne vyriešiť. Mám ich rád.
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Nasledujúci text je založený na skutočnom príbehu.
Postavy a udalosti boli na dramatické účely pozmenené.

ako sa vyraba velkofilm.indd   20 13.02.24   15:25



Ďalšia filmová franšíza

„Prečo by na franšíze malo byť niečo zlé?“ opýtal sa Fred Schil-
ler – alias Strojca – z Agentúry Freda Schillera. Opäť priletel do Al-
buquerque na večeru s významným klientom Billom Johnsonom. 
Ako zvyčajne zašli do Los Poblanos – jednej z lepších reštaurácií 
v Albuquerque.

Písal sa júl 2017 a Bill sa chystal nakrúcať film Pivnica plná 
zvuku, ku ktorému napísal aj scenár. Ako mali vo zvyku, klient 
a agent sa stretli, aby sa porozprávali, čo bude nasledovať po do-
končení tohto filmu. Bol to hlboký pohľad do budúcnosti, ktorý 
udržiaval ich kariéry v pohybe. Nehovorilo sa o pripravovanom 
filme, ale o budúcich možnostiach.

„Franšízy zabíjajú.“ Bill hovoril zo skúsenosti. Tlak, aby sa Ho-
rizont raja kvalitou a úspechom vyrovnal Hranici raja a potom aj 
Temnote raja – pričom všetko „napísal aj zrežíroval“ –, bol ako 
snaha udržať si politický post. Kým prišiel posledný deň natáča-
nia Horizontu, Bill stihol schudnúť vyše desať kíl, prestal sa holiť, 
aby ráno ušetril čas, každý večer do seba hodil tri ZzzQuily, aby 
zaspal, a posledné dva týždne nakrúcania prežil na výparoch z tro-
jitého espressa. Bill Johnson, ktorý kedysi na svojom stroji Smith-
-Corona Sterling z roku 1939 naťukal túto jedinú vetu – tvorba 
filmov je väčšia zábava než samotná zábava –, nemal 
z dokončenia poslednej kapitoly Raja, ktoré mu vzalo takmer dva 
roky života, vôbec nič.

Počas tridsaťročnej kariéry plnej filmov si Bill upevnil miesto 
v zozname víťazov – čo mu mnohí závideli –, teda ak nerátame 
zopár nemastných-neslaných počinov a jednu totálnu katastrofu.*  
Bill teraz písal vlastné veci, odmietal veľké diela, ktorými by si napl-
nil vrecká, a so svojimi desiatimi percentami bol spokojný aj Strojca. 

* Albatros – príznačný názov.
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22 ako sa vyrába ďalší majstrovský vel’kofilm

Pivnica plná zvuku sa písala celkom príjemne, príprava bola hotové 
utrpenie a samotné nakrúcanie mohlo dopadnúť akokoľvek.

No keďže Vreckové rakety zvrátili Billov osud po katastrofe, 
ktorou bol Albatros, Strojca videl, že filmár je na vrchole svojich 
síl, a chcel, aby to tak aj zostalo.

„Franšíza je krutý pán. Nechcem pracovať pre krutého pána,“ 
namietol Bill. „Ani ja nie som rád krutý pán, teda ak nerátame re-
klamné stretnutia.“

„Obecenstvo má toľko možností, ako sa zabaviť,“ povedal Fred 
nad medailónikmi z voľne chovaného teľaťa a topinamburmi. „Po-
trebujú dôvod, aby dali peniaze za lístok do kina. Bill Johnson 
je ten dôvod. Superhrdinovská franšíza je tvrdá mena, rovnako 
ako westerny v päťdesiatych a šesťdesiatych rokoch a akčné fil-
my v osemdesiatych rokoch. Fanúšikovia z Comic-Conu chodia 
na všetko.“

„Občas len preto, aby to mohli skritizovať. Len sa spýtaj Lazla 
Shiviského.“* Bill sa oprel dozadu. „Mám rád antihrdinov s chy-
bami a trápeniami.“

„Marvel by ti zveril ďalšieho Thora.“
„Povedz im, že kladivo mám, ale aj tak odmietam.“
„D. C. by ti dali čokoľvek, čo majú v pláne.“
„Batman, X-Meni, Spider-Boy, Zelený obor, Lady Kick-Ass… 

Nevidíš, že je toho priveľa?“
„Dynamo príde s nákladiakom peňazí a vysype ti ich na prí-

jazdovú cestu, ak vezmeš jeden z ich superhrdinovských filmov.“
„Superhrdinovia zachraňujúci galaxiu a mačičky na stromoch. 

Nuda.“ Bill dopil Blue Sky kolu vo vysokom pohári s ľadom bez 
slamky. „Nie som proti celému žánru, len proti tým trópom. Zlí 

* Lazla Shiviského fanúšikovia poriadne skritizovali za štvrtý film v sérii 
Kvadrant: Hľadač. Podľa Billa bol ten film dôstojný a zaujímavý, ale fa-
núšikov niečo naštvalo a Shiviského a jeho dielo znosili pod čiernu zem. 
Lazlo bol v hre o ceny s Lunou a sladkým v tom istom roku ako Bill so 
svojou Pustatinou, ale obaja prehrali v prospech Lisy Pauline Tateovej, 
ktorá zvíťazila so svojou úžasnou Obchádzkou.
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lordi z iných galaxií, ktorí vedia po anglicky. Superchlapci a dievča-
tá, čo sa chcú pobozkať, ale nikdy to neurobia. Celé mestá sú zniče-
né, no nevidíme žiadne mŕtvoly.“ Bill zakýval na čašníka a ukázal 
na svoj pohár. „A Pat ma otravuje, aby som natočil film o chlapco-
vi, čo sa zoznámi s osudovým dievčaťom.* Film pre ňu.“

„Čo je na tom nápade zlé?“
„Príbeh o chlapcovi a osudovom dievčati závisí od dvoch vecí. 

Od dievčaťa, od chlapca a od toho, prečo sa navzájom potrebujú. 
Od troch vecí.“

„Svet čaká na ďalší film od Billa Johnsona,“ vyhlásil Strojca.
„Bude sa volať Pivnica plná zvuku a v kinách by sa mal objaviť 

zhruba o dvanásť mesiacov.“
„Budúcnosť nie je na budúci rok. Je o tri roky.“
„Pouvažujem o tom.“ To bol vždy Billov postup. Náhodou na-

trafil na nejaký zdrojový materiál, ktorý mu vnukol nápad, a ten 
potom premenil na ďalší majstrovský veľkofilm.

* Doktorka Patrice Johnsonová, Billova láska.
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Bob Falls

Siedmeho júla ráno začalo slnko, žeravý kotúč na jasnom bezob-
lačnom nebi, páliť na Lone Butte v Kalifornii s oficiálnym počtom 
obyvateľov 5 417. Bolo to vidiecke mestečko v North Valley neďa-
leko hlavného mesta Sacramento, necelý deň cesty od Oaklandu 
a ešte trocha ďalej od Babylonu, teda od San Francisca. V letných 
horúčavách, keď sa teploty ustavične šplhali k storočným rekor-
dom, sa toto miesto svojím tempom a temperamentom ponášalo 
skôr na mestečká v Kansase, Nebraske, Ohiu, Iowe alebo Indiane. 
Len málo jeho obyvateľov sa rozhodlo zostať v Lone Butte; mnohí 
z nich odišli a už sa nikdy nevrátili. Áno, bolo to okresné mesto, 
ale len náhodou, vďaka svojej polohe na rieke Big Iron Bend, ktorá 
bola počas zlatej horúčky hlavnou obchodnou cestou. V roku 1947 
nebolo v Lone Butte* dokonca ani železničné depo.

* Vlaky zastavovali v neďalekom Wellese, ale len na vedľajšej koľaji. Naj-
bližšie depo bolo vzdialené takmer hodinu cesty autom v meste Chico.
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Ako väčšina chlapcov v jeho veku, aj Robby Andersen, ktorý 
mal jedenásteho septembra osláviť piate narodeniny, privítal kaž-
dé ráno, najmä tie počas letných horúčav, ako dvadsaťštyri hodín 
príjemného bezstarostného života. V septembri mal začať chodiť 
do predškolskej triedy, ale už teraz poznal abecedu a otec mu vy-
svetlil rozdiel medzi veľkými a malými písmenami. Život by teda 
určite napísal s veľkým Ž.

Vedel, že si má každé ráno hneď po cikaní ustlať posteľ. Vždy sa 
prezliekol z pyžama do domáceho oblečenia a až potom zišiel na-
dol. Otec už bol v práci, keď mu mama nachystala raňajky – zvy-
čajne hrianku, mlieko a ovocie, často slivky zo stromov na dvore. 
Robby chcel ochutnať kávu, aby zistil, prečo ju dospelí stále pijú, 
ale dozvedel sa, že je na to príliš malý. Ráno mal nasledovné úlo-
hy: odložiť svoj použitý riad na pult, zistiť, či netreba vysypať od-
padkový kôš, poriadne pozametať dlážku na presklenej verande 
a zadné schody, ktoré viedli na štrkovú príjazdovú cestu a k štyrom 
slivkám za ňou. Keď si splnil všetky povinnosti, vytiahol si pastelky, 
ceruzky, maľovanky a papiere, ľahol si na pletený koberec v obý-
vačke a kreslil, čo mu napadlo.

Každý, kto si prezrel Robbyho kresby – výtvarné práce, dokon-
ca už v tomto veku –, postrehol jeho prirodzený talent, inštinkt pre 
rozmery, priestor a pohyb. V jeho kresbách sa skrývala aj bezsta-
rostnosť, bola v nich radosť. Chlapec kreslil pre zábavu.

O desiatej väčšinou odložil kresby a pomôcky do zásuv-
ky v obývačkovej skrini a vyšiel z domu cez presklenú verandu, 
pričom dal pozor, aby sa za ním nezabuchli dvere. Za slivkami 
bol nízky živý plot s malou medzerou, ktorou Robby prechádzal 
na dvor rodiny Burnsovcov, kde tiež rástli štyri slivky; hranica 
pozemku rozdeľovala niekdajší sad. Ich dcéra Jill Burnsová mala 
už šesť rokov a bola najlepšou kamarátkou Robbyho Andersena. 
Hrali sa spolu takmer každý deň, pričom ani jedného z nich netrá-
pila Jillina mierne vybočená noha. V čase obeda šla Jill s Rob-
bym domov na obed – bol to zvyk, s ktorým súhlasili obe rodiny. 
Potom sa zabávali až do tretej, keď sa zapínalo rádio, v ktorom 
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dávali relácie určené pre deti. O štvrtej sa Jill vrátila cez medzeru 
v živom plote domov.

★  ★  ★

Robbyho matka, Lulu Andersenová, vymyslela tento plán s pani 
Burnsovou, a táto dohoda jej vyhovovala, lebo si mohla užiť poma-
lý záver dlhého pracovného dňa. Jej rána boli pokojné, na rozdiel 
od rán mnohých jej kamarátok, (ešte stále) mladých žien s deťmi, 
pracujúcimi manželmi a nekonečným množstvom povinností vrá-
tane starostlivosti o domácnosť a výchovy detí. Práca, práca, práca 
a práca. Niektoré z nich vychovávali malé príšery a netvorov, tak-
že Lulu ďakovala Bohu za tento plán, za Robbyho, ktorý si plnil 
svoje povinnosti a rád kreslil, a tiež za maličkú Noru, ktorá ako 
bábätko trpela kolikami, ale o dva dni už oslávi rok. Zdalo sa, že 
Nora si postupne nachádza vlastné miesto v ženskej verzii života 
svojho spokojného a prívetivého staršieho brata. Kto v Lone Butte 
mal dve deti, s ktorými neboli takmer žiadne starosti?

Lucille Mavis Fallsovú prezývali Lulu hneď od začiatku, len čo 
otec prvý raz pozrel na svoju dcéru cez okno na novorodeneckom 
oddelení a vyhŕkol: „Moja malá Lulu!“ O vyše dvadsať rokov,  
18. januára 1942, len niekoľko týždňov po tom, ako Japonci zhodili 
bomby na Pearl Harbor a druhá svetová vojna do seba nemilosrdne 
vtiahla aj Spojené štáty, sa z Lulu Fallsovej stala Lulu Ander senová. 
Všetky domy v Kalifornii boli v noci zatemnené, aby sa uchrá-
nili pred leteckými útokmi. Platilo to aj pre domy v Lone Butte,  
aby nepriateľské bomby nedopadli na vidiecke mestečká v North 
Valley v Kalifornii.

Lulin manžel Ernie Andersen bol jedným z poltucta jej frajerov 
zo strednej školy napriek tomu, že chodil do katolíckej Školy sväté-
ho Filipa Neriho (zatiaľ čo ona chodila na Union High a bola pres-
byteriánka). Pracoval na čerpacej stanici Flying A na rohu Main 
a Grant Street a Lulu sa ochotne ponúkla, že tam bude dobrovoľne 
chodiť s rodinným chevroletom, aby ho Ernie natankoval a skon-
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troloval olej. Slovo dalo slovo, a ako vravievala samotná Lulu: 
„A bolo.“ Ernie bol najzábavnejší zo všetkých chlapcov v jej veku 
v Lone Butte, hoci občas bol rovnako vážny ako ostatní mladí muži 
v tom čase. A tie jeho oči…

Keď nacistické Nemecko vpadlo do Poľska a prišla vojna, váž-
ne rozprával o tom, že pôjde do Kanady, aby sa naučil piloto-
vať lietadlá pre kanadské krídlo Kráľovského letectva, ale otec 
ho od toho odhovoril, lebo „na to je predsa dosť mladých Ka-
naďanov“. Ernie vedel, že keď bude treba, Spojené štáty vstúpia 
do vojny a „splnia si svoj diel povinností“. Nevedel sa dočkať, 
kým vstúpi do dejín, ktoré burácali na plátne v čiernobielych sprá-
vach premietaných v Štátnom kine, a tak sa v júni 1941 prihlásil 
do vojenského letectva Spojených štátov, aby sa naučil pilotovať 
americké lietadlá. Osud, Boh alebo svätý Filip Neri však zariadili, 
že bol farboslepý, takže ho z leteckej školy vyradili. Ernie sa však 
vyznal vo všetkom mechanickom, a tak pomáhal udržiavať vojen-
ské lietadlá v pohotovosti, pripravené do boja. Poslali ho na letis-
ko v Texase – miesto, ktoré vo svojich mnohých listoch Lulu na-
zýval táborom zúfalstva.

Pearl Harbor sa ocitol pod paľbou 7. decembra 1941. V noci 
10. januára 1942 o 23.17 zastal na vedľajšej koľaji pri Wellese vlak 
spoločnosti California Limited, ktorý nabral cestujúcich smerujú-
cich do Los Angeles. Lulu bola jednou z nich a viezla sa v ňom celú 
noc a väčšinu nasledujúceho dňa, keďže vlak stál na mnohých za-
stávkach. Na stanici Union Station v Los Angeles jej takmer utie-
kol vlak Texas Special. Po druhej bezsennej noci bola celá stuhnutá 
a mala pocit, že prešla milión kilometrov. Prestúpila na vlak Katy 
Special a prešla ďalšieho pol milióna kilometrov. Napokon ju stu-
dený autobus s prievanom vysadil pri hlavnej bráne tábora zúfal-
stva, kde na ňu čakal Ernie s kyticou niečoho, čo považoval za vlčí 
bôb. Nebol to on, ale Lulu na tom nezáležalo.

Jedenásť nocí v hotelovej izbe za dolár na deň si mohli Lulu 
a Ernie, keď mal voľno, užívať v posteli ten najlepší sex v živote, 
keďže sa už netlačili na zadnom sedadle auta, na deke v Gum Tree 

ako sa vyraba velkofilm.indd   27 13.02.24   15:25
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Grove ani v parku pri rieke Little Iron Bend. Túžili po sebe s váš-
nivou nedočkavosťou, ktorá sa vylieva zo sŕdc mladých, keď ich 
oddeľuje čas, vzdialenosť a globálne otrasy, takže už nie sú mladí. 
Ernie mal počas dňa svoje povinnosti, ale v noci s Lulu popíjali 
studené pivo a tancovali na piesne hlasnej kapely v pravej texaskej 
putike. Vychutnávali si lacné mexické jedlá a pivo. Počas štvrtej 
vášnivej noci ležali nahí na plachte vlhkej od potu v tmavej hote-
lovej izbe, do návratu na základňu zostávala už len hodina a prišla 
reč na manželstvo. Dohodli sa, že sa vezmú. „A bolo.“ Svadba sa 
konala v kaplnke na základni s vojenským kaplánom a svedkami, 
ktorých Ernie poznal, ale Lulu nie. Vonku sa strhla texaská búrka 
s krupobitím: z neba padali krúpy veľkosti broskyňových kôstok.

Ernie začal fajčiť Lucky Strikes a Lulu sa k nemu pridala, aby 
mala čo robiť cestou späť z tábora zúfalstva do Lone Butte ako 
vydatá žena s manželom v službe. Keď Ernieho poslali na letec-
kú základňu B-17 na Long Islande v štáte New York, vymysle-
li plán, že Lulu za ním príde na východné pobrežie. V tom čase 
však bolo cestovanie vlakom pre civilistov obmedzené, najmä pre 
tehotné ženy, ktoré niekoľko týždňov trpeli rannými nevoľnosťa-
mi. Ernieho a ďalších letcov presunuli do Anglicka v nových lie-
tadlách B-17 bez zbraní a bez sedadiel ponad Grónsko a neskôr 
Írsko. Ako pasažieri skrátka ležali v prázdnom trupe studeného 
bombardéra s nevyrovnaným tlakom. Erniemu nikdy nebolo tak 
zima ako počas toho niekoľkodňového letu, hoci mal na sebe flí-
som podšitý odev a vlnené deky. Nikdy netvrdil, že bol v Grónsku, 
hoci jeho lietadlo tam na dva dni uzemnila búrka, vietor a vrstva 
ťažkých mrakov.

Po vojne mal jeho syn Robby dva roky a podľa ministerstva 
obrany bol hoden dvanástich demobilizačných bodov, takže Er-
nieho prepustili skôr ako jeho bezdetných kolegov. Potreboval celý 
týždeň na to, aby sa dostal krížom cez povojnovú Ameriku naspäť 
do Lone Butte a zažil najlepší sex svojho civilného života.

★  ★  ★
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Štvrtý júl 1947 prišiel a odišiel – Ernie bol v sprievode na alegoric-
kom voze letectva s modelom dvojmotorového bombardéra z pa-
pierovej kaše. Stará uniforma ho ešte neťahala v páse, na hrudi ani 
na stehnách ako mnohých iných veteránov v sprievode. Lulu a deti 
mu zamávali zo svojho miesta na chodníku pred Clarkovou drogé-
riou – lekárňou spojenou s rýchlym občerstvením s výkladom vy-
zdobeným rovnakými vlajkami so štyridsiatimi ôsmimi hviezdič-
kami, aké viseli po celej Amerike. Oslavy 171. výročia nezávislosti 
trvali celý deň v tridsaťosemstupňovej horúčave. Sprievod, grilovač-
ka Junior Chamber of Commerce, festival koláčov a koncert a po-
tom hodiny čakania, kým sa zotmie a bude ohňostroj… To všetko 
spôsobilo, že triezvi dospelí boli unavení, dospelí požívajúci alko-
hol opití, deti preťažené a Lulu skrátka uťahaná. Akoby to nesta-
čilo, bábätko vyvrátilo makaróny a cviklové pyré a Robby spadol 
do plytkej vody v rieke Little Iron Bend, rovnako ako pred rokom. 
O tri dni bola Lulu Fallsová Andersenová ešte stále vyčerpaná.

V to ráno Ernie vybehol z domu do práce. Robby si kreslil, 
Nora vo vysokej stoličke lámala slané krekry na kúsky a jedla ich. 
Riad z raňajok bol umytý a sušil sa na vzduchu v drevenom stoja-
ne pri dreze. Dvere a okná so sieťkami boli otvorené a veľké stro-
my – deväťdesiatročné platany – vrhali tiene na trávnik pred do-
mom. Dom podľa fyzikálnych zákonov nasával studený, voňavý, 
príjemný vzduch.*

Lulu vzala modro-biely porcelánový hrnček a tanierik so vzo-
rom Blue Willow a naliala si tú najchutnejšiu druhú šálku kávy 
Maxwell House z kávovaru na varnej doske. „Poď k mamičke,“ 
prihovorila sa káve a pridala tri šplechy kondenzovaného mlieka. 
Vďaka kravičke Elsie mohla Lulu popíjať kávu s mliekom a s ly-
žičkou cukru jej bolo sveta žiť. Ernie mal rád silnú čiernu kávu – 
žil na nej počas vojny a pripisoval jej zásluhy na porážke mocností 

* Klimatizácia bola pre Andersenovcov – a vlastne pre celý svet – ešte 
roky vzdialená. Ernie nakoniec nainštaloval strešný chladič, ktorý vyfu-
koval stĺp studeného vzduchu priamo do vstupnej haly, ale stalo sa tak 
až v roku 1954.
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Osi. Po hodine by tá zmes roztopila aj porcelánový pohár a rozo-
žrala lyžičku.

„Robby,“ zavolala Lulu. „Prines noviny, dobre?“ Robby bol 
vždy natoľko pohrúžený do svojich kresieb, že ho bolo treba oslo-
viť dvakrát. „Robby? Noviny, prosím.“

„Jasné!“ zakričal. „Skoro som zabudol!“
„Má hlas ako kostolný organ,“ povedala si Lulu sama pre seba 

a odpila si z druhej kávy. Achhhhhhh.
Lulu počula, ako sa vchodové dvere otvorili a zatvorili. V ku-

chyni sa zjavil Robby a otvoril noviny. „Môžem si zasa vziať ko-
miksy, mama?“ Za posledný rok sa z mamičky stala mama, čo bol 
prechod z detstva do chlapčenského veku, ktorý v Lulinom srdci 
spôsobil drobnú trhlinku.

„Pravdaže.“ Komiksy boli zvnútra na zadnej strane tretej čas-
ti novín a Robby sa s nimi vrátil naspäť k pastelkám a papierom 
v obývačke, kde odkreslil a vyfarbil Blondieho, Barneyho Googla 
a Dicka Tracyho, pričom nevnímal slová v dialógových bublinách, 
ktoré ešte nevedel prečítať.

Lone Butte Herald bol ranný denník, ktorý vychádzal a tlačil 
sa priamo v meste, v bývalej budove banky Merchants Bank. Lulu 
mala radšej noviny Valley Daily Press s celoštátnymi rubrikami, 
ale tie prichádzali až popoludní z Reddingu na severe a podvečer 
nemala čas sedieť pri novinách. Dieťa sa už zobudilo z poludňajšie-
ho spánku, bolo treba upratať dom a pustiť sa do varenia večere.*

Lulu mala v ten deň ranný Herald len pre seba a listovala v jeho 
stránkach odzadu až dopredu – od tretej časti bez komiksov (rady, 

* Ernie však po práci čítal Daily Press od titulnej strany po poslednú. Keď 
sa vrátil domov, vyzul si pracovné topánky s oceľovými špicami a s rozvia-
zanými šnúrkami ich položil vedľa kresla. Len v ponožkách si vychutnával 
dve plechovky piva Hamm’s a rozmýšľal o stave slobodného sveta. Novi-
ny dočítal, keď Robby poukladal vidličky, nože, servítky a lyžice, presne 
vo chvíli, keď Lulu položila jedlo na stôl. Televízor sa v dome objavil až 
o ďalších deväť rokov, keď bolo tretie dieťa Andersenovcov, šesťročná Stel-
la, natoľko zhovorčivá a panovačná, že chcela prepínať kanály.
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program vysielania rádií, krížovky) cez druhú časť (miestne správy 
a nekrológy) až po prvú časť s úvodníkmi a listami redakcii na šies-
tej strane. So spoluredaktorom Heraldu Tommym Wertherom, kto-
rý bojoval vo vojne spoza stola v armádnej lodenici vo Vallejo, 
chodila do školy (keď bol druhák, prezývali ho Neschopák Tom-
my). Jeho ranný úvodník vyjadroval ľútosť nad správaním záhaľči-
vých veteránov, ktorí aj napriek príležitostiam zakotveným v záko-
ne o právach vojnových veteránov nechodili do školy ani do práce 
a neprevzali na seba zodpovednosť vzorných občanov, a namiesto 
toho sa rozhodli pre život plný výtržností a bezprávia. Lulu stĺpček 
prestal zaujímať po necelých troch odsekoch.

Strany 5, 4, 3 a 2 boli plné reklám s výraznou grafikou a upo-
zorňovali na: Letné výpredaje! Horúce ponuky! VŠETKY MAT-
RACE MUSIA PREČ! Pri nich boli menej dôležité správy a pokra-
čovania článkov zo strany 1. Keď sa konečne dostala zo strany 2 
v časti A na hlavné titulky, pred očami sa jej objavila zrnitá štvor-
cová fotografia jej brata Boba Fallsa, zaberajúca dva stĺpce.

★  ★  ★

V popise neuviedli jeho meno, ale Lulu mladšieho brata ihneď spo-
znala: jeho široký nos, úsmev s krivým zubom, vlasy v tvare otázni-
ka na zátylku – tie mala Lulu na očiach väčšinu svojho života a celý 
jeho. Fotografia vznikla v noci a ostrý blesk fotoaparátu zachytil 
Boba Fallsa v ľahkovážne vzdorovitom postoji na veľkom sedadle 
zaparkovanej motorky, vo vyhrnutých džínsoch a bielom tričku, 
s nohami v topánkach vyloženými na riadidlách. V oboch rukách 
držal pivové fľaše. Ďalšie fľaše a plechovky – prázdne mŕtve voj-
sko – sa váľali okolo neho na obrubníku a v priekope.

zločinný gang ovládol mesto, znel titulok. A pod fot-
kou: Opitý násilník. Víkend plný zločinov. Foto: AP.

Bob pribral. Zdal sa jej starší, ako by mal vyzerať po piatich ro-
koch, keď ho videla naposledy. Oči mal privreté, ospalé, líca ovis-
nuté a potreboval by sa oholiť.
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Článok mal šesť odstavcov na strane 1 a pokračoval na strane 
4 pri reklame na elektro Patterson’s Appliances, ktoré ponúkalo 
nákup na splátky. Predtým Lulu článok preskočila, ale upútala ju 
reklama.* Teraz si prečítala všetko o dvojdňových „nepokojoch“ 
spôsobených „zločinnými gangmi“ na motorkách, ktoré sa vova-
lili do mestečka Hobartha v Kalifornii a spôsobili „chaos“ trva-
júci deň aj noc. Hobartha bola vzdialená 449 kilometrov na juh 
po Route 99 a potom ešte 95 kilometrov do vnútrozemia.

Lulu si ten článok prečítala viackrát, obracajúc stránky no-
vín. Hľadala meno Bob Falls v tlači, ale neuvádzalo sa tam žiadne 
z mien zločincov. Dočítala sa však o pästných súbojoch, rozbitých 
oknách, divokých pivných večierkoch a reve pretekárskych mo-
torov na hlavnej ulici Hobarthy o štvrtej nadránom. V texte boli 
vyjadrenia – hrôzostrašné príbehy – policajného náčelníka, holiča, 
dámy, ktorá vlastnila obchod so šatami, obsluhy čerpacej stanice 
a mnohých vydesených občanov. Poriadok sa obnovil až po prí-
chode diaľničnej hliadky. Niekoľkých ľudí zatkli, iní členovia gan-
gu pred svitaním z mesta odfrčali.

Utiekol aj jediný brat Lucille Fallsovej Andersenovej? Alebo 
ho držia vo väzení v meste Hobartha? V ďalšom polsekundovom 
okamihu Lulu videla Boba Fallsa – vo väzenskej cele, za mrežami, 
na tvrdej holej lavici s plechovým hrnčekom polievky v rukách. 
(Prečo plechový hrnček? Prečo polievka?)

Lulu podišla k domácemu telefónu vo vstupnej hale s novina-
mi v rukách. Sadla si k telefónnemu stolíku a vytočila číslo Fire-
side 6-344, aby sa mohla pozhovárať s Emmy Kaye Silversovou 
Powellovou. E-K a Lulu sa poznali od školských čias, odkedy sa 
Silversovci v roku 1928 prisťahovali do susedstva starého domu 
Fallsovcov na Webster Road. E-K a jej starší bratia, dvojčatá Larry 
a Wallace, boli pre Lulu aj Boba vernými priateľmi aj napriek tomu, 
že manželia Fallsovci si nikdy celkom nezvykli, že žijú vedľa Židov. 

* Lulu a Ernie sa rozprávali o tom, že by mohli kúpiť novú chladničku 
značky Norge. Stará hastingska by sa mohla presunúť na presklenú veran-
du a slúžiť na zvyšky jedla.
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Náboženstvo Silversovcov sa nikdy neprejavovalo viac ako len je-
dinou špeciálnou večerou vo sviatok Paschy (Lulu a Bob boli pra-
videlnými hosťami na sederovej večeri) a mávali aj vianočný strom-
ček (bez akýchkoľvek obrázkov Ježiška v jasliach). Lulini rodičia sa 
však k E-K a jej rodine správali prinajlepšom zdvorilo: sálal z nich 
chlad, ktorý sa rozptýlil, keď Larryho zabili na ostrove Guadalcanal 
a Wallaceov B-24 Liberator sa o niekoľko mesiacov neskôr vyparil 
v hmle niekde nad nacistami okupovaným Holandskom. Vrcholom 
toho hrozného obdobia bola mŕtvica Lulinho otca Roberta Fallsa 
staršieho, po ktorej nasledoval smrteľný infarkt. Matkina krehká 
povaha spôsobila, že sa zložila ako domček z kariet a zvyšok svoj-
ho života bola vystrašená a zmätená, lebo očakávala, že jej manžel 
sa zakrátko zjaví vo vchodových dverách. Zápal pľúc, ktorý dostala 
koncom roka 1943, ju pripravil o život za dvadsaťšesť dní. No ako 
to už na tomto svete chodí, stali sa aj dobré a správne veci: Claude 
Brainard kúpil tlačiareň Falls Printing Works za dobrú cenu, Ernie 
slúžil vo vojne mimo nebezpečenstva, malý Robby prekonal detské 
choroby bez pohromy. Lulin mladší brat bol však mariňák niekde 
v Tichom oceáne a ona zostala sama s dieťaťom v Lone Butte. Ak 
čierna káva porazila mocnosti Osi, Lucky Strikes a priateľstvo me-
dzi E-K a Lulu zachránili dva životy na domácom fronte.

Len málokto v meste mal v dome viac ako jeden telefón, a ten 
sa zvyčajne nachádzal pri vchodových dverách. Prístroj musel za-
zvoniť viackrát, kým sa k nemu niekto dostal. E-K si však dávala 
záležať, aby drnčiace slúchadlo zdvihla rýchlo. Nechcela zobudiť 
svojho manžela Georgea, ktorý ťahal nočné v továrni na žiarovky 
Westinghouse. Mal vo zvyku prísť domov na svitaní, čítať si a za-
spať na rozkladacej pohovke v obývačke, hneď pri telefóne.

„Haló?“ zašepkala E-K.
„Videla si dnešné noviny?“ Aj Lulu šepkala do bakelitového 

slúchadla, hoci nehrozilo, že by niekoho zobudila.
„Nie, Lu. Odoberáme Daily Press. George pred odchodom 

do fabriky lúšti osemsmerovky.“
„Ech, dofrasa. Takže ste to ešte nevideli.“
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34 ako sa vyrába ďalší majstrovský vel’kofilm

„Čo sme nevideli?“
„Titulnú stranu Heraldu,“ zašepkala Lulu. „Je na nej fotka 

Boba.“
„Akého Boba?“
„Môjho brata.“
Pri takej správe sa nedalo ďalej šepkať. „Tvojho brata? Prečo, 

preboha?“
„Ach, E-K.“ Lulu zlyhal hlas. „Je to strašné…“
„Počkaj, moja,“ povedala Emmy Kaye. „Pôjdem k susedom. 

Sapersteinovci odoberajú Herald. Pozriem sa na to a hneď ti za-
volám.“

Lulu zložila a vyhľadala v telefónnom zozname Western Union. 
Zmenili číslo, keď sa presťahovali do kancelárskych priestorov vo 
vstupnej hale nového hotela Golden Eagle. Simon Kowall sa ozval 
po druhom zazvonení so svojím charakteristickým pozdravom: 
„WES…tern Union?“

Simon sa naučil morzeovku ako radista v armáde. Po návrate do 
Lone Butte vošiel do kancelárie Western Union ešte v uniforme, po-
žiadal o prácu a hneď ho prijali. Na Lulinu žiadosť poslal telegram 
v znení: ak robert zostane vo väzbe, prosím, kontaktuj
te lulu lone butte na policajné oddelenie v Hobarthe. „Keď 
budeš nabudúce v meste, Lucille, dones mi tridsať centov,“ povedal.

Lulu si nevšimla, že jej syn vstal z koberca a teraz stál vo dverách 
medzi vstupnou halou a obývačkou. „Čo to znamená, mami? Väzba.“

Telefón zazvonil. CŔŔŔN! Skôr ako Lulu zdvihla, usmiala sa 
na svojho dobráčika. „Stavím sa, že Jill už na teba čaká vedľa. Čo 
keby si sa s ňou šiel zahrať?“

„Ešte nie je ani desať hodín.“
„Už bude.“ CŔŔŔN! „Choď sa zabaviť.“ Robby zmizol ako 

vánok. CŔŔŔ… E-K už nešepkala. „Bože dobrý, naozaj je to Bob. 
Noviny mám v rukách. Stal sa z neho zločinec?“

„Nemám ani potuchy.“ Lulu si sadla do kresla pri telefónnom 
stolíku a roztržito vzala do ruky ceruzku. „Poslala som telegram.“

„Komu?“
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„Tamojšej polícii.“ Lulu začala písať do dlhých riadkov písme-
no X, ktorým napokon zaplní celú stránku poznámkového bloku. 
Mala to vo zvyku, keď mala starosti. „Možno zaňho bude treba 
zaplatiť kauciu.“

„Počkaj, Lu. Keď sa George zobudí, pripravím mu raňajky 
a prídem za tebou. Zapálime si spolu.“ E-K fajčila. Veľa. Cigare-
ty Viceroys.

Lulu mala zrazu chuť nadýchať sa vône Lucky Strikes. Minulú 
zimu Ernie po dlhej a nepríjemnej streptokokovej angíne prisahal, 
že už nebude fajčiť, takže prestala aj Lulu. V šijacej súprave však 
mala schovanú škatuľku. Vytiahne ju, keď príde E-K.

Lulu šla do spálne. Už stihla vyzliecť posteľnú bielizeň. Manžel 
sa v spánku tak potil, že jeho pyžamo bolo vždy premočené a pos-
teľnú bielizeň bolo treba meniť každé ráno. Načiahla sa do svojej 
polovice skrine a hore na polici posúvala poskladané zimné svetre 
a tašky plné drobností, ktoré sa nikdy nevyhodia, až kým nenašla 
starú škatuľu na klobúky, v ktorej mala odložené listy. Tie od Ernie-
ho – desiatky dlhých, uhladene napísaných stránok plných zložitých 
podrobností o jeho povinnostiach a túžbe, aby sa „to všetko“ už 
skončilo, ešte z čias tábora zúfalstva – mala úhľadne zviazané špagá-
tom. Listy od dávnych priateliek – kamarátok, ktoré sa vydali a od-
sťahovali alebo skrátka odišli – boli v nesúrodých balíčkoch stiahnu-
tých gumičkami strácajúcimi pružnosť. Ako spomienku na mladosť 
si Lulu odložila aj listy z MGM Studios v Hollywoode, ktoré dostala 
ako odpoveď na svoje fanúšikovské listy pre Franchota Tona. Odlo-
žila si ich, aby nezabudla, aké hlúpe bolo predpokladať, že filmová 
hviezda otvorí poštu od dievčaťa z Lone Butte a osobne jej odpovie.

Za päť rokov, odkedy Robert Falls vstúpil do služby, napísal 
sestre iba osemkrát: jeho listy starli opreté o bok škatule na klobú-
ky, oddelené od ostatných spinkou na papier, ktorá zhrdzavela; šesť 
bolo ešte z armády, dva jej napísal po víťazstve nad Japonskom.*

* Deň víťazstva nad Japonskom, 15. augusta 1945. V Európe prišlo ví-
ťazstvo 8. mája 1945.
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Sadla si na posteľ a vzala do rúk vojnové správy Boba Fallsa. 
Prvá z mája 1942 prišla z námornej základne v San Diegu, načmá-
raná rozmazaným atramentom na kancelárskom papieri námor-
níctva Spojených štátov.

Lulu,
havarovali sme s nákladným autom a odhalili nás.  
Bol som vzadu, takže ma zmlátili menej ako ostatných –  
jeden z nich takmer zomrel. Tucet nás leží na ošetrovni. 
Nemám žiadne zlomené kosti okrem zápästia, ktoré na 
röntgenových snímkach vyzerá ako ostnatý drôt. Držať pero 
bolí ako fras. Mám aj prevŕtané brucho, takže istý čas budem 
môcť len piť. Dokážem chodiť, teda ak to nepreháňam. Vraj si 
trocha poležím, ale stále zostávam majetkom námorníctva. 
Strýko Sam ma zjavne ešte stále chce. Je tu jeden chlapík – 
a teraz nežartujem – so zápalom príušných žliaz. Ten chlap 
hrozne trpí. Aj on zostáva v námorníctve. Dúfam, že Ernie 
sa má fajn. Mal som vstúpiť do letectva ako on. Vydala si 
sa dobre.

Mám ťa rád,
Bob

★  ★  ★

Ako malý nebol Bob Falls hanblivý. Bol len zaneprázdnený počú-
vaním. Zostával pri stole, až kým rozhovory neutíchli. Keď bolo 
treba odniesť riad, pomáhal mame a Lulu a počúval ich rozho-
vory počas umývania, sušenia a ukladania. Nečítal žiadne kni-
hy nad rámec toho, čo mu prikazovala škola. Keď šiel do kina, 
nemal žiadne názory na film okrem „bolo to celkom fajn“ ale-
bo „dosť dobré“. O hrdinstve Šarlátového Pimpernela a kreh-
kom hlase Bette Davisovej nechal hovoriť ostatných. Zdvorilo 
prikyvoval, keď Lulu označila Vzburu na Bounty za majstrovské  
dielo.
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Keď otec rozšíril tlačiareň Falls Printing Works na fungujúci 
koncern, Bob mal len deväť rokov, ale naučil sa, ako ovládať stroje 
a vytlačiť presný počet letákov, pozvánok, cirkevných novín. Keď 
dovŕšil dvanásť, v dielni trávil po škole takmer každý deň a všet-
ky soboty, takže bolo spravodlivé, že mu otec vyplácal plat: naj-
skôr dva, potom štyri a napokon päť dolárov týždenne. Minul ich 
len zriedka. Zelené bankovky si najprv ukladal do starej škatule 
od cigár, potom do ďalších dvoch. Počas štúdia na Union High 
mal Bob len jednu frajerku – Elaine Gamellgaardovú, sebavedo-
mú mladú ženu, ktorá od druhého týždňa latinčiny v prvom roč-
níku nedávala Bobovi vo vzťahu vôbec na výber. Elaine zariadila, 
aby Bob vymenil obsah svojich škatúľ od cigár za staručký ford 
jej brata. („A čo tá hrdza?“ varovala ho Lulu.) Starý črep, z ktoré-
ho vytekal olej, mal skôr ako vodičský preukaz. V mestečku kolo-
val vtip, ktorý sa určite dostal aj k Bobovi, no on ho nekomento-
val: že je dobre, že Japončíci* zbombardovali Pearl Harbor, inak 
by sa Elaine Gamellgaardová stala pani Fallsovou deň po matu-
rite a matkou do Vianoc, ak nie do predvečera Sviatku všetkých  
svätých.

V každom prípade, Bob nematuroval spolu s Elaine Gamell-
gaardovou ani s nikým iným. Prvého februára oslávil osemnásť 
rokov, deň po sfúknutí narodeninových sviečok narukoval do ná-
mornej pechoty, dal Elaine rýchly bozk bez akýchkoľvek prísľubov 
a po Veľkej noci oficiálne odišiel do výcvikového tábora. Odvrh-
nutá slečna Gamellgaardová sa rýchlo otriasla, v septembri toho 
istého roka ulovila Vernona Cederborga a presťahovala sa do Po-
catella v štáte Idaho. Srdcová choroba nedovolila Vernonovi slúžiť 

* Poznámka týkajúca sa používania tejto rasovej nadávky na definova-
nie nepriateľa. Počas vojnových rokov sa slovo „Japončík“ používalo tak 
často, že noviny túto nadávku uvádzali v titulkoch. Ďalšie rasové urážky 
boli bežné v dôsledku nevedomosti, pohodlnosti a predsudkov. Používanie 
týchto nadávok na stránkach tejto knihy má za cieľ zvýrazniť, že to bolo 
vtedy, teraz je to inak a všetci sme sa poučili. A Nemcom sa vtedy zvyčaj-
ne hovorilo nacisti. Nie Nemčúri ani fricovia.
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v armáde, ale učil hydrauliku námorných mechanikov. Po vojne si 
založil vlastný inštalatérsky podnik a mal päť dcér.

★  ★  ★

Kým sa príslušník námornej pechoty Spojených štátov Robert A. 
Falls – #O-457229 – zotavoval z prepichnutého čreva a zlomené-
ho zápästia, jeho trieda absolvovala výcvik, tréning so zbraňami 
a odišla do boja proti japonským silám na Guadalcanal – na ostrov, 
o ktorom dovtedy nikto nikdy nepočul.* Bob sa zo zranení liečil 
niekoľko týždňov a potom ho znova poslali naspäť do výcvikového 
tábora. Ako bojový nástroj mu pridelili plameňomet M2-2 a nau-
čili ho, ako sa používa a aká je taktika. Napokon ho spolu s ostat-
nými nahnali na loď a vyslali za západný horizont na bližšie neur-
čené miesto, kde z neho bol len ďalší posratý nováčik, ktorý čaká 
na možnosť zabiť nepriateľa.

Kým trvala vojna, Lulu každý týždeň poslala mladšiemu brato-
vi list, pohľadnicu, balíček – skrátka niečo – do vojenskej poštovej 
centrály v San Franciscu. Odtiaľ sa jej zásielka nejakým zázrakom 
dostala k Bobovi. Ernie bol v Anglicku, ale Lulu netušila, kde sa 
nachádza jej brat. Vedela len, že je niekde v Tichom oceáne.

Šesť Bobových odpovedí prišlo prostredníctvom V-pošty – 
V ako víťazstvo. Každý krátky list bol doslova zázrak vynalieza-
vosti, technológie a logistiky. Bob Falls a všetci ostatní vojaci v Ti-
chom oceáne mali k dispozícii štátne perá, hárky štátneho papiera 
a písali listy domov. Každý vedel, že nesmie napísať, kde sa nachá-
dzajú, kam idú a dokonca ani ako sa volajú ich dôstojníci, lebo 
cenzor by také dôležité, prísne tajné informácie SCENZUROVAL. 
Bob Falls vstúpil do námornej pechoty, lebo chcel bojovať vo voj-
ne, ale niekto iný slúžil vlasti tak, že čítal jeho V-listy a začierňoval 
v nich slová ako Nová Kaledónia, U. S. S. Wardell a podplukovník 
Sydney Planke. Bobovi neprekážalo, že na jeden V-papier sa toho 

* Na niektorých mapách mal názov Guadalcan-nar.
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veľa nezmestilo. Pravda, jeho písané písmo bolo veľké, naklonené 
a zaberalo veľa miesta, ale napísal všetko, čo mal na srdci – teda 
všetko, čo mal dovolené.

Pôvodné V-listy sa odfotografovali, zmenšili na veľkosť menšiu 
ako necht a pospájali do dlhých cievok mikrofilmov, na ktorých 
bolo toľko listov, koľko sa tam zmestilo. Lietadlá potom previezli 
tisíce cievok s mikroskopickými listami cez Tichý oceán – spolu 
vyše milióna V-listov –, a tie sa potom v Amerike znova zväčšili 
na polovicu pôvodnej veľkosti.* Dostať typický V-list s adresou ro-
dičov, manželky, priateľky alebo Lulu Andersenovej presne v prie-
hľadnom okienku obálky bola hotová udalosť. Bobovo priveľké 
písmo uľahčovalo čítanie; niektoré V-listy napísané drobným pís-
mom skončili ako nerozlúštiteľný nezmysel.

Lulu rozložila Bobove listy pred seba na holý matrac. Vybrať 
ich z obálok zabralo viac času ako ich prečítať.

26/12/42
Sestrička,
chvíľu som bol na inom mieste a teraz som tu. Nemôžem 
povedať, kde som. Pokojne aj na Marse. Vonku pozeráme filmy. 
Jediný Japonec, ktorého som za celý čas videl, je Charlie Chan. 
Ostatní chlapi ich videli veľa, skôr ako som sem prišiel. Vieš, že 
v námorníctve dostávajú zmrzlinu? A to mi hovoria až teraz. 
Mám sa dobre, ale Japončíci sa to možno pokúsia zmeniť. 
Haha. Šťastný nový rok. Bob

17. mája 1943
Sestrička,
všetko najlepšie k narodeninám. Nemôžem uveriť, že mám 
synovca s mojím menom. Stavím sa, že Ernie je nadšený. 
Niektoré dni by som urobil čokoľvek, aby som mohol sedieť 

* Predstavte si, že by ste doručovali listy v plnej veľkosti. Ten tlak na ma-
teriál, lietadlá, palivo a personál. Ten, kto vymyslel V-poštu, bol génius.
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v jednom z jeho lietadiel a vyložiť si nohy. CENZUROVANÉ 
CENZUROVANÉ CENZUROVANÉ CENZUROVANÉ 
CENZUROVANÉ. Noci sú tu krásne. Žiadni Japončíci, ale 
veľa hviezd. Chlapi vravia, že vojna sa skončí až v 1948, keď 
preplávame popod sanfranciský Golden Gate Bridge. Niektorí 
tvrdia, že dokonca až v 1951. Dovtedy budem buď pristarý, 
alebo zo mňa bude generál. Haha. Bob

December 1943
Sestrička,
v novinách sa možno dočítaš o našej jednotke a o bojoch 
s Japončíkmi. Nech ti ani nenapadne, že ma dostali. Práve 
teraz si tu sedíme s cigaretami a Coca-Colou zadarmo. Bola 
tu dievčenská kapela s poriadnou šou. Polovica chlapov 
požiadala saxofonistku o ruku. Ja dúfam, že uspejem 
u trombonistky. Haha. Bob

4. augusta 1944
Sestrička,
dostal som tvoje fotky. „Malý“ Bob vyzerá ako poriadny 
kovboj. Kedy si začala fajčiť? Občas tu nerobíme nič 
iné. Japončíci nás načas zamestnali, ale už sme späť 
a veľa spíme. CENZUROVANÉ CENZUROVANÉ 
CENZUROVANÉ CENZUROVANÉ CENZUROVANÉ. 
Chýba mi šoférovanie. Snívam o tom mojom forde. Tuším som 
zaľúbený. Haha. Bob

December 1944
Sestrička,
dúfam, že si užívaš krásne Vianoce a Nový rok. Vrátili sme 
sa na miesto, ktoré nesmiem spomenúť, ale je tu rovnako 
dobre ako kdekoľvek inde. Kamarát upiekol kukuričný 
chlieb v poľnej výbave a chutil ako koláč. Neviem, čo viac 
dodať. Bob.
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2. októbra 1945
Lulu,
predsa len som sa dostal do Japonska.* Ako mohli títo ľudia 
narobiť toľké problémy? Prečo v tom pokračovali tak dlho? 
Veľa malých detí a starých žien. O väčšinu ich mužov sme sa 
postarali. Víťazstvo nad Japonskom? Uverím, keď budem 
doma. Bob

V roku 1946 Bob Falls spolu s niekoľkými stovkami ďalších 
príslušníkov námornej pechoty zišiel po mostíku lode USS Tres-
sent a znova sa dotkol nohou Terra Americana. Zakrátko ho vy-
zliekli z uniformy, ktorú nosil pol desaťročia. Presné dátumy týchto 
udalostí, ktoré navždy zmenili jeho život, si nechal pre seba. Veľkú 
časť svojej armádnej mzdy minul na motorku Indian Four Inline 
z roku 1941. Zopár ďalších bývalých vojakov urobilo to isté, len 
si vybrali iné značky motoriek: predvojnové modely alebo vojno-
vé prebytky. Mnohí z nich začali jazdiť po južnej Kalifornii, ale ne-
skôr aj mimo nej, a žili rovnako ako počas vojny. Kočovali a ča-
kali na dôvod, prečo sa presunúť do ďalšieho tábora, do ďalšieho 
mesta, do ďalšieho boja.

Lulu netušila, kam šiel Bob, kým od neho nedostala posledný 
list. Už neprišiel prostredníctvom V-pošty, ale poskladaný v hnedej 
obálke, na ktorej bol vytlačený vigvam. Na poštovej pečiatke stálo 
Albuquerque, Nové Mexiko. Bol napísaný tmavozeleným atramen-
tom a Bobovo veľké písmo bolo opäť v plnej kráse.

Vianoce 1946
Sestrička,
dúfam, že ty, Ernie a malý Bob budete mať biele Vianoce.

Som v Albequerque v Novom Mexiku. Prišli sme po Route 
66. Poznáš ten vtip, ktorý sa hovorí o tomto mieste? Nie je to 

* Po japonskej kapitulácii zostala Bobova námorná jednotka v Nagasaki, 
na ktoré bola 9. augusta 1945 zhodená atómová bomba.
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42 ako sa vyrába ďalší majstrovský vel’kofilm

nové a nie je to Mexiko. Mám dohodnutú prácu v Texase. Toto 
daj do pokladničky malému Bobovi. Želám aj šťastný nový 
rok. Veľký Bob

K listu priložil dve jednodolárové bankovky.

Jeho tvár na titulnej strane ranného Heraldu bola prvou sprá-
vou o jej mladšom bratovi od tých vianočných dolárov v obálke 
s vigvamom. Vlani v júli mu poslala správu o narodení Nory na je-
dinú známu adresu – adresu vojenskej pošty – ružovú kartičku 
s oznámením o narodení dcérky, list a malú štvorcovú fotografiu 
dieťaťa a matky. Nedostali sa k nemu.

„Haló-haló?“ E-K vošla do kuchyne a postavila vodu na kávu, 
zatiaľ čo Lulu vybrala dieťa z postieľky v kútiku určenom pre šijací 
stroj. Vyšli na prednú verandu zatienenú platanmi a sadli si k sta-
rému stolu s novými stoličkami.

„Daj mi to trdielko,“ povedala E-K a s prvou z mnohých ci-
gariet v ústach vzala do náručia Noru. Lulu si zapálila a nadých-
la sa ako počas vojny, keď sa cigarety zmenili z pretvárky na liek; 
fajčila, aby odbúrala stres, strach a úzkosť počas troch rokov tma-
vých nocí.

„Čo to do Boba vošlo?“ prehodila E-K a prstami prešla po No-
riných rozkošných detských kučerách. „Niektorí vojaci sa vrátili, no 
nevedia si udržať prácu a v noci nevedia spávať. Niektorí sú v psy-
chiatrických zariadeniach. Čítala som to v Saturday Evening Post.“

„Bob nebol vojak. Bol príslušník námornej pechoty.“ Lulu na-
liala ďalšie kávy a do svojej pridala cukor a kondenzované mlieko. 
„Možno utrpel šok…“

„Je to záhada. Keď sme boli deti, vždy mal otvorené oči, ale za-
tvorené ústa, akoby pred nami všetkými skrýval nejaké tajomstvo. 
Prezradil ti, že má motorku?“

„Videla si všetko, čo napísal.“ Lulu sa podelila o obsah Bobo-
vých ôsmich listov. „Nevedela som nič. Ak sa mi neozve on alebo 
tamojšia polícia, stále budem mať len otázky.“
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Dámy vyfajčili takmer celú škatuľku Lucky Strikes, keď sa zja-
vili Robby a Jill Burnsová odvedľa.

„Preboha. Je čas obeda!“ Lulu zahasila zvyšok zapálenej ciga-
rety v nádeji, že Robby si nevšimol, že fajčila.

★  ★  ★

Ernie sa vrátil z fabriky tesne po štvrtej popoludní a na kresle znač-
ky La-Z-Boy ho už čakal výtlačok denníka Daily Press. Aj v po-
poludňajších novinách bol článok o motorkárskom gangu, ktorý 
narušil pokoj v Hobarthe, ale nezverejnili žiadnu fotografiu Boba 
Fallsa ani iného násilníka. Kým sa Robby a Jill vrátili do malé-
ho sadu, Ernie si vyzul čižmy a sedel v kresle s Norou na kole-
nách, šteklil ju a vravel hlúposti ako: Kto je tento drobček? Kto to 
na mne sedí? Nora sa zaľúbene chichotala. Keď mu Lulu priniesla 
prvú otvorenú plechovku piva Hamm’s, mala so sebou aj titulnú 
stranu ranného Heraldu.

„Vidíš niečo známe?“ opýtala sa.
Ernie bol zmätený. Nebol doma ešte ani pol hodiny a jeho žena 

mu už dávala hádanky. Potom však uvidel to, čo mu Lulu ukazovala.
„Kristepane!“ Nora sa znova zachichotala na otcovom smieš-

nom výraze.
Kým Lulu priniesla jedlo na stôl – zavolala Robbyho, aby si spl-

nil zvyčajnú povinnosť a prichystal príbor –, Ernie si prečítal, čo 
sa stalo dole v Hobarthe – o nepokojoch a roztržke s diaľničnou 
hliadkou. Pri večeri rodičia o tejto téme mlčali a Robby si všimol, 
že vládne nezvyčajné ticho. Po jedle zostala matka sedieť pri sto-
le dlhšie ako zvyčajne namiesto toho, aby odniesla špinavý riad. 
Otec sa opýtal, ako sa majú E-K a jej manžel, a dodal, že nikto by 
nemal byť v práci celú noc, aby uživil rodinu, a on by v žiadnom 
prípade nešiel pracovať do Westinghouse Light. Robby sedel a po-
čúval rozhovor rodičov, no vnímal aj všetko nevypovedané medzi 
nimi. Napokon si matka vzdychla a začala odpratávať riad. Rob-
bymu nebolo treba vravieť, že má pozbierať vidličky, lyžice a nože.
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„Aspoňže v novinách nebolo jeho meno,“ poznamenal ticho 
Ernie, keď vybral Noru z vysokej stoličky a znova si ju posadil 
na kolená. „Možno sa to v našom meste nikto nedozvie.“

Norine prvé narodeniny boli 9. júla, takže všetci rodinní priate-
lia, ktorí mali vlastné deti, sa prišli pozrieť, ako si dievčatko poradí 
s jedinou sviečkou na veľkej citrónovej torte s bielou polevou. Lulu 
ešte stále čakala na správy o bratovi, ale telefón nezvonil a neprišiel 
ani telegram od Simona Kowalla z Western Union.

Keď uplynul ďalší týždeň bez odpovede, E-K a Lulu sa niekoľ-
kokrát stretli u jednej z nich, priveľa fajčili a rozoberali iné horúce 
témy leta 1947. Do bejzbalovej ligy sa dostal ďalší neger. Spojené 
národy sa sťahovali zo San Francisca do New York City. V rieke 
Little Iron Bend sa utopila mladá Mexičanka. Phyllis Metcalfová 
sa prefarbila na peroxidovú blondínu a svojím novým ja sa chváli-
la po celom meste. Harold Pye Jr. si na futbalovom tréningu Union 
High zlomil nohu a už nikdy nebude ako predtým – tento príbeh 
sa bral rovnako vážne, ako keď jeho brat Henry Pye prišiel o pravú 
nohu v dôsledku omrzlín počas bitky o Ardeny. Obaja chlapci mali 
pred sebou natoľko sľubnú športovú budúcnosť, že ich fotografie 
a tragické príbehy sa objavili na titulných stranách oboch novín.

Potom do Lone Butte prišiel Bob Falls.

★  ★  ★

Pred obedom sa malý Robby hral na verande. Okolo krku si uviazal 
pásikavý modrý uterák a snažil sa vyzerať ako Superman, ale hneval 
sa, lebo uterák nepoletoval ako supermanský plášť. Robby pobeho-
val dokola a snažil sa lietať rovnako prudko ako Muž z ocele. Márne.

Hral sa sám, lebo bol utorok. Každý utorok chodievala Jill 
Burnsová k lekárovi cvičiť so svojou nohou. Chodila tam nera-
da, lebo cvičenie ju bolelo. Boli tam však milí ľudia, dospelí, ktorí 
chodili na to isté cvičenie, vojnoví veteráni, ktorým chýbali nohy 
a namiesto rúk mali pahýle. Títo muži žartovali a trúsili vtipné reči, 
ktoré Jill rozosmievali, aj keď im celkom nerozumela. Každý uto-
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rok sa k dievčatku správali ako k jednému z nich, ako ku kamarát-
ke, a vítali ju zvolaním: „Prichádza generálka Jill!“ Nikto na kli-
nike si o nej nikdy nešepkal, že je „úbohá mrzáčka“ – na rozdiel 
od mnohých dospelých z Lone Butte.

Robbyho matka bola v dome, konkrétne v obývačke, kde sa 
naťahovala s novým druhom metly na koberec, ktorý kúpila v Pat-
terson’s Appliances. V rádiu mala naladený Mid-Morning Musical 
na KHSL a spievala si populárne hity z broadwayských predstave-
ní. „Superman“ sa odvážil zoskočiť z horného schoda verandy až 
na trávu a jeho plášť sa konečne zavlnil tak, ako si to predstavoval, 
ibaže až príliš, takže keď klesol, omotal sa mu okolo hlavy. Takto 
predsa hrdina nemôže pristáť na mieste činu.

Vtedy popred dom prefrčala motorka Indian Four Inline a vzdu-
chom sa rozľahlo tlmené hrdelné vrčanie motora. Jazdec, ktorý hľa-
dal dom, v ktorom nikdy predtým nebol, uvidel Elm 114 a Robby-
ho let z verandy. Spomalil, na konci ulice sa obrátil do protismeru 
a zastal medzi dvoma platanmi, ktorých tieň dopadal na dom.

Bob Falls mal na sebe hrubé pracovné džínsy, obnosené vybled-
nuté topánky a krátku koženú bundu, akú Robby videl na otco-
vých fotografiách, keď bol počas vojny v Anglicku – na mužoch, 
čo stáli a kľačali pred bombardérmi ako bejzbalový tím. Niektorí 
z nich mali aj tmavé okuliare, ale motorkár mal okuliare s remien-
kom a čiapku s krátkou strieškou. Oboje si zložil a prstami si pre-
hrabol vlasy, ktoré by bolo treba rozčesať a umyť.

„Ahoj, Superman,“ prihovoril sa Bob Falls Robbymu. „Práve 
si prišiel?“

„V skutočnosti nie som Superman,“ odvetil Robby Andersen. 
„Len sa tak hrám.“

„Aha,“ zamrmlal Bob a zosadol z koženého sedadla motorky. 
„Superman je zrejme vyšší. Takže ty si určite Robby.“

„V skutočnosti sa volám Robert.“ Ten rozdiel bol pre niekto-
rých dospelých dôležitý. „Robby je len prezývka.“

„Mňa vždy volali Bobby, ale nikdy nie Robby.“ Bob oprel mo-
torku o bočný stojan, rozopol si bundu, vyzliekol sa a prevesil ju 
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cez riadidlá. „Videl som zo dve tvoje fotky, ktoré mi poslala tvoja 
mama. Som tvoj strýko.“

Robby vedel, že jeho matka mala brata, ktorý bol vo vojne. 
Videl jeho fotografie, ale tento motorkár vo vyhrnutých džínsoch 
a bielom tričku mu bol cudzí. „Ty si mamin brat?“

„Hej.“ Bob si vyklepkal zo škatuľky cigaretu značky Ches-
terfield a zapálil si ju zapaľovačom, ktorý nosil v malom puzdre 
na opasku. S cigaretou v prstoch vystrel ruky nad hlavu, poriadne 
sa ponaťahoval a vydal hlasné ááááách. Potom si zhlboka potiahol 
z cigarety. „Nebudeš mať čoskoro päť?“ opýtal sa a vydýchol dym.

„Hej.“ Robby sa v tej chvíli rozhodol, že to bude slovo, ktoré 
bude používať často.

„BOB!“ Lulu vybehla z domu cez sieťové dvere, ktoré sa prud-
ko rozleteli a zabuchli. Počas prestávky v Mid-Morning Musical 
začula mužský hlas, a tak šla zistiť, kto prišiel. Syn ju nikdy pred-
tým nevidel plakať, ale v tej chvíli sa s plačom vrhla do náručia 
muža na motorke a tuho ho objala, akoby sa chcela ochrániť pred 
pádom.

Po zvyšok dňa sa diali ďalšie veci, aké Robby nikdy predtým 
nezažil. Otec prišiel z fabriky skôr a so šmykom zaparkoval pac-
kard na štrkovej príjazdovej ceste za domom. „Kde je?“ skríkol, 
vbehol dovnútra cez presklenú verandu a dvere sa za ním zatresli. 
Silno stisol strýkovi Bobovi ruku a dlho ňou triasol. Obaja muži sa 
potľapkali po chrbte a naraz prehovorili. Potom si všetci traja do-
spelí sadli k drevenému stolu s lavicami v malom slivkovom sade 
a popíjali pivo Hamm’s rovno z plechoviek. Robbyho mama si dala 
pred večerou pivo! To bol teda deň!

Keď roznášač novín hodil na verandu Daily Press, Robby utekal 
vziať noviny a priniesol ich otcovi, ale zostali zložené a neprečítané, 
lebo otec a strýko Bob sa ďalej rozprávali a popíjali pivo. Mama už 
bola v kuchyni s Norou v náručí a chystala hovädzie fašírky s va-
renou kukuricou. Robby si vzal farbičky a papiere do sadu, sadol 
si za stôl, spamäti kreslil motorku a počúval, ako sa dospelí muži 
zhovárajú.
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„Ech, zopár z nás zavreli na pár dní do basy,“ vravel strýko 
Bob. „Vytriezveli sme, zaplatili sme pokutu a povedali: ‚Bože, je 
nám to ľúto.‘ Noviny z toho urobili väčší bordel ako my.“

„Ľudí to na smrť vydesilo a bolo z toho poriadne peklo,“ po-
vedal otec. Robby uvažoval, či má mame povedať, že otec použil 
škaredé slovo.

„Niekto rozbil zo dve okná. Ja nie. A jeden z miestnych sa 
do nás pustil, čo sa neskončilo dobre.“

„Ako si sa vlastne dostal do toho gangu?“
„Nie sme gang.“ Strýko Bob sa zasmial. „Len občas porušíme 

nejaké pravidlo. Väčšina z nich sú dobrí chlapi, teda aspoň býva-
lí mariňáci.“

Robby si šiel dovnútra po ďalšie farbičky a ostrúhal ich na ruč-
nom strúhadle, ktoré otec priskrutkoval k stene na presklenej ve-
rande necelý meter od zeme, takže chlapec nepotreboval ani sto-
ličku, aby naň dočiahol. Otec ho tam umiestnil špeciálne preňho. 
Potom sa vrátil do sadu, pokračoval v kreslení a ďalej počúval do-
spelácke rozhovory – slová ako usadiť sa, konské sily, Nagasaki, 
G. I. Bill, štrajk železničiarov. Obaja muži si otvorili ďalšie pivá, 
a keď mama s úsmevom oznámila: „Večera!“, obaja si odniesli svo-
je fľaše dovnútra.

Strýko Bob pri jedle so smiechom rozprával. Dal si steak s ko-
pou omáčky Heinz 57 a ďalej popíjal pivo. Sedel bokom na stoličke 
za vrchstolom oproti Erniemu, hovoril príbehy o tom, ako vyrastal 
v Lone Butte a vypytoval sa na ľudí, ktorých mená Robby nikdy 
v živote nepočul. Keď Lulu trvala na tom, aby si jej brat na chvíľu 
vzal Noru na kolená, poslúchol, ale nie s ľahkosťou. Dievčatko 
v ňom vyvolávalo neistotu pri každom pohybe.

„Neboj sa, Bob, nerozbiješ ju,“ povedala Lulu. „Predstav si, že 
je to šteniatko.“

Bob poškrabkal neter za ušami. Nora s očakávaním sedela 
na kolenách muža, ktorého nikdy predtým nevidela ani necítila. 
„Môžem jej dať keksík?“ Mohol a aj to urobil. Nora ho vzala 
do ruky.
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Rozhovor sa zvrtol na to, ako sa Erniemu darí vo fabrike. Ihneď  
ponúkol miesto aj Bobovi, lebo dobrých mužov treba vždy. Bob 
však rozhodne odmietol. Nepotreboval peniaze a nebol žiadny ro-
botník; práca v Texase ho naučila, že nevychádza so šéfmi. Za-
žartoval, že radšej vrazí policajtovi, ako by si mal cvakať príchod 
do práce. Lulu priniesla dezert – melón posypaný zrniečkami soli – 
s kávou a Bob si doprial šálku k svojim chesterfieldkám. Požičal 
synovcovi zapaľovač značky Zippo, na ktorom boli vyryté symbo-
ly amerického námorníctva – orol, glóbus, kotva – a slovo, ktoré 
Robby nevedel prečítať.* Chlapcovi sa páčilo, ako sa zapaľovač 
otvára a zatvára. Mal pocit, že dlho nikto nevstal od stola – tak 
dlho, že napokon nechal príbor na stole a odišiel do obývačky, ľa-
hol si na koberec a ďalej kreslil. Muži sa ešte stále rozprávali a strý-
ko Bob fajčil, pričom pri výdychu zakláňal hlavu, aby dym nešiel 
bábätku do očí.

Dlho po tom, ako sa zotmelo, Bob ticho povedal: „Pozrite sa, 
odpadla.“ Mykol bradou na Noru, ktorá zaspala s lícom na strý-
kovej hrudi a pootvorenými ústami. Na jeho bielej košeli bez gom-
bíkov s krátkym rukávom zostal mokrý fliačik. „Tak som ju nudil, 
až zaspala.“

Ernie sa zasmial. Lulu opatrne vzala spiacu dcéru do náručia 
a zavolala na Robbyho, aby sa šiel okúpať. Muži sa dobrovoľne 
prihlásili do služby v kuchyni a začali umývať riad.

Po kúpaní a pred spaním Bob ukázal Robbymu, ako si z po-
hovky v obývačke urobiť pomocou plachty a deky „posteľ“. Strý-
ko Bob sa stále rehotal: zdvihol Robbyho a niesol ho v rukách ako 
kus dreva, „lietal“ s ním po obývačke, pričom takmer zhodil lam-
pu a zakopol o Ernieho kreslo na čítanie, a bláznivú hru napokon 
ukončil niečím, čo nazval trojbodové pristátie. Keď Robby odišiel 
na poschodie, potajomky zostal sedieť na hornom schode a počú-
val, ako sa dospelí v obývačke zhovárajú. Keď si šla Lulu o pol je-
denástej ľahnúť, našla ho tam spať. Nežne ho zobudila a poslala 

* Tarawa.
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