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... dovolte, nech porozpravam...
o smilstvach, o krvavych nasilnostiach,
o umyselnych aj nahodnych vrazdach,

o tych, ¢o jamu vykopali inym...
Horacio,
k zhromazdenym
Hned ju chceme pocut —
a nech je pri tom cela vasa slachta.
Fortinbras,

hned potom

HAMLET, §. DEJSTVO, 2. SCENA, S. 159
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1 POZADIE PRiIBEHU

Pred vySe piatimi rokmi mi v hlasovej schranke pristala sprava
od istej Al Mac-Teerovej, ktorej meno som zachytil ako Almick
Tearova. Tato razna zena volala z Cisla s predvolbou 310 a po-
ziadala ma, aby som sa jej ozval v stvislosti s mojim ttlym zvaz-
kom memodrov s nazvom Schody nadol do neba o tom, ako som
v 80. rokoch pracoval za barom v malom podzemnom klube so
zivou hudbou. V tom ¢ase som bol aj novinar na volnej nohe
v Pittsburghu a okoli. A pisal som filmové recenzie. Momentalne
uéim tvorivé pisanie, literatiru a filmové $tadia na Mount Chis-
holm College of the Arts v horach Montany. Bozeman je nadherné
mesto, ale deli ma od neho velka dialka. A z Los Angeles v Kali-
fornii mi nechodia takmer ziadne odkazy.

»MOj $éf Cital vase memoare,“ zacala pani Mac-Teerova. ,,Vraj
pisete rovnako, ako on mysli.“

» Vas $éf je skvely,“ zhodnotil som a potom som sa opytal: ,,Kto
je vas $éf2“ Ked mi prezradila, Ze pracuje pre Billa Johnsona a za-
stihol som ju na mobile, lebo prave Soféruje zo svojho domu v San-
ta Monice do kancelarie v budove Capitol Records v Hollywoode
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na stretnutie s nim, vyhfkol som: ,,Pracujete pre Bi-Bi-Bi-Billa
JOHNSONA? Pre toho filmového reziséra? Dokazte to.

O par dni neskor som telefonoval so samotnym Bi-Bi-Bi-Billom
Johnsonom a rozpravali sme sa o jeho praci, ktora je jednym z mo-
jich vyucovacich predmetov. Ked som mu povedal, ze som videl
vsetky jeho filmy, obvinil ma, ze si vymyslam. Vychrlil som nariho
najdolezitejsie okamihy jeho filmografie a on ma zahriakol, aby
som uz bol ticho, Ze to stadi. V tom Case sa pohraval so scenarom
o hudbe v zasadnych 60. a 70. rokoch, ked sme sa dostali od ka-
piel s ¢lenmi v rovnakych odevoch a trojminatovych piesni pre
AM radia k songom na celt stranu platne a kapele The Jimi Hen-
drix Experience. Pribehy z mojej knihy boli velmi osobné. Hoci sa
udiali dvadsat rokov po obdobi, s ktorym sa pohraval on — v na-
Som klube vystupovali nezname jazzové komba a cover kapely
Depeche Mode —, to, ¢o sa deje na miestach, kde hra ziva hudba,
je nadCasové, univerzalne. Bitky, drogy, vazne lasky, zabavny sex,
zabavné lasky, vazny sex, smiech aj krik, kto sa dostane dovnut-
ra a kto zostane tréat pred vchodom... Cela ta burliva scéna plna
vyslovenych aj nevyslovenych pravidiel... Prave toto Tudské spra-
vanie chcel zachytit. Pontkol mi peniaze za moj pribeh — za ne-
vyhradné prava na knihu, o znamenalo, ze by som este mohol
predat vyhradné prava, keby o ne raz niekto prejavil zaujem. Bez
Sance. Predajom prav som vsak zarobil viac penazi ako predajom
jednotlivych vytlackov.

Bill odisiel nakracat Vreckové rakety, ale udrziaval so mnou
kontakt prostrednictvom telefondtov a viacerych strojom pisanych
listov, v ktorych sa dotykal v§etkého mozného — svojich aktudlnych
tém. Nevyhnutnost vojny. Je dZzez ako matematika? Prichute mra-
zenych jogurtov s polevami? Odpisoval som mu plniacim perom —
pisaci stroj? To fakt? —, lebo vo svojraznosti sa dokdzem vyrovnat
komukolvek.

Dostal som od neho jednostrankovy list, v ktorom stalo len
toto:
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Aké filmy neznagasd natolko, Ze si schopny odist
z kina?
Preco?
Bill

Hned som mu odpisal.

Nemogem povedat, Ze nejaky film nezndsam. Natodit film
Je také tagké, Ze si to Ziadny nezaslisi, aj ked'je otrasny.
Ak nejaky film nie je ugasny, skrdatka ho preckdm na svojom

mieste. Coskoro sa skonéi. Odist z filmu je hriech.

Predpokladam, ze americka posta potrebovala na dorucenie
mojej odpovede dva dni a dalsi den trvalo, kym sa list dostal az
k Billovi, lebo o tri dni neskdr mi zavolala Al Mac-Teerova. Jej séf
chcel, aby som za nim ,,okamzite priSiel“ a sledoval, ako nakra-
ca film. Blizil sa koniec semestra, este nikdy som nebol v Atlante
a filmovy rezisér ma pozyval na plac. U¢im filmové studia, ale ni-
kdy som nebol svedkom toho, ako sa nakrica film. Letel som cez
Salt Lake City.

» Vyjadril si niec¢o, co som si vzdy myslel,“ vyhlasil Bill, ked som
dorazil na plac Vreckovych rakiet niekde na nekone¢nom predmes-
ti Atlanty. ,,Jasné, niektoré filmy nefunguja. Niektoré nenaplnia
svoj zamer. Ale kazdy, kto povie, ze neznasa nejaky film, zaobcha-
dza s dobrovolne zdiefanou Tudskou skdsenostou ako s neprijem-
nym no¢nym letom z losangeleského letiska. Odlet sa oneskori
o niekolko hodin, silné turbulencie vystrasia aj personal, chlapik
cez ulicku vracia, nemoze sa podavat ziadne jedlo, chlast sa minie,
sedis pri dvojcatach s kolikou a pristanes tak neskoro, ze zmeskas
stretnutie v meste. MoZe$ si povedat, ze také nieCo neznasas. Ale
pri filme by si bol celkom mimo. Povedal by si, zZe sa ti nepacila
oslava siedmych narodenin priatelkinej netere alebo bejzbalovy za-
pas, ktory sa donekone¢na natahoval, ale skoncil sa 1:0? Neznasas
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torty alebo extra bejzbal za rovnaké prachy? Nenavist by mala byt
vyhradena pre fasizmus a vychladnuta brokolicu na pare. To naj-
horsie, ¢o méze niekto — najma my, ¢o chodime po Fountain® — po-
vedat o cudzom filme, je: No, nebolo to nié pre mria, ale vlastne to
bolo celkom fajn. Odsad film vlaznou pochvalou, ale nikdy, nikdy
nevrav, ze ho neznisas. Kazdy, kto v mojej pritomnosti pouzije to
slovo na n, skond¢il. Navzdy. Jasné, napisal som aj zreziroval Alba-
trosa. Mozno som precitliveny.

Na placi Vreckovych rakiet som sa zdrzal desat dni a v lete
som sa siel pozriet do Hollywoodu na ¢ast zdlhavej postproduk-
cie. Nakrucanie filmov je zlozité, blaznivé, obcas nesmierne tech-
nické, inokedy prchavé a lahucké, v stredu sa taha ako melasa, ale
v piatok fi¢ite ako s nozom na krku. Predstavte si pradové lietad-
lo, ktorému Kongres pozastavil financovanie, navrhli ho basnici,
vyrobili hudobnici, dohliadali nan Cerstvo vyStudovani manazéri
a pilotovat ho budu frajerkovia s poruchou pozornosti. Ak4 je san-
ca, ze také lietadlo vzlietne? Takto vyzerd nakricanie filmu, teda
aspoti to, ¢o som videl v tajnom laboratériu.

Pri natacani filmu Pivnica plnd zvuku™" — na ktory sa neskor
premenila ¢ast mojej knizky — som na placi va&§inou nebol. Sko-
da pre mna. Bill mi vyplatil dalSie prachy, ked sa film zacal nakra-
cat, a potom znova, ked vySiel — ten ¢lovek je fakt stedry. Bol som
na prvom verejnom premietani na filmovom festivale v Telluride,
kde ho oznacoval ako ,,nds film*. V januari som si pozical smoking
a sedel pri zadnom stole na vtedajsich Zlatych globusoch (v hote-
li Beverly Hilton Merva Griffina, ¢o je v podstate definicia holly-
woodskej party). Ked sa ma kolegovia pytali na vikend v krajine

* ,Fountain“ je odkaz na hollywoodsku ulicu Fountain Avenue. Bette Da-
visovej sa raz opytali, ¢o by poradila hercom, ktori sa chct presadit v Hol-

<

lywoode. ,,Chodte po Fountain,“ odporucila im — na rozdiel od Sunset
Boulevard, Santa Monica Boulevard alebo Franklin Avenue.

** Blaznivy a prekvapivy hit z predkovidovych ¢ias. Slusné celosvetové is-
la — aj bez ¢inskych divakov. Nominacie a uznanie Akadémie filmovych
umeni a vied boli balzamom na moje ego. Ani jeden Oscar, ale aj tak...
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zazrakov, odpovedal som, ze do hotela som sa vratil az o piatej
rano hrozne opity. Vysadili ma tam Al Mac-Teerova a Willa Saxo-
va alias Cassandra Rampartova osobne, ktord ma tam odviezla vo
svojom Cadillacu Escalade so Soférom. Neexistoval iny sposob,
ako by som im mohol zhrnit svoj zazitok tak, aby ho pochopili.
Willa Sexovd? Fakt?! Dokazal som im to vdaka fotke, ktort zve-
rejnila na Facebooku — som na nej aj s Al Mac-Teerovou a na nie-
¢om sa zabavame s jednou z najkrajsich Zien na svete a jej nalado-
vym osobnym strazcom.

COVID-19 rozdelil nasu krajinu na tych s rdskom a bez raska
a moje prednasky vystriedali online hodiny. Potom prisla dialek-
tika ockovat/neockovat. Ked mi Al Mac-Teerova zavolala s navr-
hom, aby som $iel s iou, Billom a jeho veselou druzinou na nakra-
canie jeho nového filmu, napadlo mi, Ze to hadam nie je ani legalne,
ani mozné. Séf viak tvrdil, ze zrejme ,,dostane zeleni“ a bude sa
nakrucat podla ,,pravidiel asocidcie®, a ja som mal sledovat vSetko
od financovania az po finilny dabing.

»Dostanes$ identifikaént karticku,“ vysvetlila mi Al. ,,Budes$
¢lenom $tabu a dvakrat tyzdenne ta budu testovat. Nedostanes
od nds peniaze, ale mozes sa zadarmo najest a bezplatna hotelova
izba tiez potesi. Bol by si totalny hlupak, keby si odmietol,* do-
dala vystizne.

Opytal som sa samotného Billa Johnsona, prec¢o dovoli votrel-
covi, ako som ja, sledovat nieCo, Co sa ¢asto povazuje za prisne
tajny projekt s identifikaénymi kartickami, blikajacimi Cerveny-
mi svetlami a ndpismi s upozorneniami, ze VSTUPUJETE NA UZA-
VRETE MIESTO NAKRUCANIA. ZIADNE NAVSTEVY BEZ SUHLASU
VEDUCEHO VYROBY.

Bill sa zasmial. ,,SliZia len na odstrasenie civilistov.

Raz veler na placi po dalSom dlhom, naro¢nom, ale priemer-
nom natacacom dni mi s mrazenym jogurtom v ruke povedal:
»Novinari — teda ti lenivi — sa vzdy snazia vysvetlit, ako sa vyra-
baju filmy, akoby existoval tajny vzorec, ktory sme si dali paten-
tovat, alebo postupy v letovom plane cesty na Mesiac a spit. Ako
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ste vymysleli to diev¢a v hnedych bodkovanych Satach, ¢o vie tak
hlasno piskat? Kedy sa vam prvy raz zjavil pred ocami ten posledny
nezmazatelny obraz Ciernych vtakov na televiznej anténe a kde ste
nasli vycvicené Cierne vtaky? Pytaju sa, preco tento film uspel, ked
iny film prepadol. Preco ste namiesto Moochie povie vsetko nato-
¢ili Sialené disko. Vtedy pozriem na hodinky a prehodim: ,Dofra-
sa! Meskam na reklamné stretnutie!* A vykaslem sa na rozhovor.
Ti Iudia hladia na polarnu Ziaru ako na nieco, o niekto zostrojil.
Keby videli, ako my, filmové siroty, pracujeme, neskutocne by ich
to nudilo a hrozne sklamalo. Nemaji na to povahu.“

Povahu? Co tam po nej!” Ja som sa nikdy nenudil. A & som
bol sklamany? Ked som mohol sledovat, ako sa nakrica film? To
urcite!

Na placi, v produkcii a v procese postprodukcie sa da vzdy
s niekym dobre pokecat, lebo viéSinu nakricania len cakate.
Po otazke ,,Ako ste zacinali v tejto brandzi?“ zakazdym nasledujt
celé hodiny neuveritelnych osobnych pribehov, pricom kazda saga
by si zaslazila vyjst v samostatnej knihe.

Ked som to povedal Al, dostali sme sa k téme napisania kni-
hy, ktora by vysvetlovala vznik filmov z mo6jho uhla pohladu. Mal
som sa stat svedkom tolkej kreativity, trenia, povrchového napitia
a ozajstnej zabavy, tak ¢o keby som o tom vSetkom napisal a vydal
knihu? Rozzuril by tento napad jej $éfa? Vyhodil by ma z placu?

»Ech, kovboj,“ vzdychla si. ,,Co myslis, preco si tu?“

Duafam, ze som sa pri pisani dostato¢ne odosobnil; pisat o na-
kracani filmu, ako je Zlomocnd: Obnivy sistrub, z pohladu prvej
osoby by bolo samoucelné, akoby som sa pri pisani o bitke o Oki-
navu sustredil na reportéra (,,Bal som sa, ze sa mi do pisacieho
stroja dostane piesok zafarbeny krvou mftvych marinakov...“).
Za vela vdalim vsetkym, ¢o sa so mnou porozpravali pocas tych
dlhych mesiacov, zatial ¢o som ich sledoval pri praci. Podelili sa
nielen o to, ¢o robia, ale aj o to, kto st. Ak sa v texte objavia ich

* Otbhello, 1. dejstvo, 3. scéna, Jago Roderigovi.
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men4 — st aj taki, ktorych mena nespominam” —, znamena to, Ze si
precitali, ¢o som napisal, a bud tieto stranky schvalili, alebo odsu-
hlasili zmeny, ktoré som urobil na ich ziadost. S mnohymi z nich
som sa viackrat stretol, aby som si overil, ¢o som videl a ¢o mi po-
rozpravali o svojej ceste po Fountain Avenue.

Filmy pretrvaja navzdy. Rovnako ako postavy v knihach. Ich spo-
jenie v tejto knihe je mozno blaznovstvo, zbytocna snaha pri tazbe ma-
Cacieho zlata. Dafam, Ze vysledok nebudete neznasat. Pomyslite si, ze
je celkom fajn.

Joe Shaw
MCCA
Mount Chisholm, Montana

* Dve skupiny zo $tibu ma poziadali, aby som ich v tejto knihe ani raz
nespomenul: dabléri — tito ludia dafaja, ze sa stant ozajstnymi hercami
a nezostanu zaskatulkovani ako dabléri. A osobni asistenti, ktori sa stara-
ju o tych najklucovejsich ludi. Ich anonymita je posvitna, lebo keby sa ich
mena a napln prace dostali na verejnost, mali by zo Zivota peklo. Dovolim
si v§ak poznamenat, Ze som videl, ako tvrdo a dlho vsetci pracujt a aké
kopy nezmyslov dokazu Sikovne vyriesit. Mam ich rad.



Nasledujuci text je zalozeny na skutoénom pribehu.
Postavy a udalosti boli na dramatické acely pozmenené.



DALSIA FILMOVA FRANSIZA

»PreCo by na fransize malo byt nieCo zIé?“ opytal sa Fred Schil-
ler — alias Strojca — z Agentury Freda Schillera. Opit priletel do Al-
buquerque na veceru s vyznamnym klientom Billom Johnsonom.
Ako zvycajne zasli do Los Poblanos — jednej z lepsich restauracii
v Albuquerque.

Pisal sa jal 2017 a Bill sa chystal nakrucat film Pivnica plnd
zvuku, ku ktorému napisal aj scenar. Ako mali vo zvyku, klient
a agent sa stretli, aby sa porozpravali, co bude nasledovat po do-
konceni tohto filmu. Bol to hlboky pohlad do budtcnosti, ktory
udrziaval ich kariéry v pohybe. Nehovorilo sa o pripravovanom
filme, ale o budicich moznostiach.

»Fransizy zabijaju.“ Bill hovoril zo skusenosti. Tlak, aby sa Ho-
rizont raja kvalitou a Gspechom vyrovnal Hranici raja a potom aj
Temnote raja — pricom vsetko ,napisal aj zreziroval“ —, bol ako
snaha udrzat si politicky post. Kym prisiel posledny der nataca-
nia Horizontu, Bill stihol schudnut vyse desat kil, prestal sa holit,
aby rdno usetril ¢as, kazdy vecer do seba hodil tri ZzzQuily, aby
zaspal, a posledné dva tyzdne nakricania prezil na vyparoch z tro-
jitého espressa. Bill Johnson, ktory kedysi na svojom stroji Smith-
-Corona Sterling z roku 1939 natukal tato jedint vetu — TVORBA
FILMOV JE VACSIA ZABAVA NEZ SAMOTNA ZABAVA —, nemal
z dokoncenia poslednej kapitoly Raja, ktoré mu vzalo takmer dva
roky Zivota, vobec nic.

Pocas tridsatrocnej kariéry plnej filmov si Bill upevnil miesto
v zozname vitazov — ¢o mu mnohi zavideli —, teda ak neratame
zopar nemastnych-neslanych pocinov a jednu totalnu katastrofu.”
Bill teraz pisal vlastné veci, odmietal velké diela, ktorymi by si napl-
nil vrecka, a so svojimi desiatimi percentami bol spokojny aj Strojca.

* Albatros — priznaény nazov.
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Pivnica plnd zvuku sa pisala celkom prijemne, priprava bola hotové
utrpenie a samotné nakricanie mohlo dopadnut akokolvek.

No kedZe Vreckové rakety zvratili Billov osud po katastrofe,
ktorou bol Albatros, Strojca videl, ze filmar je na vrchole svojich
sil, a chcel, aby to tak aj zostalo.

»Fransiza je kruty pan. Nechcem pracovat pre krutého pana,“
namietol Bill. ,,Ani ja nie som rad kruty pan, teda ak neratame re-
klamné stretnutia.

»Obecenstvo ma tolko moznosti, ako sa zabavit,* povedal Fred
nad medail6nikmi z volne chovaného telata a topinamburmi. ,,Po-
trebuja dovod, aby dali peniaze za listok do kina. Bill Johnson
je ten dovod. Superhrdinovska fransiza je tvrda mena, rovnako
ako westerny v patdesiatych a Sestdesiatych rokoch a akéné fil-
my v osemdesiatych rokoch. Fanuasikovia z Comic-Conu chodia
na vsetko.“

,»Obcas len preto, aby to mohli skritizovat. Len sa spytaj Lazla
Shiviského.“” Bill sa oprel dozadu. ,Mam rad antihrdinov s chy-
bami a trapeniami.“

»Marvel by ti zveril dalSieho Thora.“

»Povedz im, Ze kladivo mam, ale aj tak odmietam.*

»D. C. by ti dali ¢okolvek, co maju v plane.

»Batman, X-Meni, Spider-Boy, Zeleny obor, Lady Kick-Ass...
Nevidis, Ze je toho privela?«

»Dynamo pride s nakladiakom penazi a vysype ti ich na pri-
jazdovu cestu, ak vezmes jeden z ich superhrdinovskych filmov.“

»Superhrdinovia zachranujaci galaxiu a macicky na stromoch.
Nuda.“ Bill dopil Blue Sky kolu vo vysokom pohari s ladom bez
slamky. ,,Nie som proti celému zanru, len proti tym trépom. Zli

* Lazla Shiviského fantisikovia poriadne skritizovali za §tvrty film v sérii
Kvadrant: Hladac. Podla Billa bol ten film dostojny a zaujimavy, ale fa-
nuasikov nieCo nastvalo a Shiviského a jeho dielo znosili pod ¢iernu zem.
Lazlo bol v hre o ceny s Lunou a sladkym v tom istom roku ako Bill so
svojou Pustatinou, ale obaja prehrali v prospech Lisy Pauline Tateovej,
ktora zvitazila so svojou tzasnou Obchddzkou.
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lordi z inych galaxii, ktori vedia po anglicky. Superchlapci a dievéa-
td, o sa chct pobozkat, ale nikdy to neurobia. Celé mesta s znice-
né, no nevidime ziadne mftvoly. Bill zakyval na ¢asnika a ukazal
na svoj pohar. ,,A Pat ma otravuje, aby som natocil film o chlapco-
vi, ¢o sa zoznami s osudovym dievéatom.” Film pre fiu.“

,»Co je na tom napade zIé?«

»Pribeh o chlapcovi a osudovom dievcati zavisi od dvoch veci.
Od dievcata, od chlapca a od toho, prec¢o sa navzajom potrebuju.
Od troch veci.“

»Svet Caka na dalsi film od Billa Johnsona,* vyhlasil Strojca.

»Bude sa volat Pivnica plnd zvuku a v kinach by sa mal objavit
zhruba o dvandast mesiacov.

»Buducnost nie je na budici rok. Je o tri roky.

»Pouvazujem o tom.“ To bol vzdy Billov postup. Nahodou na-
trafil na nejaky zdrojovy materidl, ktory mu vnukol nipad, a ten
potom premenil na dal$i majstrovsky velkofilm.

* Doktorka Patrice Johnsonova, Billova laska.
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1947

Bos FALLSs

Siedmeho jula rano zacalo slnko, zeravy kota¢ na jasnom bezob-
lacnom nebi, palit na Lone Butte v Kalifornii s oficidlnym poctom
obyvatelov 5 417. Bolo to vidiecke mestecko v North Valley neda-
leko hlavného mesta Sacramento, necely den cesty od Oaklandu
a este trocha dalej od Babylonu, teda od San Francisca. V letnych
horacavach, ked sa teploty ustaviéne $plhali k storo¢nym rekor-
dom, sa toto miesto svojim tempom a temperamentom ponasalo
skor na mestecka v Kansase, Nebraske, Ohiu, Iowe alebo Indiane.
Len malo jeho obyvatelov sa rozhodlo zostat v Lone Butte; mnohi
z nich odisli a uz sa nikdy nevratili. Ano, bolo to okresné mesto,
ale len nahodou, vdaka svojej polohe na rieke Big Iron Bend, ktora
bola pocas zlatej horucky hlavnou obchodnou cestou. V roku 1947
nebolo v Lone Butte” dokonca ani zelezni¢né depo.

* Vlaky zastavovali v nedalekom Wellese, ale len na vedlajsej kolaji. Naj-
blizsie depo bolo vzdialené takmer hodinu cesty autom v meste Chico.
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Ako vicsina chlapcov v jeho veku, aj Robby Andersen, ktory
mal jedenasteho septembra oslavit piate narodeniny, privital kaz-
dé rdno, najma tie pocas letnych horucav, ako dvadsatstyri hodin
prijemného bezstarostného zivota. V septembri mal zacat chodit
do predskolskej triedy, ale uz teraz poznal abecedu a otec mu vy-
svetlil rozdiel medzi velkymi a malymi pismenami. Zivot by teda
urdite napisal s velkym Z.

Vedel, zZe si ma kazdé rano hned po cikani ustlat postel. Vzdy sa
prezliekol z pyZzama do domdaceho oblecenia a az potom zisiel na-
dol. Otec uz bol v praci, ked mu mama nachystala ranajky — zvy-
Cajne hrianku, mlieko a ovocie, ¢asto slivky zo stromov na dvore.
Robby chcel ochutnat kdvu, aby zistil, preco ju dospeli stale pija,
ale dozvedel sa, Ze je na to prili§ maly. Rano mal nasledovné tlo-
hy: odlozit svoj pouzity riad na pult, zistit, ¢i netreba vysypat od-
padkovy kos, poriadne pozametat dlazku na presklenej verande
a zadné schody, ktoré viedli na Strkovu prijazdovi cestu a k Styrom
slivkam za nou. Ked'si splnil vSetky povinnosti, vytiahol si pastelky,
ceruzky, malovanky a papiere, ahol si na pleteny koberec v oby-
vacke a kreslil, co mu napadlo.

Kazdy, kto si prezrel Robbyho kresby — vytvarné prdce, dokon-
ca uz v tomto veku —, postrehol jeho prirodzeny talent, instinkt pre
rozmery, priestor a pohyb. V jeho kresbach sa skryvala aj bezsta-
rostnost, bola v nich radost. Chlapec kreslil pre zabavu.

O desiatej vacsinou odlozil kresby a pomdcky do zdsuv-
ky v obyvackovej skrini a vysiel z domu cez presklent verandu,
pricom dal pozor, aby sa za nim nezabuchli dvere. Za slivkami
bol nizky Zivy plot s malou medzerou, ktorou Robby prechddzal
na dvor rodiny Burnsovcov, kde tiez rastli styri slivky; hranica
pozemku rozdelovala niekdajsi sad. Ich dcéra Jill Burnsova mala
uz Sest rokov a bola najlepsou kamaratkou Robbyho Andersena.
Hrali sa spolu takmer kazdy den, pricom ani jedného z nich netra-
pila Jillina mierne vybocena noha. V ¢ase obeda sla Jill s Rob-
bym domov na obed - bol to zvyk, s ktorym suhlasili obe rodiny.
Potom sa zabavali az do tretej, ked sa zapinalo radio, v ktorom
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davali relacie urcené pre deti. O Stvrtej sa Jill vratila cez medzeru
v zivom plote domov.

Robbyho matka, Lulu Andersenova, vymyslela tento plan s pani
Burnsovou, a tato dohoda jej vyhovovala, lebo si mohla uzit poma-
ly zaver dlhého pracovného dna. Jej rana boli pokojné, na rozdiel
od ran mnohych jej kamaratok, (este stale) mladych Zzien s detmi,
pracujucimi manzelmi a nekone¢nym mnozstvom povinnosti vra-
tane starostlivosti o domacnost a vychovy deti. Praca, praca, praca
a prdca. Niektoré z nich vychovavali malé priSery a netvorov, tak-
ze Lulu dakovala Bohu za tento plan, za Robbyho, ktory si plnil
svoje povinnosti a rad kreslil, a tiez za malicka Noru, ktord ako
babitko trpela kolikami, ale o dva dni uz oslavi rok. Zdalo sa, ze
Nora si postupne nachadza vlastné miesto v Zenskej verzii zivota
svojho spokojného a privetivého starsieho brata. Kto v Lone Butte
mal dve deti, s ktorymi neboli takmer Ziadne starosti?

Lucille Mavis Fallsovt prezyvali Lulu hned od zadiatku, len ¢o
otec prvy raz pozrel na svoju dcéru cez okno na novorodeneckom
oddeleni a vyhtkol: ,,Moja mald Lulu!“ O vyse dvadsat rokov,
18.januara 1942, len niekolko tyzdiiov po tom, ako Japonci zhodili
bomby na Pearl Harbor a druha svetova vojna do seba nemilosrdne
vtiahla aj Spojené staty, sa z Lulu Fallsovej stala Lulu Andersenovd.
Vsetky domy v Kalifornii boli v noci zatemnené, aby sa uchra-
nili pred leteckymi Gtokmi. Platilo to aj pre domy v Lone Butte,
aby nepriatelské bomby nedopadli na vidiecke mestecka v North
Valley v Kalifornii.

Lulin manzel Ernie Andersen bol jednym z poltucta jej frajerov
zo strednej skoly napriek tomu, Ze chodil do katolickej Skoly svité-
ho Filipa Neriho (zatial ¢o ona chodila na Union High a bola pres-
byterianka). Pracoval na Cerpacej stanici Flying A na rohu Main
a Grant Street a Lulu sa ochotne pontkla, ze tam bude dobrovolne
chodit s rodinnym chevroletom, aby ho Ernie natankoval a skon-
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troloval olej. Slovo dalo slovo, a ako vravievala samotna Lulu:
»A bolo.“ Ernie bol najzabavnejsi zo vsetkych chlapcov v jej veku
v Lone Butte, hoci ob¢as bol rovnako vazny ako ostatni mladi muzi
v tom Case. A tie jeho odi...

Ked nacistické Nemecko vpadlo do Polska a prisla vojna, vaz-
ne rozpraval o tom, ze pdjde do Kanady, aby sa naudil piloto-
vat lietadla pre kanadské kridlo Kralovského letectva, ale otec
ho od toho odhovoril, lebo ,na to je predsa dost mladych Ka-
nadanov®. Ernie vedel, Ze ked bude treba, Spojené staty vstupia
do vojny a ,splnia si svoj diel povinnosti“. Nevedel sa dockat,
kym vstapi do dejin, ktoré buracali na platne v ¢iernobielych spra-
vach premietanych v Statnom kine, a tak sa v juni 1941 prihlasil
do vojenského letectva Spojenych Statov, aby sa naucil pilotovat
americké lietadla. Osud, Boh alebo svity Filip Neri vSak zariadili,
ze bol farboslepy, takze ho z leteckej Skoly vyradili. Ernie sa vSak
vyznal vo vSetkom mechanickom, a tak pomahal udrziavat vojen-
ské lietadla v pohotovosti, pripravené do boja. Poslali ho na letis-
ko v Texase — miesto, ktoré vo svojich mnohych listoch Lulu na-
zyval taborom ztfalstva.

Pearl Harbor sa ocitol pod palbou 7. decembra 1941. V noci
10. januara 1942 o0 23.17 zastal na vedlajsej kolaji pri Wellese vlak
spolo¢nosti California Limited, ktory nabral cestujtcich smeruja-
cich do Los Angeles. Lulu bola jednou z nich a viezla sa v fiom celt
noc a vacésinu nasledujiceho dna, kedze vlak stil na mnohych za-
stavkach. Na stanici Union Station v Los Angeles jej takmer utie-
kol vlak Texas Special. Po druhej bezsennej noci bola cela stuhnuta
a mala pocit, Ze presla milion kilometrov. Presttpila na vlak Katy
Special a presla dalsieho pol miliéna kilometrov. Napokon ju stu-
deny autobus s prievanom vysadil pri hlavnej brane tabora zufal-
stva, kde na nu ¢akal Ernie s kyticou nieCoho, ¢o povazoval za vI¢i
bob. Nebol to on, ale Lulu na tom nezalezalo.

Jedenast noci v hotelovej izbe za dolar na deri si mohli Lulu
a Ernie, ked mal volno, uzivat v posteli ten najlepsi sex v Zivote,
kedZze sa uz netlacili na zadnom sedadle auta, na deke v Gum Tree
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Grove ani v parku pri rieke Little Iron Bend. Tazili po sebe s vas-
nivou nedockavostou, ktora sa vylieva zo stdc mladych, ked ich
oddeluje Cas, vzdialenost a globalne otrasy, takze uz nie si mladi.
Ernie mal pocas dna svoje povinnosti, ale v noci s Lulu popijali
studené pivo a tancovali na piesne hlasnej kapely v pravej texaskej
putike. Vychutnavali si lacné mexické jedla a pivo. Pocas Stvrtej
vasnivej noci lezali nahi na plachte vlhkej od potu v tmavej hote-
lovej izbe, do ndvratu na zakladnu zostiavala uz len hodina a prisla
re¢ na manzelstvo. Dohodli sa, Ze sa vezmd. ,,A bolo.“ Svadba sa
konala v kaplnke na zakladni s vojenskym kaplanom a svedkami,
ktorych Ernie poznal, ale Lulu nie. Vonku sa strhla texaska burka
s krupobitim: z neba padali krapy velkosti broskynovych kostok.

Ernie zacal fajéit Lucky Strikes a Lulu sa k nemu pridala, aby
mala Co robit cestou spat z tabora zufalstva do Lone Butte ako
vydatd Zena s manzelom v sluzbe. Ked Ernieho poslali na letec-
ka zakladnu B-17 na Long Islande v staite New York, vymysle-
li plan, ze Lulu za nim pride na vychodné pobrezie. V tom Case
vSak bolo cestovanie vlakom pre civilistov obmedzené, najma pre
tehotné zeny, ktoré niekolko tyzdniov trpeli rannymi nevolnosta-
mi. Ernieho a dalsich letcov presunuli do Anglicka v novych lie-
tadlach B-17 bez zbrani a bez sedadiel ponad Grénsko a neskor
Irsko. Ako pasazieri skratka lezali v prazdnom trupe studeného
bombardéra s nevyrovnanym tlakom. Erniemu nikdy nebolo tak
zima ako pocas toho niekolkodniového letu, hoci mal na sebe fli-
som podsity odev a vlnené deky. Nikdy netvrdil, ze bol v Gronsku,
hoci jeho lietadlo tam na dva dni uzemnila birka, vietor a vrstva
tazkych mrakov.

Po vojne mal jeho syn Robby dva roky a podla ministerstva
obrany bol hoden dvanastich demobilizaénych bodov, takze Er-
nieho prepustili skor ako jeho bezdetnych kolegov. Potreboval cely
tyzden na to, aby sa dostal krizom cez povojnovi Ameriku naspat
do Lone Butte a zazil najlepsi sex svojho civilného zivota.
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Stvrty jul 1947 prisiel a odisiel — Ernie bol v sprievode na alegoric-
kom voze letectva s modelom dvojmotorového bombardéra z pa-
pierovej kase. Stara uniforma ho este netahala v pase, na hrudi ani
na stehnach ako mnohych inych veteranov v sprievode. Lulu a deti
mu zamavali zo svojho miesta na chodniku pred Clarkovou drogé-
riou — lekarmiou spojenou s rychlym obcerstvenim s vykladom vy-
zdobenym rovnakymi vlajkami so Styridsiatimi 6smimi hviezdic-
kami, aké viseli po celej Amerike. Oslavy 171. vyrocia nezavislosti
trvali cely den v tridsatosemstupriovej hortcave. Sprievod, grilovac-
ka Junior Chamber of Commerce, festival kolacov a koncert a po-
tom hodiny ¢akania, kym sa zotmie a bude ohtiostroj... To vsetko
sposobilo, ze triezvi dospeli boli unaveni, dospeli pozivajtci alko-
hol opiti, deti pretazené a Lulu skratka utaband. Akoby to nesta-
Cilo, babatko vyvratilo makaréony a cviklové pyré a Robby spadol
do plytkej vody v rieke Little Iron Bend, rovnako ako pred rokom.
O tri dni bola Lulu Fallsova Andersenova este stale vycerpana.

V to rano Ernie vybehol z domu do prace. Robby si kreslil,
Nora vo vysokej stolicke lamala slané krekry na kusky a jedla ich.
Riad z ranajok bol umyty a susil sa na vzduchu v drevenom stoja-
ne pri dreze. Dvere a okna so sietkami boli otvorené a velké stro-
my — devitdesiatro¢né platany — vrhali tiene na trdvnik pred do-
mom. Dom podla fyzikdlnych zdkonov nasaval studeny, vonavy,
prijemny vzduch.”

Lulu vzala modro-biely porcelanovy hrnéek a tanierik so vzo-
rom Blue Willow a naliala si ta najchutnejs$iu druha salku kavy
Maxwell House z kavovaru na varnej doske. ,,Pod k mamicke,“
prihovorila sa kave a pridala tri Splechy kondenzovaného mlieka.
Vdaka kravicke Elsie mohla Lulu popijat kdvu s mlieckom a s ly-
zickou cukru jej bolo sveta zit. Ernie mal rad silna Ciernu kavu —
zil na nej pocas vojny a pripisoval jej zasluhy na porazke mocnosti

* Klimatizacia bola pre Andersenovcov — a vlastne pre cely svet — este
roky vzdialena. Ernie nakoniec nainstaloval stre$ny chladi¢, ktory vyfu-
koval stlp studeného vzduchu priamo do vstupnej haly, ale stalo sa tak
az v roku 1954.
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Osi. Po hodine by ta zmes roztopila aj porcelanovy pohar a rozo-
zrala lyzicku.

»Robby,“ zavolala Lulu. ,,Prines noviny, dobre?“ Robby bol
vzdy natolko pohrazeny do svojich kresieb, ze ho bolo treba oslo-
vit dvakrat. ,,Robby? Noviny, prosim.“

»Jasné!“ zakrical. ,,Skoro som zabudol!“

»Ma hlas ako kostolny organ,“ povedala si Lulu sama pre seba
a odpila si z druhej kavy. Achhbbhbh.

Lulu pocula, ako sa vchodové dvere otvorili a zatvorili. V ku-
chyni sa zjavil Robby a otvoril noviny. ,,M6Zem si zasa vziat ko-
miksy, mama?“ Za posledny rok sa z mamicky stala mama, co bol
prechod z detstva do chlapenského veku, ktory v Lulinom srdci
sposobil drobna trhlinku.

»Pravdaze.“ Komiksy boli zvnitra na zadnej strane tretej Cas-
ti novin a Robby sa s nimi vratil naspit k pastelkam a papierom
v obyvacke, kde odkreslil a vyfarbil Blondieho, Barneyho Googla
a Dicka Tracyho, pricom nevnimal slova v dial6govych bublinich,
ktoré este nevedel precitat.

Lone Butte Herald bol ranny dennik, ktory vychadzal a tladil
sa priamo v meste, v byvalej budove banky Merchants Bank. Lulu
mala radsej noviny Valley Daily Press s celostatnymi rubrikami,
ale tie prichadzali az popoludni z Reddingu na severe a podvecer
nemala Cas sediet pri novinach. Dieta sa uz zobudilo z poludnajsie-
ho spanku, bolo treba upratat dom a pustif sa do varenia vecere.”

Lulu mala v ten den ranny Herald len pre seba a listovala v jeho
strankach odzadu az dopredu — od tretej Casti bez komiksov (rady,

* Ernie véak po praci &ital Daily Press od titulnej strany po poslednt. Ked
sa vratil domov, vyzul si pracovné topanky s ocelovymi §picami a s rozvia-
zanymi $narkami ich polozil vedla kresla. Len v ponozkach si vychutnaval
dve plechovky piva Hamm’s a rozmyslal o stave slobodného sveta. Novi-
ny dodital, ked Robby poukladal vidli¢ky, noze, servitky a lyzice, presne
vo chvili, ked Lulu polozila jedlo na stol. Televizor sa v dome objavil az
o dalsich devit rokov, ked bolo tretie dieta Andersenovcov, Sestro¢na Stel-
la, natolko zhovorciva a panovacna, ze cheela prepinat kanaly.
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program vysielania radii, krizovky) cez druha Cast (miestne spravy
a nekrology) az po prvu Cast s ivodnikmi a listami redakcii na Sies-
tej strane. So spoluredaktorom Heraldu Tommym Wertherom, kto-
ry bojoval vo vojne spoza stola v armadnej lodenici vo Vallejo,
chodila do skoly (ked bol druhik, prezyvali ho Neschopik Tom-
my). Jeho ranny uvodnik vyjadroval lutost nad spravanim zahalci-
vych veteranov, ktori aj napriek prilezitostiam zakotvenym v zako-
ne o pravach vojnovych veteranov nechodili do skoly ani do prace
a neprevzali na seba zodpovednost vzornych ob¢anov, a namiesto
toho sa rozhodli pre zivot plny vytrznosti a bezpravia. Lulu stipéek
prestal zaujimat po necelych troch odsekoch.

Strany 5, 4, 3 a 2 boli plné rekldm s vyraznou grafikou a upo-
zornovali na: Letné vypredaje! Hortice ponuky! VSETKY MAT-
RACE MUSIA PREC! Pri nich boli menej délezité spravy a pokra-
Covania ¢lankov zo strany 1. Ked sa konecne dostala zo strany 2
v Casti A na hlavné titulky, pred ocami sa jej objavila zrnita Stvor-
covi fotografia jej brata Boba Fallsa, zaberajiica dva stlpce.

V popise neuviedli jeho meno, ale Lulu mladsieho brata ihned spo-
znala: jeho Siroky nos, ismev s krivym zubom, vlasy v tvare otazni-
ka na zatylku - tie mala Lulu na ociach vacsinu svojho zivota a cely
jeho. Fotografia vznikla v noci a ostry blesk fotoaparatu zachytil
Boba Fallsa v lahkovazne vzdorovitom postoji na velkom sedadle
zaparkovanej motorky, vo vyhrnutych dzinsoch a bielom tricku,
s nohami v topankach vylozenymi na riadidlach. V oboch rukach
drzal pivové flase. Dalsie flase a plechovky — prazdne mitve voj-
sko — sa valali okolo neho na obrubniku a v priekope.

ZLOCINNY GANG OVLADOL MESTO, znel titulok. A pod fot-
kou: Opity ndsilnik. Vikend plny zlocinov. Foto: AP.

Bob pribral. Zdal sa jej starsi, ako by mal vyzerat po piatich ro-
koch, ked ho videla naposledy. O¢i mal privreté, ospalé, lica ovis-
nuté a potreboval by sa oholit.
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Clanok mal $est odstavcov na strane 1 a pokracoval na strane
4 pri reklame na elektro Patterson’s Appliances, ktoré pontkalo
nakup na splatky. Predtym Lulu ¢lanok preskodila, ale upttala ju
reklama.” Teraz si precitala vietko o dvojdfiovych ,,nepokojoch*
sposobenych ,,zlo¢innymi gangmi“ na motorkach, ktoré sa vova-
lili do mestecka Hobartha v Kalifornii a spdsobili ,,chaos“ trva-
juci den aj noc. Hobartha bola vzdialena 449 kilometrov na juh
po Route 99 a potom este 95 kilometrov do vnutrozemia.

Lulu si ten ¢lanok precitala viackrat, obracajuc stranky no-
vin. Hladala meno Bob Falls v tladi, ale neuvadzalo sa tam Ziadne
z mien zloCincov. Docitala sa vSak o pastnych subojoch, rozbitych
oknéch, divokych pivnych velierkoch a reve pretekarskych mo-
torov na hlavnej ulici Hobarthy o $tvrtej nadranom. V texte boli
vyjadrenia — hrdzostrasné pribehy — policajného nacelnika, holica,
ddmy, ktora vlastnila obchod so $atami, obsluhy Cerpacej stanice
a mnohych vydesenych obcanov. Poriadok sa obnovil az po pri-
chode dialni¢nej hliadky. Niekolkych Iudi zatkli, ini ¢lenovia gan-
gu pred svitanim z mesta odfrcali.

Utiekol aj jediny brat Lucille Fallsovej Andersenovej? Alebo
ho drzia vo vazeni v meste Hobartha? V dalsom polsekundovom
okamihu Lulu videla Boba Fallsa — vo vizenskej cele, za mrezami,
na tvrdej holej lavici s plechovym hrnéekom polievky v rukach.
(Preco plechovy hrncek? Preco polievka?)

Lulu podisla k domacemu telefénu vo vstupnej hale s novina-
mi v rukach. Sadla si k telefénnemu stoliku a vytocila ¢islo Fire-
side 6-344, aby sa mohla pozhovarat s Emmy Kaye Silversovou
Powellovou. E-K a Lulu sa poznali od skolskych ¢ias, odkedy sa
Silversovci v roku 1928 pristahovali do susedstva starého domu
Fallsovcov na Webster Road. E-K a jej starsi bratia, dvojcatd Larry
a Wallace, boli pre Lulu aj Boba vernymi priatelmi aj napriek tomu,
ze manzelia Fallsovci si nikdy celkom nezvykli, ze ziji vedla Zidov.
* Lulu a Ernie sa rozpravali o tom, Ze by mohli kipit nova chladnicku

znacky Norge. Stara hastingska by sa mohla presunat na presklent veran-
du a slazit na zvysky jedla.
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Nabozenstvo Silversovcov sa nikdy neprejavovalo viac ako len je-
dinou $pecidlnou vecerou vo sviatok Paschy (Lulu a Bob boli pra-
videlnymi hostami na sederovej veceri) a mavali aj viano¢ny strom-
Cek (bez akychkolvek obrazkov Jeziska v jasliach). Lulini rodicia sa
vSak k E-K a jej rodine spravali prinajlepSom zdvorilo: silal z nich
chlad, ktory sa rozptylil, ked Larryho zabili na ostrove Guadalcanal
a Wallaceov B-24 Liberator sa o niekolko mesiacov neskor vyparil
v hmle niekde nad nacistami okupovanym Holandskom. Vrcholom
toho hrozného obdobia bola mftvica Lulinho otca Roberta Fallsa
starSieho, po ktorej nasledoval smrtelny infarkt. Matkina krehka
povaha sposobila, ze sa zlozila ako domcek z kariet a zvySok svoj-
ho Zivota bola vystrasena a zmitend, lebo ocakavala, Ze jej manzel
sa zakratko zjavi vo vchodovych dverach. Zapal pltc, ktory dostala
koncom roka 1943, ju pripravil o Zivot za dvadsatsest dni. No ako
to uz na tomto svete chodi, stali sa aj dobré a spravne veci: Claude
Brainard kupil tlaciaren Falls Printing Works za dobrt cenu, Ernie
slazil vo vojne mimo nebezpecenstva, maly Robby prekonal detské
choroby bez pohromy. Lulin mladsi brat bol v§ak marinak niekde
v Tichom ocedne a ona zostala sama s dietatom v Lone Butte. Ak
Cierna kava porazila mocnosti Osi, Lucky Strikes a priatelstvo me-
dzi E-K a Lulu zachranili dva Zivoty na domacom fronte.

Len malokto v meste mal v dome viac ako jeden telefén, a ten
sa zvyc¢ajne nachadzal pri vchodovych dverach. Pristroj musel za-
zvonit viackrat, kym sa k nemu niekto dostal. E-K si vSak davala
zéalezat, aby drnciace slichadlo zdvihla rychlo. Nechcela zobudit
svojho manzela Georgea, ktory tahal no¢né v tovarni na ziarovky
Westinghouse. Mal vo zvyku prist domov na svitani, itat si a za-
spat na rozkladacej pohovke v obyvacke, hned pri telefone.

»Hal6?“ zasepkala E-K.

»Videla si dnes$né noviny?“ Aj Lulu Sepkala do bakelitového
slichadla, hoci nehrozilo, ze by niekoho zobudila.

»Nie, Lu. Odoberdme Daily Press. George pred odchodom
do fabriky lasti osemsmerovky.

,Ech, dofrasa. Takze ste to este nevideli.
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,Co sme nevideli?«

»litulna stranu Heraldu,“ zasepkala Lulu. ,,Je na nej fotka
Boba.“

,,Akého Boba?“

»Mojho brata.

Pri takej sprave sa nedalo dalej sepkat. ,, Tvojho brata? Preco,
preboha?“

»Ach, E-K.“ Lulu zlyhal hlas. ,,Je to strasné...*

»Pockaj, moja,“ povedala Emmy Kaye. ,,P6jdem k susedom.
Sapersteinovci odoberaju Herald. Pozriem sa na to a hned ti za-
volam.

Lulu zlozila a vyhladala v telefénnom zozname Western Union.
Zmenili ¢islo, ked sa prestahovali do kancelarskych priestorov vo
vstupnej hale nového hotela Golden Eagle. Simon Kowall sa ozval
po druhom zazvoneni so svojim charakteristickym pozdravom:
» WES...tern Union?*

Simon sa naucil morzeovku ako radista v armade. Po navrate do
Lone Butte vosiel do kancelarie Western Union eSte v uniforme, po-
ziadal o pracu a hned ho prijali. Na Lulinu Ziadost poslal telegram
v zneni: AK ROBERT ZOSTANE VO VAZBE, PROSIM, KONTAKTUJ-
TE LULU LONE BUTTE na policajné oddelenie v Hobarthe. ,,Ked
budes$ nabudtce v meste, Lucille, dones mi tridsat centov,“ povedal.

Lulu si nevsimla, Ze jej syn vstal z koberca a teraz stal vo dverach
medzi vstupnou halou a obyvackou. ,,Co to znamena, mami? Viizha.“

Telefén zazvonil. CRRRN! Skér ako Lulu zdvihla, usmiala sa
na svojho dobracika. ,,Stavim sa, Ze Jill uz na teba ¢aka vedla. Co
keby si sa s nou Siel zahrat?

»Este nie je ani desat hodin.

,Uz bude.“ CRRRN! ,,Chod sa zabavit.“ Robby zmizol ako
vanok. CRRR... E-K uz ne$epkala. ,,Boze dobry, naozaj je to Bob.
Noviny mam v rukach. Stal sa z neho zlocinec?*

»Nemam ani potuchy.“ Lulu si sadla do kresla pri teleféonnom
stoliku a roztrzito vzala do ruky ceruzku. ,,Poslala som telegram.“

,Komu?“
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,» Tamojsej policii.“ Lulu zacala pisat do dlhych riadkov pisme-
no X, ktorym napokon zaplni cela stranku poznamkového bloku.
Mala to vo zvyku, ked mala starosti. ,,Mozno zatiho bude treba
zaplatit kauciu.“

»Pockaj, Lu. Ked sa George zobudi, pripravim mu ranajky
a pridem za tebou. Zapalime si spolu.“ E-K faj¢ila. Vela. Cigare-
ty Viceroys.

Lulu mala zrazu chut nadychat sa vone Lucky Strikes. Minula
zimu Ernie po dlhej a neprijemnej streptokokovej angine prisahal,
ze uz nebude fajcit, takze prestala aj Lulu. V Sijacej saprave vsak
mala schovanu skatulku. Vytiahne ju, ked pride E-K.

Lulu sla do spélne. Uz stihla vyzliect postelnu bielizen. Manzel
sa v spanku tak potil, Ze jeho pyZamo bolo vzdy premocené a pos-
telnt bielizen bolo treba menit kazdé rano. Naciahla sa do svojej
polovice skrine a hore na polici postvala poskladané zimné svetre
a tasky plné drobnosti, ktoré sa nikdy nevyhodia, az kym nenasla
star( Skatulu na klobuky, v ktorej mala odlozené listy. Tie od Ernie-
ho — desiatky dlhych, uhladene napisanych stranok plnych zlozitych
podrobnosti o jeho povinnostiach a tazbe, aby sa ,,to vSetko“ uz
skoncilo, este z Cias tabora zufalstva — mala Ghladne zviazané Spaga-
tom. Listy od davnych priateliek — kamaratok, ktoré sa vydali a od-
stahovali alebo skratka odisli — boli v nestrodych balickoch stiahnu-
tych gumickami stracajacimi pruznost. Ako spomienku na mladost
si Lulu odlozila aj listy z MGM Studios v Hollywoode, ktoré dostala
ako odpoved na svoje fanusikovské listy pre Franchota Tona. Odlo-
zila si ich, aby nezabudla, aké hlupe bolo predpokladat, ze filmova
hviezda otvori postu od dievéata z Lone Butte a osobne jej odpovie.

Za pat rokov, odkedy Robert Falls vstapil do sluzby, napisal
sestre iba osemkrit: jeho listy starli opreté o bok Skatule na klobu-
ky, oddelené od ostatnych spinkou na papier, ktora zhrdzavela; sest
bolo este z armady, dva jej napisal po vitazstve nad Japonskom.”

* Defi vitazstva nad Japonskom, 15. augusta 1945. V Eurépe prislo vi-
tazstvo 8. maja 194S.
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Sadla si na postel a vzala do rik vojnové spravy Boba Fallsa.
Prva z maja 1942 prisla z nimornej zakladne v San Diegu, naCma-
rand rozmazanym atramentom na kanceldrskom papieri nimor-
nictva Spojenych statov.

Lulu,
havarovali sme s nakladnym autom a odhalili nas.
Bol som vzadu, takse ma zmlatili menej ako ostatnyjch -
jeden z nich takmer zomrel. Tucet nds lesi na osetroovni.
Nemdm giadne zlomené kosti okrem zdpdstia, ktoré na
rontgenovyjch snimkach vyzerd ako ostnaty drot. Drzat pero
boli ako fras. Mam aj previtané brucho, takze isty cas budem
moct len pit. DokdZem chodit, teda ak to neprehdriam. Vraj si
trocha polezim, ale stdle zostavam majetkom namornictoa.
Stryko Sam ma gjavne este stdle chee. Je tu jeden chlapik -
a teraz nezartujem - so zapalom priusnych £liaz. Ten chlap
hrozne trpi. Aj on zostdva v ndmornictve. Diifam, Ze Ernie
sa md fajn. Mal som vstipit do letectoa ako on. Vydala si
sa dobre.

Mdm ta rdd,

Bob

Ako maly nebol Bob Falls hanblivy. Bol len zaneprazdneny poca-
vanim. Zostaval pri stole, az kym rozhovory neutichli. Ked bolo
treba odniest riad, pomdhal mame a Lulu a pocaval ich rozho-
vory pocas umyvania, suSenia a ukladania. Necital ziadne kni-
hy nad ramec toho, ¢o mu prikazovala Skola. Ked $iel do kina,
nemal ziadne nazory na film okrem ,bolo to celkom fajn* ale-
bo ,dost dobré“. O hrdinstve Sarlatového Pimpernela a kreh-
kom hlase Bette Davisovej nechal hovorit ostatnych. Zdvorilo
prikyvoval, ked Lulu oznacila Vzburu na Bounty za majstrovské
dielo.
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Ked otec rozsiril tlaciaren Falls Printing Works na fungujtci
koncern, Bob mal len devit rokov, ale naucil sa, ako ovladat stroje
a vytlacit presny pocet letdkov, pozvanok, cirkevnych novin. Ked
dovfsil dvanast, v dielni travil po skole takmer kazdy den a vset-
ky soboty, takze bolo spravodlivé, ze mu otec vyplacal plat: naj-
skor dva, potom styri a napokon pit dolarov tyzdenne. Minul ich
len zriedka. Zelené bankovky si najprv ukladal do starej skatule
od cigar, potom do dalSich dvoch. Pocas stadia na Union High
mal Bob len jednu frajerku — Elaine Gamellgaardovu, sebavedo-
mu mlada Zenu, ktora od druhého tyzdna latinéiny v prvom roc-
niku nedavala Bobovi vo vztahu vobec na vyber. Elaine zariadila,
aby Bob vymenil obsah svojich skatal od cigar za starucky ford
jej brata. (,,A ¢o ta hrdza?“ varovala ho Lulu.) Stary ¢rep, z ktoré-
ho vytekal olej, mal skor ako vodicsky preukaz. V mestecku kolo-
val vtip, ktory sa urcite dostal aj k Bobovi, no on ho nekomento-
val: ze je dobre, ze Japoncici® zbombardovali Pearl Harbor, inak
by sa Elaine Gamellgaardova stala pani Fallsovou den po matu-
rite a matkou do Vianoc, ak nie do predvelera Sviatku vsetkych
svatych.

V kazdom pripade, Bob nematuroval spolu s Elaine Gamell-
gaardovou ani s nikym inym. Prvého februara oslavil osemnast
rokov, dent po sfuknuti narodeninovych sviecok narukoval do na-
mornej pechoty, dal Elaine rychly bozk bez akychkolvek prisfubov
a po Velkej noci oficidlne odisiel do vycvikového tdbora. Odvrh-
nuta sle¢na Gamellgaardova sa rychlo otriasla, v septembri toho
istého roka ulovila Vernona Cederborga a prestahovala sa do Po-
catella v State Idaho. Srdcova choroba nedovolila Vernonovi slazit

* Poznamka tykajica sa pouzivania tejto rasovej nadavky na definova-
nie nepriatela. Pocas vojnovych rokov sa slovo ,,Japonéik“ pouzivalo tak
Casto, ze noviny tito nadavku uvadzali v titulkoch. DalSie rasové urazky
boli bezné v désledku nevedomosti, pohodlnosti a predsudkov. Pouzivanie
tychto nadavok na strankach tejto knihy ma za ciel zvyraznit, ze to bolo
vtedy, teraz je to inak a vSetci sme sa poucili. A Nemcom sa vtedy zvycaj-
ne hovorilo nacisti. Nie Nemcuri ani fricovia.
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v armade, ale ucil hydrauliku namornych mechanikov. Po vojne si
zalozil vlastny instalatérsky podnik a mal pat dcér.

Kym sa prislusnik ndmornej pechoty Spojenych $tatov Robert A.
Falls — #0-457229 — zotavoval z prepichnutého ¢reva a zlomené-
ho zapastia, jeho trieda absolvovala vycvik, tréning so zbranami
a odisla do boja proti japonskym silim na Guadalcanal — na ostrov,
o ktorom dovtedy nikto nikdy nepocul.” Bob sa zo zraneni lie¢il
niekolko tyzdnov a potom ho znova poslali naspat do vycvikového
tdbora. Ako bojovy ndstroj mu pridelili plamefiomet M2-2 a nau-
¢ili ho, ako sa pouziva a aka je taktika. Napokon ho spolu s ostat-
nymi nahnali na lod a vyslali za zipadny horizont na blizsie neur-
Cené miesto, kde z neho bol len dalsi posraty novdcik, ktory caka
na moznost zabit nepriatela.

Kym trvala vojna, Lulu kazdy tyzden poslala mladSiemu brato-
vi list, pohladnicu, bali¢ek — skrdtka nieco — do vojenskej postovej
centrdly v San Franciscu. Odtial sa jej zasielka nejakym zdzrakom
dostala k Bobovi. Ernie bol v Anglicku, ale Lulu netusila, kde sa
nachddza jej brat. Vedela len, Ze je niekde v Tichom oceane.

Sest Bobovych odpovedi prislo prostrednictvom V-posty —
V ako vitazstvo. Kazdy kratky list bol doslova zazrak vynalieza-
vosti, technoldgie a logistiky. Bob Falls a vSetci ostatni vojaci v Ti-
chom oceane mali k dispozicii Statne pera, harky statneho papiera
a pisali listy domov. Kazdy vedel, Ze nesmie napisat, kde sa nacha-
dzaju, kam idd a dokonca ani ako sa volajt ich déstojnici, lebo
cenzor by také dolezité, prisne tajné informacie SCENZUROVAL.
Bob Falls vstipil do nimornej pechoty, lebo chcel bojovat vo voj-
ne, ale niekto iny sltzil vlasti tak, Ze Cital jeho V-listy a zacierfioval
v nich slova ako Novd Kaledonia, U. S. S. Wardell a podplukovnik
Sydney Planke. Bobovi neprekazalo, ze na jeden V-papier sa toho

* Na niektorych mapéach mal ndzov Guadalcan-nar.
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vela nezmestilo. Pravda, jeho pisané pismo bolo velké, naklonené
a zaberalo vela miesta, ale napisal vSetko, ¢o mal na srdci — teda
vSetko, ¢o mal dovolené.

Povodné V-listy sa odfotografovali, zmensili na velkost mensiu
ako necht a pospajali do dlhych cievok mikrofilmov, na ktorych
bolo tolko listov, kolko sa tam zmestilo. Lietadla potom previezli
tisice cievok s mikroskopickymi listami cez Tichy ocean — spolu
vyse miliona V-listov —, a tie sa potom v Amerike znova zvacsili
na polovicu povodnej velkosti.” Dostat typicky V-list s adresou ro-
dicov, manzelky, priatelky alebo Lulu Andersenovej presne v prie-
hladnom okienku obalky bola hotova udalost. Bobovo privelké
pismo ulahcovalo ¢itanie; niektoré V-listy napisané drobnym pis-
mom skoncili ako nerozlustitelny nezmysel.

Lulu rozlozila Bobove listy pred seba na holy matrac. Vybrat
ich z obalok zabralo viac ¢asu ako ich precitat.

26/12/42
Sestricka,
choilu som bol na itnom mieste a teraz som tu. Nemozem
povedat, kde som. Pokojne aj na Marse. Vonku pozerdme filmy.
Jediny Japonec, ktorého som za cely cas videl, je Charlie Chan.
Ostatni chlapi ich videli vela, skor ako som sem prisiel. Vies, Ze
v ndmornictove dostdvaji zmrslinu? A to mi hovoria as teraz.
Mdm sa dobre, ale Japondici sa to mogno pokiisia zmenit.
Haha. Stastnyj novyj rok. Bob

17. mdja 1943
Sestricka,
vsetko najlepsie k narodenindm. Nemdgem woerit, Se mdm
synovca s mojim menom. Stavim sa, Ze Ernie_je nadseny.
Niektoré dni by som urobil éokolvek, aby som mohol sediet

* Predstavte si, Ze by ste dorucovali listy v plnej velkosti. Ten tlak na ma-
teridl, lietadla, palivo a persondl. Ten, kto vymyslel V-postu, bol génius.
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v jednom z jeho lietadiel a vylogit si nohy. CENZUROVANE
CENZUROVANE CENZUROVANE CENZUROVANE
CENZUROVANE. Noci sii tu krdsne. Ziadni Japonéici, ale
vela hviezd. Chlapt vravia, Ze vojna sa skonct ag v 1948, ked’
preplavame popod sanfrancisky Golden Gate Bridge. Niektori
tordia, e dokonca az v 1951. Dovtedy budem bud pristary,
alebo zo mna bude generdl. Haha. Bob

December 1943
Sestricka,
v novindch sa mozno docitas o nasej jednotke a o bojoch
s Japoncikmi. Nech ti ani nenapadne, £e ma dostali. Prave
teraz si tu sedime s cigaretami a Coca-Colou zadarmo. Bola
tu dievéenskd kapela s poriadnou sou. Polovica chlapov
pogiadala saxofonistku o ruku. Ja difam, ge uspejem
u trombonistky. Haha. Bob

4. augusta 1944
Sestricka,

dostal som tvoje fotky. , Maly“ Bob vyzerd ako poriadny
koobaj. Kedy si zacala fajéit? Obéas tu nerobime nié

iné. Japoncéici nds nacas zamestnali, ale ug sme spar

a vela spime. CENZUROVANE CENZUROVANE
CENZUROVANE CENZUROVANE CENZUROVANE.

Chyba mi soférovanie. Snivam o tom mojom forde. Tusim som
zaliibeny. Haha. Bob

December 1944
Sestricka,
dufam, Ze st ugtvas krdasne Vianoce a Novy rok. Vratili sme
sa na miesto, ktoré nesmiem spomenait, ale je tu roonako
dobre ako kdekolvek inde. Kamardt upiekol kukuricny
chlieb v polnej vybave a chutil ako koldé. Neviem, co viac
dodat. Bob.
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2. oktobra 1945
Lulu,
predsa len som sa dostal do Japonska.” Ako mohli tito ludia
narobit tol'ké problémy? Preco v tom pokracovali tak dlho?
Vela malych deti a stariych gien. O vdcsinu ich mugov sme sa
postarali. Vitazstoo nad Japonskom? Uverim, ked budem
doma. Bob

V roku 1946 Bob Falls spolu s niekolkymi stovkami dal$ich
prislusnikov namornej pechoty zisiel po mostiku lode USS Tres-
sent a znova sa dotkol nohou Terra Americana. Zakratko ho vy-
zliekli z uniformy, ktora nosil pol desatrocia. Presné datumy tychto
udalosti, ktoré navzdy zmenili jeho zivot, si nechal pre seba. Velku
Cast svojej armadnej mzdy minul na motorku Indian Four Inline
z roku 1941. Zopar dalsich byvalych vojakov urobilo to isté, len
si vybrali iné znacky motoriek: predvojnové modely alebo vojno-
vé prebytky. Mnohi z nich zacali jazdit po juznej Kalifornii, ale ne-
skor aj mimo nej, a zili rovnako ako pocas vojny. Kocovali a ¢a-
kali na dévod, preco sa presuntt do dalsieho tabora, do dalsieho
mesta, do dalsieho boja.

Lulu netusila, kam siel Bob, kym od neho nedostala posledny
list. UZ neprisiel prostrednictvom V-posty, ale poskladany v hnedej
obalke, na ktorej bol vytlaceny vigvam. Na postovej peCiatke stalo
Albuquerque, Nové Mexiko. Bol napisany tmavozelenym atramen-
tom a Bobovo velké pismo bolo opit v plnej krase.

Vianoce 1946
Sestricka,
difam, Ze ty, Ernie a maly Bob budete mat biele Vianoce.
Som v Albequerque v Novom Mexiku. Prisli sme po Route
66. Poznds ten vtip, ktory sa hovori o tomto mieste? Nie je to

* Po japonskej kapitul4cii zostala Bobova nimorna jednotka v Nagasaki,
na ktoré bola 9. augusta 1945 zhodena atémova bomba.
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nové a nie_je to Mexiko. Mam dohodnuti prdacu v Texase. Toto
daj do pokladnicky malému Bobovi. Zeldm aj stastngj novy
rok. Velky Bob

K listu prilozil dve jednodolarové bankovky.

Jeho tvar na titulnej strane ranného Heraldu bola prvou spra-
vou o jej mladSom bratovi od tych viano¢nych dolarov v obélke
s vigvamom. Vlani v jili mu poslala spravu o narodeni Nory na je-
dind znamu adresu — adresu vojenskej posty — ruzova karticku
s oznamenim o narodeni dcérky, list a mala Stvorcova fotografiu
diefata a matky. Nedostali sa k nemu.

»Halo-halo?“ E-K vosla do kuchyne a postavila vodu na kavu,
zatial Co Lulu vybrala dieta z postielky v kitiku uréenom pre $ijaci
stroj. Vysli na prednt verandu zatienend platanmi a sadli si k sta-
rému stolu s novymi stolickami.

»Daj mi to trdielko,* povedala E-K a s prvou z mnohych ci-
gariet v Ustach vzala do narucia Noru. Lulu si zapdlila a nadych-
la sa ako pocas vojny, ked sa cigarety zmenili z pretvarky na liek;
fajcila, aby odburala stres, strach a tzkost pocas troch rokov tma-
vych noci.

,Co to do Boba voslo?“ prehodila E-K a prstami presla po No-
rinych rozkosnych detskych kucerach. ,,Niektori vojaci sa vratili, no
nevedia si udrzat pracu a v noci nevedia spavat. Niektori st v psy-
chiatrickych zariadeniach. Citala som to v Saturday Evening Post.“

,»Bob nebol vojak. Bol prislusnik namornej pechoty.“ Lulu na-
liala dalsie kdvy a do svojej pridala cukor a kondenzované mlieko.
»Mozno utrpel sok...“

»Je to zahada. Ked sme boli deti, vzdy mal otvorené oci, ale za-
tvorené Usta, akoby pred nami vSetkymi skryval nejaké tajomstvo.
Prezradil ti, Ze ma motorku?“

,»Videla si vSetko, o napisal.“ Lulu sa podelila o obsah Bobo-
vych 6smich listov. ,Nevedela som ni¢. Ak sa mi neozve on alebo
tamojsia policia, stale budem mat len otazky.
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Démy vyfajcili takmer celt skatulku Lucky Strikes, ked sa zja-
vili Robby a Jill Burnsova odvedla.

»Preboha. Je ¢as obeda!“ Lulu zahasila zvySok zapdlenej ciga-
rety v nadeji, Ze Robby si nevsimol, ze fajcila.

Ernie sa vratil z fabriky tesne po stvrtej popoludni a na kresle znac-
ky La-Z-Boy ho uz ¢akal vytlacok dennika Daily Press. Aj v po-
poludnajsich novinach bol ¢lanok o motorkarskom gangu, ktory
narusil pokoj v Hobarthe, ale nezverejnili ziadnu fotografiu Boba
Fallsa ani iného nasilnika. Kym sa Robby a Jill vratili do malé-
ho sadu, Ernie si vyzul ¢izmy a sedel v kresle s Norou na kole-
nach, Steklil ju a vravel hlaposti ako: Kto je tento drobéek? Kto to
na mne sedi? Nora sa zalibene chichotala. Ked mu Lulu priniesla
prva otvorenu plechovku piva Hamm?’s, mala so sebou aj titulna
stranu ranného Heraldu.

» Vidi§ nieCo zndme?“ opytala sa.

Ernie bol zmiteny. Nebol doma este ani pol hodiny a jeho Zena
mu uz davala hidanky. Potom vsak uvidel to, ¢o mu Lulu ukazovala.

»Kristepane!“ Nora sa znova zachichotala na otcovom smies-
nom vyraze.

Kym Lulu priniesla jedlo na stdl — zavolala Robbyho, aby si spl-
nil zvy€ajna povinnost a prichystal pribor —, Ernie si precital, ¢o
sa stalo dole v Hobarthe — o nepokojoch a roztrzke s dialnicnou
hliadkou. Pri veCeri rodicia o tejto téme mlcali a Robby si vSimol,
ze vladne nezvycajné ticho. Po jedle zostala matka sediet pri sto-
le dlhsie ako zvycajne namiesto toho, aby odniesla $pinavy riad.
Otec sa opytal, ako sa maji E-K a jej manzel, a dodal, Ze nikto by
nemal byt v praci celd noc, aby uzivil rodinu, a on by v Ziadnom
pripade nesiel pracovat do Westinghouse Light. Robby sedel a po-
¢aval rozhovor rodicov, no vnimal aj vSetko nevypovedané medzi
nimi. Napokon si matka vzdychla a zacala odpratavat riad. Rob-
bymu nebolo treba vraviet, ze ma pozbierat vidlicky, lyzice a noze.
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»Asponze v novinach nebolo jeho meno,“ poznamenal ticho
Ernie, ked vybral Noru z vysokej stolicky a znova si ju posadil
na kolena. ,,Mozno sa to v nasom meste nikto nedozvie.

Norine prvé narodeniny boli 9. jula, takze vetci rodinni priate-
lia, ktori mali vlastné deti, sa prisli pozriet, ako si diev¢atko poradi
s jedinou svieckou na velkej citrénovej torte s bielou polevou. Lulu
eSte stale Cakala na spravy o bratovi, ale telefén nezvonil a neprisiel
ani telegram od Simona Kowalla z Western Union.

Ked uplynul dalsi tyzden bez odpovede, E-K a Lulu sa niekol-
kokrat stretli u jednej z nich, privela fajcili a rozoberali iné hortce
témy leta 1947. Do bejzbalovej ligy sa dostal dalsi neger. Spojené
narody sa stahovali zo San Francisca do New York City. V rieke
Little Iron Bend sa utopila mlada Mexic¢anka. Phyllis Metcalfova
sa prefarbila na peroxidovi blondinu a svojim novym ja sa chvali-
la po celom meste. Harold Pye Jr. si na futbalovom tréningu Union
High zlomil nohu a uz nikdy nebude ako predtym - tento pribeh
sa bral rovnako vazne, ako ked jeho brat Henry Pye prisiel o prava
nohu v dosledku omrzlin pocas bitky o Ardeny. Obaja chlapci mali
pred sebou natolko slubnt sportovi budtcnost, ze ich fotografie
a tragické pribehy sa objavili na titulnych stranach oboch novin.

Potom do Lone Butte prisiel Bob Falls.

Pred obedom sa maly Robby hral na verande. Okolo krku si uviazal
pasikavy modry uterdk a snazil sa vyzerat ako Superman, ale hneval
sa, lebo uterdk nepoletoval ako supermansky plast. Robby pobeho-
val dokola a snazil sa lietat rovnako prudko ako Muz z ocele. Marne.

Hral sa sam, lebo bol utorok. Kazdy utorok chodievala Jill
Burnsova k lekarovi cvicit so svojou nohou. Chodila tam nera-
da, lebo cvicenie ju bolelo. Boli tam vsak mili ludia, dospeli, ktori
chodili na to isté cvicenie, vojnovi veterani, ktorym chybali nohy
a namiesto rik mali pahyle. Tito muzi zartovali a trasili vtipné reci,
ktoré Jill rozosmievali, aj ked im celkom nerozumela. Kazdy uto-
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rok sa k diev¢atku spravali ako k jednému z nich, ako ku kamarat-
ke, a vitali ju zvolanim: ,,Prichadza generalka Jill!“ Nikto na kli-
nike si o nej nikdy nesepkal, zZe je ,,uboha mrzacka“ — na rozdiel
od mnohych dospelych z Lone Butte.

Robbyho matka bola v dome, konkrétne v obyvacke, kde sa
natahovala s novym druhom metly na koberec, ktory kuapila v Pat-
terson’s Appliances. V radiu mala naladeny Mid-Morning Musical
na KHSL a spievala si popularne hity z broadwayskych predstave-
ni. ,Superman sa odvazil zoskocit z horného schoda verandy az
na travu a jeho plast sa konecne zavlnil tak, ako si to predstavoval,
ibaze az prilis, takze ked klesol, omotal sa mu okolo hlavy. Takto
predsa hrdina nemdze pristit na mieste Cinu.

Vtedy popred dom prefréala motorka Indian Four Inline a vzdu-
chom sa rozlahlo timené hrdelné vréanie motora. Jazdec, ktory hla-
dal dom, v ktorom nikdy predtym nebol, uvidel Elm 114 a Robby-
ho let z verandy. Spomalil, na konci ulice sa obratil do protismeru
a zastal medzi dvoma platanmi, ktorych tienn dopadal na dom.

Bob Falls mal na sebe hrubé pracovné dzinsy, obnosené vybled-
nuté topanky a kratku kozenti bundu, akd Robby videl na otco-
vych fotografiach, ked bol pocas vojny v Anglicku — na muzoch,
Co stali a klacali pred bombardérmi ako bejzbalovy tim. Niektori
z nich mali aj tmavé okuliare, ale motorkar mal okuliare s remien-
kom a ¢iapku s kratkou strieskou. Oboje si zlozil a prstami si pre-
hrabol vlasy, ktoré by bolo treba rozcesat a umyt.

»Ahoj, Superman,“ prihovoril sa Bob Falls Robbymu. ,,Prave
si prisiel?

»V skuto¢nosti nie som Superman,“ odvetil Robby Andersen.
,Len sa tak hram.*

»Aha,“ zamrmlal Bob a zosadol z kozeného sedadla motorky.
»Superman je zrejme vyssi. TakzZe ty si urcite Robby.«

»V skutocnosti sa volam Robert.“ Ten rozdiel bol pre niekto-
rych dospelych dolezity. ,,Robby je len prezyvka.«

»Mina vzdy volali Bobby, ale nikdy nie Robby.“ Bob oprel mo-
torku o boény stojan, rozopol si bundu, vyzliekol sa a prevesil ju
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cez riadidla. ,,Videl som zo dve tvoje fotky, ktoré mi poslala tvoja
mama. Som tvoj stryko.

Robby vedel, Ze jeho matka mala brata, ktory bol vo vojne.
Videl jeho fotografie, ale tento motorkar vo vyhrnutych dzinsoch
a bielom tricku mu bol cudzi. ,, Ty si mamin brat?

»Hej.“ Bob si vyklepkal zo Skatulky cigaretu znacky Ches-
terfield a zapalil si ju zapalovacom, ktory nosil v malom puzdre
na opasku. S cigaretou v prstoch vystrel ruky nad hlavu, poriadne
z cigarety. ,,Nebude$ mat ¢oskoro pat?“ opytal sa a vydychol dym.

»Hej.“ Robby sa v tej chvili rozhodol, Ze to bude slovo, ktoré
bude pouzivat asto.

»BOB!“ Lulu vybehla z domu cez sietové dvere, ktoré sa prud-
ko rozleteli a zabuchli. Pocas prestavky v Mid-Morning Musical
zacula muzsky hlas, a tak sla zistit, kto prisiel. Syn ju nikdy pred-
tym nevidel plakat, ale v tej chvili sa s placom vrhla do narucia
muza na motorke a tuho ho objala, akoby sa chcela ochranit pred
padom.

Po zvySok diia sa diali dalsie veci, aké Robby nikdy predtym
nezazil. Otec prisiel z fabriky skor a so Smykom zaparkoval pac-
kard na strkovej prijazdovej ceste za domom. ,Kde je?“ skrikol,
vbehol dovnitra cez presklent verandu a dvere sa za nim zatresli.
Silno stisol strykovi Bobovi ruku a dlho tiou triasol. Obaja muzi sa
potlapkali po chrbte a naraz prehovorili. Potom si vSetci traja do-
speli sadli k drevenému stolu s lavicami v malom slivkovom sade
a popijali pivo Hamm’s rovno z plechoviek. Robbyho mama si dala
pred vecerou pivo! To bol teda deri!

Ked roznasac novin hodil na verandu Daily Press, Robby utekal
vziat noviny a priniesol ich otcovi, ale zostali zloZené a neprecitané,
lebo otec a stryko Bob sa dalej rozpravali a popijali pivo. Mama uz
bola v kuchyni s Norou v narudi a chystala hoviadzie fasirky s va-
renou kukuricou. Robby si vzal farbicky a papiere do sadu, sadol
si za stOl, spamiti kreslil motorku a pocuval, ako sa dospeli muzi
zhovaraju.
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»Ech, zopar z nas zavreli na par dni do basy,“ vravel stryko
Bob. ,,Vytriezveli sme, zaplatili sme pokutu a povedali: ,Boze, je
nam to luto. Noviny z toho urobili vaési bordel ako my.«

»Ludi to na smrt vydesilo a bolo z toho poriadne peklo,“ po-
vedal otec. Robby uvazoval, ¢i ma mame povedat, ze otec pouzil
skaredé slovo.

»Niekto rozbil zo dve okna. Ja nie. A jeden z miestnych sa
do nés pustil, ¢o sa neskoncilo dobre.

»Ako si sa vlastne dostal do toho gangu?*

»Nie sme gang.“ Stryko Bob sa zasmial. ,,Len obcas porusime
nejaké pravidlo. Vacsina z nich st dobri chlapi, teda aspon byva-
li marinaci.«

Robby si Siel dovnititra po dalsie farbicky a ostrahal ich na ruc-
nom strahadle, ktoré otec priskrutkoval k stene na presklenej ve-
rande necely meter od zeme, takze chlapec nepotreboval ani sto-
licku, aby nan dociahol. Otec ho tam umiestnil Specialne preho.
Potom sa vratil do sadu, pokracoval v kresleni a dalej poc¢tval do-
spelacke rozhovory — slova ako usadit sa, konské sily, Nagasaki,
G. L. Bill, strajk Zelezniciarov. Obaja muzi si otvorili dalsie pivd,
a ked mama s Gsmevom oznamila: ,,VeCera!“, obaja si odniesli svo-
je flase dovnttra.

Stryko Bob pri jedle so smiechom rozpraval. Dal si steak s ko-
pou omacky Heinz 57 a dalej popijal pivo. Sedel bokom na stolicke
za vrchstolom oproti Erniemu, hovoril pribehy o tom, ako vyrastal
v Lone Butte a vypytoval sa na Iudi, ktorych mena Robby nikdy
v zivote nepocul. Ked Lulu trvala na tom, aby si jej brat na chvilu
vzal Noru na kolena, poslichol, ale nie s lahkostou. Dievéatko
v niom vyvolavalo neistotu pri kazdom pohybe.

»Neboj sa, Bob, nerozbijes ju,“ povedala Lulu. ,,Predstav si, ze
je to Steniatko.“

Bob poskrabkal neter za usami. Nora s ocakdvanim sedela
na kolenach muza, ktorého nikdy predtym nevidela ani necitila.
»Mozem jej dat keksik?“ Mohol a aj to urobil. Nora ho vzala
do ruky.
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Rozhovor sa zvrtol na to, ako sa Erniemu dari vo fabrike. Thned
ponukol miesto aj Bobovi, lebo dobrych muzov treba vzdy. Bob
vSak rozhodne odmietol. Nepotreboval peniaze a nebol Ziadny ro-
botnik; praca v Texase ho naudila, Ze nevychadza so séfmi. Za-
zartoval, ze radSej vrazi policajtovi, ako by si mal cvakat prichod
do prace. Lulu priniesla dezert — meldn posypany zrnie¢kami soli —
s kdvou a Bob si doprial $ilku k svojim chesterfieldkam. Pozical
synovcovi zapalovac znacky Zippo, na ktorom boli vyryté symbo-
ly amerického namornictva — orol, globus, kotva — a slovo, ktoré
Robby nevedel precitat.” Chlapcovi sa pacilo, ako sa zapalovac
otvara a zatvara. Mal pocit, ze dlho nikto nevstal od stola — tak
dlho, Ze napokon nechal pribor na stole a odisiel do obyvacky, la-
hol si na koberec a dalej kreslil. Muzi sa este stale rozpravali a stry-
ko Bob fajcil, pricom pri vydychu zaklanal hlavu, aby dym nesiel
babitku do odi.

Dlho po tom, ako sa zotmelo, Bob ticho povedal: ,,Pozrite sa,
odpadla.“ Mykol bradou na Noru, ktora zaspala s licom na stry-
kovej hrudi a pootvorenymi tstami. Na jeho bielej koseli bez gom-
bikov s kratkym rukavom zostal mokry fliacik. ,, Tak som ju nudil,
az zaspala.“

Ernie sa zasmial. Lulu opatrne vzala spiacu dcéru do narucia
a zavolala na Robbyho, aby sa siel okapat. Muzi sa dobrovolne
prihlasili do sluzby v kuchyni a zacali umyvat riad.

Po kipani a pred spanim Bob ukdzal Robbymu, ako si z po-
hovky v obyvacke urobit pomocou plachty a deky ,,postel*. Stry-
ko Bob sa stale rehotal: zdvihol Robbyho a niesol ho v rukach ako
kus dreva, ,lietal“ s nim po obyvacke, pricom takmer zhodil lam-
pu a zakopol o Ernieho kreslo na ¢itanie, a blazniva hru napokon
ukondil nie¢im, ¢o nazval trojbodové pristdtie. Ked Robby odisiel
na poschodie, potajomky zostal sediet na hornom schode a poc¢u-
val, ako sa dospeli v obyvacke zhovaraja. Ked si §la Lulu o pol je-
denastej lahnat, nasla ho tam spat. Nezne ho zobudila a poslala

* Tarawa.



