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P R O L Ó G

Konzul Hegemónie sedel na balkóne svojej ebenovej kozmickej lode 
a na starom, ale dobre udržiavanom klavíri Steinway hral Rachmani-
novo Prelúdium cis-mol, kým dolu v močiaroch zápasili a revali obrov-
ské zelené jašterie tvory. Zo severu sa blížila búrka. Nad lesom gigan-
tických ihličnanov sa zbiehali čierne mračná a na zlovestnej oblohe sa 
do výšky deviatich kilometrov týčil stratokumulus. Horizont pretínali 
blesky. V okolí lode z času na čas nejaký neurčitý jašterí obrys narazil do 
ochranného poľa, zaručal a ďalej sa potácal cez indigovú hmlu. Konzul 
sa sústredil na náročnú pasáž Prelúdia a prichádzajúcu búrku ani súmrak 
si nevšímal.

Zazvonil prijímač holokomu.
Konzul prestal hrať a s prstami nad klávesmi sa započúval. V ťažkom 

vzduchu zaburácal hrom. Od ihličnatého lesa doľahlo žalostné skuča-
nie svorky zdochlinožrútov. Dolu v tme im ručaním odpovedalo akési 
neinteligentné zviera, potom zmĺklo. Náhle ticho podčiarkoval tlmený 
bzukot ochranného poľa. Holokom opäť zazvonil.

„Dočerta,“ uľavil si konzul a išiel prijať hovor.
Kým počítač niekoľko sekúnd konvertoval a dekódoval zhluk rozkla-

dajúcich sa tachyónov, nalial si pohár škótskej. Len čo sa usadil na van-
kúše holoboxu, disklav zablikal nazeleno. „Spustiť,“ prikázal konzul.
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„Posielajú vás späť na Hyperion,“ oznámil mu chrapľavý ženský hlas. 
Obraz sa ešte celkom neustálil, vo vzduchu pulzovali iba prenosové kódy, 
ktoré mu prezradili, že holokom prišiel z administratívneho sveta He-
gemónie Tau Ceti Centrum. Konzul by to uhádol aj bez súradníc, lebo 
zostarnutý, no stále krásny hlas Meiny Gladstoneovej bol nezameniteľný. 
„Posielajú vás späť na Hyperion ako účastníka púte k Rapírovi,“ spres-
nila žena.

Ale nehovorte, pomyslel si konzul a vstal.
„Spolu so šesticou iných ľudí vás vybrala Cirkev Rapírova a Všesnem 

schválil,“ pokračovala Meina Gladstoneová. „Je v záujme Hegemónie, 
aby ste sa na výprave zúčastnili.“

Konzul nehybne stál v holoboxe chrbtom k blikajúcim prenosovým 
kódom. Zdvihol pohár a dopil zvyšok škótskej.

„Situácia je veľmi mätúca.“ Meina mala unavený hlas. „Konzulát 
s Domácou radou nás pred troma štandardnými týždňami kontaktovali 
cez holokom so správou, že na Hrobkách času badať známky otvárania. 
Antientropické polia v ich okolí sa rýchlo rozširovali a Rapír prenikal na 
juh až k Uzdovým horám.“

Konzul sa obrátil a zvalil späť do vankúšov. V boxe sa sformovalo 
holo stareckej tváre Meiny Gladstoneovej. Oči mala rovnako unavené 
ako hlas.

„Z Parvati okamžite vyslali na Hyperion zásahovú jednotku vesmír-
nych SÍL evakuovať obyvateľov Hegemónie, skôr ako sa Hrobky času 
otvoria. Ich časový dlh bude niečo vyše troch hyperionských rokov,“ od-
mlčala sa. Konzulovi napadlo, že výkonnú riaditeľku Senátu takú ustara-
nú ešte nevidel. „Nevieme, či evakuačná flotila dorazí včas,“ pokračovala 
Meina, „ale situácia je ešte zložitejšia. K planetárnej sústave Hyperionu 
letí migračný zhluk Vydedencov s najmenej štyritisíc… jednotkami. Naše 
evakuačné zásahové jednotky by mali doraziť iba krátko pred nimi.“

Konzul Gladstoneovej váhaniu rozumel. Migračný zhluk Vydedencov 
mohli tvoriť lode v rozsahu veľkostí od jednomiestnych prieskumných 
člnov až po mestá alebo kométové pevnosti s desiatkami tisícok me-
dzihviezdnych barbarov.

„Vrchné veliteľstvo SÍL je presvedčené, že ide o ‚veľký vpád‘ Vydeden-
cov,“ povedala Gladstoneová. Lodný počítač nasmeroval holo tak, že to 
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vyzeralo, akoby žena upierala smutné hnedé oči rovno na konzula. „Či 
chcú ovládnuť Hyperion iba pre Hrobky času, alebo je to totálny útok 
na SvetoSieť, sa ešte ukáže. Zo sústavy Camn vyrazila celá bojová flotila 
vesmírnych SÍL aj s konštruktérmi tamsportérov, aby sa pripojila k eva-
kuačným zásahovým jednotkám, podľa okolností ju však môžu odvolať.“

Konzul prikývol a neprítomne zdvihol k ústam whisky. Zamračil sa 
na prázdny pohár a pustil ho na hrubý koberec holoboxu. Aj bez vo-
jenského výcviku mu bolo jasné, pred akým ťažkým taktickým rozhod-
nutím stoja Gladstoneová a vrchné veliteľstvo. Ak v sústave Hyperionu 
urýchlene – a so závratnými výdavkami – nepostavia vojenský tamspor-
tér, nebudú mať šancu odolať invázii Vydedencov. Tajomstvá Hrobiek 
času sa dostanú do rúk nepriateľov Hegemónie. No ak flotila včas zostrojí 
tamsportér a Hegemónia poskytne celé SILY na obranu jediného vzdia-
leného koloniálneho sveta na Hyperione, Vydedenci by mohli SvetoSieť 
buď ohroziť v inej časti hraníc, alebo sa barbari – v najhoršom prípa-
de – zmocnia tamsportéra a preniknú do samotnej Siete. Konzul si skúsil 
predstaviť, ako sa armáda Vydedencov hrnie cez portály tamsportérov do 
nechránených domácich miest na stovkách svetov.

Prešiel skrz holo Meiny Gladstoneovej, zdvihol pohár a šiel si naliať 
ďalšiu whisky.

„Vybrali vás na púť k Rapírovi,“ oznámil mu obraz výkonnej riaditeľ-
ky, ktorú v médiách s obľubou prirovnávali k Lincolnovi, Churchillovi, 
Alvarezovej-Tempovej alebo inej legendárnej historickej postave spred 
Hidžry, ktorá sa práve tešila popularite. „Templári posielajú svoju stromo-
loď Yggdrasill a veliteľ evakuačných zásahových jednotiek dostal príkaz 
pustiť ju ďalej. S trojtýždňovým časovým dlhom sa môžete s Yggdrasil-
lom stretnúť, ešte než z planetárnej sústavy Parvati skočí do kvantového 
priestoru. Ďalších šesť pútnikov, ktorých vybrala Cirkev Rapírova, bude 
na palube stromolode. Správy od našich tajných naznačujú, že najmenej 
jeden zo siedmich pútnikov je agent Vydedencov. O koho ide… nateraz… 
nevieme.“

Konzul sa neubránil úsmevu. Popri iných rizikách musela starena 
zvážiť možnosť, že špión je on a ona cez holokom posiela kritické infor-
mácie agentovi Vydedencov. No na druhej strane, čo také dôležité mu 
povedala? Pohyby flotily sa dali vystopovať, len čo lode zapli Hawkingove 
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pohony, a keby bol konzul naozaj špión, odhalenie výkonnej riaditeľky 
mohlo mať za cieľ odstrašiť ho. Prestal sa usmievať a napil sa škótskej.

„Medzi vybranými pútnikmi sú aj Sol Weintraub a Fedmahn Kassad,“ 
informovala ho Gladstoneová.

Konzulovi sa prehĺbili vrásky na čele. Zadíval sa na oblak číslic, ktoré 
sa mihali okolo holografického obrazu ženy ako zrnká prachu. Do konca 
prenosu zostávalo pätnásť sekúnd.

„Potrebujeme vašu pomoc. Je veľmi dôležité, aby sme odhalili tajom-
stvá Hrobiek času a Rapíra. Po tejto púti už nemusíme dostať ďalšiu príleži-
tosť. Ak Vydedenci dobyjú Hyperion, ich agenta treba za každú cenu zlik-
vidovať a Hrobky času uzavrieť. Môže od toho závisieť osud Hegemónie.“

Prenos sa skončil a vo vzduchu pulzovali iba súradnice miesta stretnu-
tia. „Odpoveď?“ spýtal sa palubný počítač. Vesmírna loď dokázala na-
priek obrovskej energetickej náročnosti vyslať krátky kódovaný výron 
do nepretržitého klokotania nadsvetelných prúdov, ktoré spájali ľudskú 
populáciu galaxie.

„Nie,“ odvetil konzul a vyšiel na balkón, kde sa oprel o zábradlie. Pad-
la noc a mračná viseli nízko. Hviezdy nesvietili. Keby nebolo občasných 
zábleskov na severe a slabého svetielkovania v močiaroch, zavládla by 
nepreniknuteľná tma. Konzul si odrazu intenzívne uvedomoval, že v tej 
chvíli je na bezmennom svete jediná vnímajúca bytosť. Počúval odveké 
zvuky, ktoré stúpali z močiarov, a myslel na to, ako pri prvom svetle od-
letí na Vikkene, celý deň strávi na slnku lovom divej zveri v papraďových 
lesoch na juhu a večer sa vráti na kozmickú loď na dobrý stejk a studené 
pivo. Myslel na prenikavú radosť z lovu a rovnako prenikavé potešenie 
zo samoty: samoty vybojovanej výmenou za bolesť a nočné mory, ktoré 
prežil na Hyperione.

Hyperion.
Konzul sa vrátil do lode, zasunul balkón a uzavrel plavidlo vo chvíli, 

keď sa z mračien spustili prvé ťažké kvapky. Po točitom schodisku vyšiel 
do svojej kajuty v najvyššej časti lode. Kruhová spálňa bola tmavá až na ti-
ché explózie bleskov, ktoré osvetľovali potôčiky dažďa na strešnom okne. 
Konzul sa vyzliekol, ľahol si na tvrdý matrac a zapol zvukovú aparatúru 
aj vonkajšie audiosnímače. Počúval, ako sa besnenie búrky prelína s dra-
vosťou Wagnerovej Jazdy valkýr. Loďou zmietal hurikán. Za strešným 
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oknom sa bielo zablyslo, kľukatý blesk sa konzulovi vypálil do sietnice 
a izbou sa rozľahlo hrmenie.

Wagner je dobrý iba do búrky, pomyslel si. Zavrel oči, no blesky videl aj 
cez viečka. Spomenul si na ligot ľadových kryštálov, ktoré vietor preháňal 
rozvalinami na nízkych kopcoch neďaleko Hrobiek času, a na chladnejší 
lesk ocele Rapírovho hrôzostrašného stromu s kovovými tŕňmi. Vybavil si 
nočné výkriky a Rapírove mnohofazetové oči rubínovočervenej farby krvi.

Hyperion.
Konzul šeptom prikázal počítaču vypnúť reproduktory a predlaktím si 

zakryl oči. V náhlom tichu ležal a rozmýšľal, aké šialené by bolo vrátiť sa 
na Hyperion. Za jedenásť rokov, keď na tom vzdialenom a enigmatickom 
svete pracoval ako konzul, dovolila tajnostkárska Cirkev Rapírova tuctu 
lodí s pútnikmi z iných svetov vypraviť sa do vetrom ošľahaných pustatín 
okolo Hrobiek času na sever od hôr. Nikto sa nevrátil. A to bolo za nor-
málnych čias, keď bol ešte Rapír väzňom časových prúdov a síl, ktorým 
nik nerozumel, a antientropické polia siahali iba desiatky metrov od Hro-
biek času. Keď im nehrozil vpád Vydedencov.

Konzul si predstavil, ako sa Rapír voľne pohybuje po celom Hyperio-
ne, myslel na milióny domorodcov a tisíce občanov Hegemónie bezmoc-
ných pred tvorom, ktorý sa vzpieral fyzikálnym zákonom a komunikoval 
iba smrťou, a napriek teplu v kajute sa zachvel.

Hyperion.
Noc aj búrka sa skončili. Ďalšia sa k nemu rútila pred úsvitom. Dvesto 

metrov vysoké ihličnany sa ohýbali a zmietali v poryvoch vetra. Krátko 
pred prvým svetlom sa konzulova ebenová kozmická loď vzniesla na 
chvoste modrej plazmy, prerazila hustnúce mračná a stúpala v ústrety 
vesmíru a stretnutiu so stromoloďou.
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Konzul sa zobudil s nezvyčajnou bolesťou hlavy, vyschnutým hrdlom 
a s pocitom, že zabudol tisíc snov, ktorý dokázal navodiť iba čas strávený 
v kryogénnej hibernácii. Zamrkal, posadil sa na nízkej pohovke a vyčer-
pane si z kože odlepil zvyšné senzorové pásky. V oválnej miestnosti bez 
okien s ním boli dva veľmi nízke klony posádky a jeden vysoký Templár 
s kapucňou na hlave. Jeden klon konzulovi ponúkol pohár pomarančovej 
šťavy, tradične podávaný po rozmrazení. Zobral si ho a nedočkavo vypil.

„Strom je dve svetelné minúty a päť hodín letu od Hyperionu,“ infor-
moval ho Templár a konzulovi došlo, že sa s ním rozpráva Het Masteen, 
kapitán templárskej stromolode a Pravý hlas Stromu. Neurčito si vybavo-
val, že keď človeka zobudí kapitán, je to obrovská pocta, lenže po hiber-
nácii bol priveľmi vykoľajený a dezorientovaný, aby to docenil.

„Ostatní sú hore už niekoľko hodín.“ Het Masteen gestom ruky na-
značil klonom, aby ich nechali osamote. „Zhromaždili sa na hlavnej je-
dálenskej plošine.“

„Hhrghn,“ povedal konzul. Napil sa, odkašľal si a skúsil to znova: 
„Ďakujem, Het Masteen,“ dostal zo seba. Len čo sa rozhliadol po miest-
nosti v  tvare vajca s kobercom z tmavej trávy, priehľadnými stenami 
a so súvislými opornými rebrami vyrezanými z haťovníkového dreva, 
pochopil, že musí byť v niektorej z menších prírodných gondol. Zavrel 
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oči a pátral po spomienkach na stretnutie pred skokom lode Templárov 
do kvantového priestoru.

Vybavil si prvý pohľad na kilometer dlhú stromoloď krátko pred ich 
spojením. Detaily Stromu zastierali nadbytočné mechanické a prírodné, 
ergmi generované silové polia, obklopovali ho ako oválna hmla, ale list-
natú korunu zreteľne ožarovali tisíce svetiel, ktoré mäkko svietili pome-
dzi lístie a tenkostenné prírodné gondoly, pozdĺž nespočetných plošín, 
mostov, veliteľských palúb, schodísk a besiedok. Okolo spodnej časti stro-
molode sa zhlukovali technické a nákladné gule ako nadrozmerné hálky 
a za Stromom sa zvíjali modro-fialové plamene motorov ako desaťkilo-
metrové korene.

„Ostatní vás očakávajú,“ jemne ho pobádal Het Masteen a kývol na níz-
ke podušky, kde ležala konzulova batožina, pripravená otvoriť sa na jeho 
pokyn. Kým si konzul obliekal poloformálny spoločenský odev zložený 
z voľných čiernych nohavíc, naleštených lodných čižiem, bielej hodvábnej 
haleny s naberaným pásom a rukávmi, topásovej viazanky, čierneho plášťa 
s karmínovočervenými pásikmi Hegemónie na výložkách a mäkkého zla-
tožltého trojrohého klobúka, Templár si zamyslene obzeral trámy z haťov-
níka. Časť oblej steny sa premenila na zrkadlo a konzul sa zadíval na svoj 
odraz: videl muža v pokročilom strednom veku oblečeného v poloformál-
nej večernej uniforme, s opálenou kožou, ale netypicky bledými kruhmi 
pod smutnými očami. Zamračil sa, prikývol a odvrátil sa od zrkadla.

Het Masteen naňho kývol a konzul vykročil za vysokou postavou 
v plášti cez otvor v gondole na stúpajúci chodník, ktorý sa ovíjal okolo ma-
sívnej kôrovej steny kmeňa stromolode. Konzul zastal, podišiel k okraju 
chodníka a rýchlo ustúpil. Nadol, kam ich ťahala šestina štandardnej gra-
vitácie generovaná singularitami uväznenými v spodnej časti stromu, to 
bolo najmenej šesťsto metrov a chodník nemal zábradlie.

Pokračovali v tichom výstupe. O tridsať metrov vyššie a po prejdení po-
lovice špirály okolo obvodu kmeňa Stromu zišli z chodníka po chatrnom 
visutom moste na päť metrov široký konár. Vykročili po ňom od kmeňa 
k miestu, kde pestrá paleta listov zachytávala žiaru slnka Hyperionu.

„Vybrali ste moju loď zo skladu?“ opýtal sa konzul.
„S plnou nádržou paliva je pripravená na odlet pri jedenástej sfére.“ 

Vošli do tieňa kmeňa stromolode a v čiernych škvrnách medzi tmavou 
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čipkou lístia sa objavili hviezdy. „Ostatní pútnici súhlasili s letom na pla-
nétu na vašej lodi, ak to velenie SÍL povolí,“ dodal Templár.

Konzul si pošúchal oči a želal si, aby mu dali viac času spamätať sa zo 
studeného zovretia kryogénnej hibernácie. „Ste v kontakte so zásahovými 
jednotkami?“

„Pravdaže. Spojili sa s nami, len čo sme vyskočili z kvantového priesto-
ru. V tejto chvíli nás… sprevádza vojnová loď Hegemónie.“ Het Masteen 
švihol rukou k oblohe nad nimi.

Konzul prižmúril oči, no v tej sekunde sa vrchné konáre pootočili mi- 
mo tieňa stromolode a celé akre lístia rozžiarili odtiene západu slnka. 
Dokonca aj na tmavých miestach sedeli nad osvetlenými chodníkmi, 
žiarivými lianami a visutými mostmi svetloše ako japonské lampáše, 
zatiaľ čo svätojánske mušky zo Starej Zeme a svietivé jemné pavučiny 
z Maui-Zmluvy vyznačovali cestu labyrintom z lístia a tak vierohodne sa 
miešali so súhvezdiami, že by pomýlili aj najskúsenejšieho znalca hviezdnej  
oblohy.

Het Masteen nastúpil do koša výťahu zaveseného na rozstrapkanom 
uhlíkovom kábli, ktorý sa im strácal nad hlavami v tristo metrov vyso-
kej korune. Konzul nastúpil tiež a kôš sa nehlučne zdvihol. Postrehol, že 
chodníky, gondoly a plošiny sú nápadne prázdne, až na hŕstku Templárov 
a malú posádku ich klonovaných náprotivkov. Spomínal si, že počas upo-
náhľanej hodiny medzi stretnutím so stromoloďou a uložením do hiber-
načného spánku nevidel nijakých iných pasažierov, pripísal to však bez-
prostrednému kvantovému skoku a predpokladal, že všetci sú bezpečne 
uložení na hibernačných pohovkách. No teraz loď letela hlboko pod rela-
tivistickými rýchlosťami a konáre sa mali hemžiť zvedavými cestujúcimi. 
Zdôveril sa so svojimi postrehmi Templárovi.

„Vy šiesti ste naši jediní pasažieri,“ odvetil Het Masteen. Kôš zastal 
v bludisku z lístia a kapitán stromolode ho viedol k vekom opotrebova-
nému drevenému eskalátoru.

Konzul prekvapene zažmurkal. Stromolode Templárov viezli zvyčaj-
ne dve- až päťtisíc cestujúcich a patrili k najvyhľadávanejšej forme dopra-
vy medzi hviezdami. Stromolode zriedka nazbierali viac ako štyri alebo 
päť mesiacov časového dlhu a medzi hviezdnymi sústavami vzdialenými 
iba niekoľko svetelných rokov lietali po krátkych, scénických trasách, 
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takže zámožní pasažieri trávili v kryogénnej hibernácii len minimum 
času. Spiatočný let stromolode na Hyperion s dlhom šesť rokov času 
Siete a bez platiacich zákazníkov by pre Templárov znamenal závratnú 
finančnú stratu.

Konzul si až po chvíli uvedomil, že stromoloď by bola ideálnym pla-
vidlom na nadchádzajúcu evakuáciu a jej náklady by v konečnom dôsled-
ku znášala Hegemónia. Napriek tomu vedel, že priviesť nádhernú a kreh-
kú loď ako Yggdrasill – jednu z piatich svojho druhu – do vojnovej zóny 
je pre templárske Bratstvo obrovský risk.

„Vaši spolupútnici,“ vyhlásil Het Masteen, keď konzul vstúpil na ši-
rokú plošinu, na konci ktorej vyčkávala pri dlhom drevenom stole malá 
skupina. Nad nimi svietili hviezdy, z času na čas sa otáčali, keď stromo-
loď upravovala kurz, a na obe strany ustupovala klenba z hustého lístia 
ako zelená koža gigantického ovocia. Konzul spoznal kapitánovu jedálen-
skú plošinu ešte predtým, ako zvyšných päť cestujúcich vstalo, aby He-
tovi Masteenovi dovolili zaujať miesto za vrchstolom. Na konzula čakala 
prázdna stolička naľavo od kapitána.

Keď si posadali a utíšili sa, Het Masteen všetkých formálne predstavil. 
Hoci konzul nikoho z prítomných osobne nepoznal, viaceré mená mu 
boli známe a využil svoj dlhodobý výcvik diplomata, aby si uložil do pa-
mäti ich identity a dojmy, ktoré v ňom zanechali.

Po konzulovej ľavici sedel otec Lenar Hoyt, kňaz starobylej kresťan-
skej sekty známej ako Katolíci. Konzul na chvíľu zabudol, aký význam 
majú čierny odev a kolárik, potom si však spomenul na Nemocnicu svä-
tého Františka na Hebrone, kde ho po katastrofálnom prvom diploma-
tickom zaradení pred takmer štyrmi štandardnými desaťročiami liečili 
z alkoholickej traumy. A po vyslovení Hoytovho mena sa rozpamätal 
na iného kňaza, ktorý zmizol na Hyperione v polovici jeho funkčného 
obdobia na planéte.

Lenar Hoyt bol podľa konzulovho odhadu mladý človek – nanajvýš 
krátko po tridsiatke –, no vyzeralo to, že v neveľmi vzdialenej minulosti 
pre čosi strašne zostarol. Konzul si obzeral chudú tvár, lícne kosti vyčnie-
vajúce spod sinavej kože, veľké oči posadené v hlbokých jamkách, tenké 
pery skrivené do permanentného úškľabku s priveľmi poklesnutými kú-
tikmi, aby sa dal nazvať aspoň cynickým, líniu vlasov, ktoré boli väčšmi 
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zdevastované radiáciou, ako ustupovali, a mal pocit, že hľadí na niekoho, 
koho roky sužuje choroba. Napriek tomu ho prekvapilo, že pod maskou 
skrytej bolesti muža zostala fyzická ozvena chlapca – nepatrné pozostatky 
okrúhlej tváre, bezchybnej kože a mäkkých úst, ktoré patrili mladšiemu, 
zdravšiemu a menej cynickému Lenarovi Hoytovi.

Vedľa kňaza sedel muž, ktorého tvár poznala pred niekoľkými rokmi 
väčšina obyvateľov Hegemónie. Konzulovi napadlo, či je dnes kolek-
tívna pozornosť v SvetoSieti rovnako prchavá, ako keď tam žil. Prav-
depodobne prchavejšia. Ak áno, potom plukovník Fedmahn Kassad, 
prezývaný Mäsiar z Južnej Bressie, už asi nie je ani slávny, ani neslávne 
známy. Pre konzulovu generáciu a pre všetkých, ktorí žili v pomalom, 
nemilosrdnom svete na okraji, nebol Kassad niekým, na koho sa ľahko 
zabúda.

Plukovník Fedmahn Kassad bol vysoký muž – dvojmetrovému Hetovi 
Masteenovi sa takmer mohol pozrieť do očí – a na sebe mal čiernu uni-
formu SÍL bez označenia hodnosti alebo vyznamenaní. Uniforma sa po-
divuhodne ponášala na kňazský háv otca Hoyta, ale inak si tí muži neboli 
v ničom podobní. V kontraste s Hoytovým strhaným výzorom bol Kassad 
dohneda opálený, očividne v dobrej kondícii, štíhly ako prút a s viditeľný-
mi pletencami svalov na pleciach, krku a zápästiach. Plukovník mal malé, 
tmavé oči, zvedavé ako objektív jednoduchej videokamery. Hranatú tvár 
formovali tiene a rovné plôšky. Nebola vycivená ako kňazova, ale pôsobila 
ako vytesaná z chladného kameňa. Riedke strnisko na brade zvýrazňovalo 
ostrosť jeho čŕt ako krv na čepeli noža.

Plukovníkove premyslené, pomalé pohyby konzulovi pripomínali 
pozemského jaguára, ktorého videl pred mnohými rokmi v zoologickej 
záhrade na súkromnej zdrojovej lodi na Lususe. Kassad mal mäkký hlas, 
no konzulovi neuniklo, že aj plukovníkove odmlky si vynucujú pozor- 
nosť.

Dlhý stôl bol zväčša prázdny, skupina sa zhromaždila okolo jedného 
konca. Oproti Fedmahnovi Kassadovi sedel muž, ktorého mu predstavili 
ako básnika Martina Silenusa.

Silenus vyzeral ako presný opak vojaka oproti nemu. Kým Kassad bol 
chudý a vysoký, Martin Silenus bol nízky a viditeľne pri sebe. V kontraste 
s Kassadovými sošnými črtami bola básnikova tvár vláčna a expresívna  
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ako tvár pozemského primáta. Rozprával mohutným, barbarským, chrap-
tivým hlasom. Konzulovi sa však zdalo, že na Silenusovi s jeho červenými 
lícami, so širokými ústami, šikmým obočím, špicatými ušami a živými 
rukami s dlhými prstami hodnými koncertného pianistu – alebo škrti-
ča – je čosi takmer príjemne démonické. Strieborné vlasy mal zostrihané 
do neupravenej ofiny.

Básnik vyzeral na zrelého šesťdesiatnika, no konzul si všimol modras-
tý odtieň na jeho hrdle a dlaniach a podozrieval Silenusa, že má za sebou 
nejednu Poulsenovej kúru. Jeho skutočný vek mohol byť niekde v rozme-
dzí deväťdesiat až stopäťdesiat štandardných rokov. Konzul vedel, že ak 
je bližšie k druhej možnosti, existuje nemalá šanca, že básnik je značne 
pomätený.

Kým Martin Silenus bol na prvý pohľad nespútaný a živý, ďalší hosť 
pri stole vyžaroval bezprostredný a rovnako pôsobivý dojem inteligent-
nej zdržanlivosti. Sol Weintraub po predstavení zdvihol hlavu a konzul 
si mohol obzrieť krátku sivú bradu, vráskavé čelo a smutné, svietiace oči 
presláveného učenca. Konzul počul príbehy o Putujúcom Židovi a jeho 
zúfalom hľadaní, no až teraz si s úžasom uvedomil, že starec drží na ru-
kách iba niekoľkotýždňové dojča – svoju dcéru Rachel. Odvrátil zrak.

Šiesta pútnička a zároveň jediná žena pri stole sa volala Brawne La-
mia. Po predstavení uprela detektívka na konzula taký prenikavý pohľad, 
že aj keď z neho spustila oči, stále cítil jeho tlak.

Pôvodom zo sveta Lusus, planéty s gravitáciou jeden celá tri g, nebola 
Brawne Lamia o nič vyššia ako básnik o dve stoličky napravo, ale ani jej 
voľný menčestrový odev nezamaskoval mohutné svaly na nízkej postave. 
Na plecia jej padali čierne kučery, obočie tvorili dve horizontálne tmavé 
čiarky na širokom čele a pevný, ostrý nos ešte umocňoval jej orlí pohľad. 
Lamiine široké, výrazné ústa pôsobili takmer zmyselne, kútiky sa jej 
skrúcali do mierneho úsmevu, ktorý mohol byť krutý, ale aj hravý. Tma-
vými očami akoby človeka vyzývala, nech sa odváži zistiť, čo je bližšie  
k pravde.

Konzulovi napadlo, že Brawne Lamia sa dá pokladať za krásnu ženu.
Po skončení predstavovania si konzul odkašľal a obrátil sa k Templá-

rovi. „Het Masteen, povedali ste, že pútnikov je sedem. Je tým siedmym 
dieťa pána Weintrauba?“
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Kapucňa Heta Masteena sa pomaly pohla z jednej strany na druhú. 
„Nie. Medzi pútnikov možno rátať iba tých, ktorí sa rozhodli s plným ve-
domím vyhľadať Rapíra.“

Pri stole nastal menší rozruch. Všetci museli vedieť to isté, čo konzul 
– cestu na sever pod patronátom Cirkvi Rapírovej smie podniknúť iba 
skupina s počtom členov rovným prvočíslu.

„Siedmy som ja,“ vyhlásil Het Masteen, kapitán templárskej stromo-
lode Yggdrasill a Pravý hlas Stromu. V tichu, ktoré nastalo, zdvihol ruku 
a niekoľko klonov posádky začalo pútnikom servírovať posledné jedlo 
pred zostupom na planétu.

„Takže Vydedenci ešte v sústave nie sú?“ spýtala sa Brawne Lamia. 
Jej zastretý, hrdelný hlas konzula zvláštne rozrušil.

„Nie,“ odvetil Het Masteen. „No určite pred nimi nemáme náskok viac 
ako niekoľko štandardných dní. Naše prístroje zachytili stopy fúznych mo-
torov v Oortovom mraku.“

„Vypukne vojna?“ Hlas otca Hoyta pôsobil rovnako vyčerpane ako 
jeho výraz. Keď mu nik neodpovedal, obrátil sa napravo, akoby spätne 
adresoval otázku konzulovi.

Konzul si vzdychol. Klony posádky podávali víno, on by si však rad-
šej dal whisky. „Ktovie, čo urobia Vydedenci. Zdá sa, že sa prestali riadiť 
ľudskou logikou.“

Martin Silenus sa hlasno zasmial a pri širokom geste vylial trochu 
vína. „Ako keby sme sa my ľudia niekedy riadili skurvenou ľudskou lo-
gikou!“ Odpil si veľký glg, utrel si ústa a opäť sa rozosmial.

Brawne Lamia sa zamračila. „Ak dôjde k ostrým zrážkam priskoro, 
úrady nám možno nedovolia pristáť.“

„Pustia nás,“ ubezpečil ich Het Masteen. Slnečné svetlo si našlo cestu 
do záhybov Templárovho rúcha a dopadlo na žltkastú kožu.

„Zachránime sa pred istou smrťou vo vojne, len aby sme našli istú 
smrť v Rapírových rukách,“ zašomral otec Hoyt.

„V celom vesmíre smrti niet!“ zanôtil Martin Silenus hlasom, ktorý by 
podľa konzulovej mienky prebudil človeka z hlbokej kryogénnej hibernácie. 
Básnik do seba obrátil zvyšné víno a zdvihol kalich, akoby pripíjal hviezdam:
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„Niet pachu smrti – je len ničota.
Kybelé, stonaj, tvoje potomstvo
spravilo z boha rozochvenú trosku.
Stonajte, bratia, lebo nemám síl.
Som ako tŕstie, chabý je môj hlas.
Ach, a tá bolesť, bolesť bezmoci.
Stonajte, ešte vždy sa vytrácam…“

Silenus sa nečakane zarazil, znova si dolial víno a grgol do ticha, ktoré 
sa rozhostilo po jeho prednese. Ostatní pútnici sa pozerali jeden na druhé-
ho. Konzul si všimol, že Sol Weintraub sa mierne usmieva, až kým sa dieťa 
na jeho rukách nezamrvilo a nevyrušilo ho.

Otec Hoyt zdráhavo pokračoval, akoby nadväzoval na predchádza-
júcu myšlienku: „Ak konvoj Hegemónie odletí a Vydedenci sa zmocnia 
Hyperionu, okupácia môže prebehnúť bez preliatia krvi a nám dovolia 
pokračovať v púti.“

Plukovník Fedmahn sa ticho zasmial. „Vydedenci Hyperion neobsa-
dia. Ak planétu dobyjú, rozkradnú, čo sa im zapáči, a potom urobia to, 
čo im ide najlepšie: mestá premenia na spálené ruiny, ruiny rozdrvia na 
menšie kúsky a tie budú piecť dovtedy, kým sa nerozpália dočervena. 
Roztopia póly, odparia oceány a morskou soľou zasypú zvyšky kontinen-
tov, aby na nich už nikdy nič nevyrástlo.“

„Nuž…“ otec Hoyt sa odmlčal.
Klony odniesli zo stola polievku a šaláty, hlavný chod podávali v úpl-

nom tichu.

„Povedali ste, že nás sprevádza vojnová loď Hegemónie,“ obrátil sa kon-
zul k Hetovi Masteenovi, keď dojedli rozbif a vareného vesmírneho kalmára.

Templár prikývol a ukázal prstom hore. Konzul prižmúril oči, ale nič 
medzi rotujúcimi hviezdami nerozoznal.

„Prosím.“ Fedmahn Kassad sa naklonil ponad kňaza a podal konzulo-
vi skladací vojenský ďalekohľad.

Konzul mu kývnutím hlavy poďakoval, palcom aktivoval prístroj a ob-
rátil ho smerom, ktorým ukazoval Het Masteen. Gyroskopické kryštály 
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v ďalekohľade s tichým bzukotom stabilizovali optiku a podľa naprogra-
movaného algoritmu prehľadávali oblohu. Vtom obraz zamrzol, rozostril 
sa, rozšíril a ustálil.

Len čo hľadáčik vyplnila kozmická loď Hegemónie, konzul mimovoľne 
zalapal po dychu. Elektronicky vylepšený obraz neodhalil prieskumný čln 
rozostrený silovým poľom ani oblú kozmickú fakľu, ale matný čierny bojo-
vý krížnik. Loď bola impozantná, ako sa to celé stáročia darilo iba vojen-
ským strojom. Aerodynamické plavidlo Hegemónie bolo nie príliš estetic-
ky vyzbrojené štyrmi súpravami artileristických ramien v palebnej pozícii, 
šesťdesiatmetrový veliteľský mostík bol ostrý ako hrot šípu a Hawkingove 
motory s fúznymi dýzami v zadnej časti krížnika pripomínali letky šípu.

Konzul bez slova vrátil ďalekohľad Kassadovi. Ak vyslali zásahové jed-
notky na eskortovanie Yggdrasillu plne vyzbrojený krížnik, akou bojovou 
silou sa chystajú zabrániť invázii Vydedencov?

„Kedy pristaneme?“ spýtala sa Brawne Lamia. Cez komlog sa pripojila 
k infosfére stromolode a viditeľne ju znechutilo, čo tam našla. Alebo nenašla.

„Obežnú dráhu dosiahneme o štyri hodiny,“ ticho na jej otázku od-
vetil Het Masteen. „Let k planéte potrvá iba niekoľko minút. Náš konzu-
lárny priateľ nám poskytol na prevoz svoje súkromné plavidlo.“

„Pristaneme v Keatse?“ opýtal sa Sol Weintraub. Učenec prehovoril 
prvý raz od začiatku večere.

Konzul prikývol. „Zatiaľ je to stále jediný kozmodróm na Hyperione 
pre osobnú dopravu.“

„Kozmodróm?“ Otec Hoyt mal v hlase zlosť. „Myslel som, že poletí-
me rovno na sever. Do Rapírovho panstva.“

Het Masteen trpezlivo krútil hlavou. „Každá púť sa začína v hlavnom 
meste. Cesta k Hrobkám času nám zaberie niekoľko dní.“

„Dní?!“ vybuchla Brawne Lamia. „To je absurdné!“
„Možno,“ súhlasil Het Masteen, „no na faktoch to nič nemení.“
Otec Hoyt vyzeral, akoby mu večera spôsobila tráviace ťažkosti, hoci 

takmer nič nezjedol. „Nemôžeme aspoň raz zmeniť pravidlá, keď nad nami 
visí vojna? Pristaneme niekde pri Hrobkách času a urobíme, čo treba.“

Konzul zavrtel hlavou. „Kozmické lode aj lietadlá sa pokúšajú nájsť 
skratku k močariskám na severe takmer štyristo rokov. Neviem o nikom, 
komu by sa to podarilo.“
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„Smiem sa opýtať,“ Martin Silenus veselo zdvihol ruku ako školák, 
„čo, doriti, sa tým strojom porobilo?“

Otec Hoyt sa na básnika zamračil. Fedmahn Kassad sa pousmial. Sol 
Weintraub povedal: „Konzul nechcel naznačiť, že územie je nedostupné. 
Dá sa tam cestovať loďou aj po súši. Kozmické lode ani lietadlá sa nestráca-
jú. Bez problémov pristanú v blízkosti ruín alebo Hrobiek času a rovnako 
ľahko sa vrátia, kam ich pošle palubný počítač. Iba pilotov a pasažierov 
už nikdy nikto neuvidí.“ Zdvihol z lona spiace dieťa a uložil ho do šatky 
zavesenej okolo krku.

„To sú otrepané legendy,“ namietla Brawne Lamia. „Čo hovoria lodné 
záznamy?“

„Nič,“ odvetil konzul. „Nijaké násilie, vlámanie či odklon od kurzu. 
Žiadne nevysvetliteľné časové medzery, nezvyčajná spotreba energie ani 
pokles paliva. Absolútne nijaké fyzikálne javy.“

„A nijakí cestujúci,“ dodal Het Masteen.
Konzul sa k nemu pomaly obrátil. Ak sa Het Masteen naozaj pokúsil 

o vtip, za desaťročia konzulových jednaní s Templármi by to bol prvý ná-
znak akéhokoľvek zmyslu pre humor. Kapitánove neurčito orientálne črty 
pod kapucňou však nič také nenaznačovali.

„Úžasná melodráma,“ zasmial sa Silenus. „Ako vystrihnutá zo Sarga-
sových duší, ibaže v hlavných úlohách sme my. Kto nám vlastne píše taký 
nahovno scenár?“

„Mlčte!“ zahriakla ho Lamia. „Ste opitý, starec.“
Konzul si vzdychol. Skupina spolu nestrávila ešte ani jednu štandar- 

dnú hodinu.
Klonovaná posádka odniesla taniere a priniesla tácky s pestrým vý-

berom sorbetov, káv, ovocia zo stromolode, draumov, tort a všemožných 
čokoládových variácií z Renesancie. Martin Silenus mávol nad dezertmi 
rukou a prikázal klonom, aby mu priniesli ďalšiu fľašu vína. Konzul si po 
krátkom zamyslení vypýtal whisky.

„Napadlo mi,“ prehovoril Sol Weintraub, keď skupina dojedala de-
zerty, „že naše prežitie môže závisieť od vzájomnej komunikácie.“

„Ako to myslíte?“ spýtala sa Brawne Lamia.



H Y P E R I O N  2 5

Weintraub podvedome hojdal dieťa, ktoré mu spalo na hrudi. „Vie na-
príklad niekto z vás, prečo vás Cirkev Rapírova a Všesnem vybrali na túto 
cestu?“

Nikto neodpovedal.
„To som si myslel. Ešte zaujímavejšia otázka je, či medzi sebou máme 

člena alebo stúpenca Cirkvi Rapírovej. Ja som, napríklad, Žid, a hoci sú 
moje náboženské predstavy v poslednom čase plné zmätku, k organic-
kému stroju na zabíjanie sa nemodlím.“ Weintraub zdvihol husté obočie 
a rozhliadol sa okolo stola.

„Som Pravý hlas Stromu,“ vyhlásil Het Masteen. „Mnohí Templári ve-
ria, že Rapír je stelesnený trest pre tých, ktorí nečerpajú silu z koreňov, ja 
to však pokladám za kacírstvo, ktoré nemá oporu v Zmluve ani v Muiro-
vom písme.“

Konzul po kapitánovej ľavej ruke pokrčil plecami. „Ja som ateista.“ 
Zdvihol pohár s whisky oproti svetlu. „Nikdy som nebol v kontakte s Ra-
pírovým kultom.“

Otec Hoyt sa neveselo usmial. „Vysvätila ma katolícka cirkev. Uctie-
vanie Rapíra je v rozpore so všetkým, čo zastávame.“

Plukovník Kassad pokrútil hlavou, no nedalo sa z toho uhádnuť, či 
odmieta odpovedať alebo naznačuje, že nie je člen Cirkvi Rapírovej.

Martin Silenus široko rozhodil rukami. „Pokrstili ma za luterána,“ za-
hrmel. „Tá odnož dnes už neexistuje. Zen-gnosticizmus som pomáhal vy-
tvoriť, skôr ako prišli na svet vaši rodičia. Bol som katolík, stúpenec Zja-
venia, neomarxista, fanatik rozhrania, nasledovník Druhého príchodu, 
satanista, biskup cirkvi Jakeovej Nuly a platiaci člen Inštitútu zaručeného 
prevtelenia. S potešením vám oznamujem, že teraz som obyčajný pohan.“ 
Usmial sa na nich a zakončil: „Pre pohana je Rapír najprijateľnejší boh.“

„Ignorujem náboženstvá,“ odsekla Brawne Lamia. „Nepodlieham im.“
„Moja domnienka sa potvrdila,“ povedal Sol Weintraub. „Nikto z nás 

neverí dogme Rapírovho kultu, no predstavení tohto vnímavého spoločen-
stva nám napriek tomu dali pri pravdepodobne poslednej púti tohto dru-
hu prednosť pred miliónmi verných, ktorí sa dožadujú návštevy Hrobiek 
času… a svojho krutého boha.“

Konzul krútil hlavou. „Vaša domnienka sa možno potvrdila, pán Wein-
traub, no mne naďalej uniká.“
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Učenec si neprítomne hladil bradu. „Naše dôvody pre návrat na Hype-
rion sa javia natoľko závažné, že aj Cirkev Rapírova a pravdepodobnostné 
inteligencie Hegemónie dospeli k zhode a umožnili nám ho. Niektoré 
dôvody – napríklad moje – sú verejne známe, som však presvedčený, že 
všetky podrobnosti nepozná nikto s výnimkou jednotlivcov pri tomto 
stole. Navrhujem, aby sme sa o svoje príbehy za tých niekoľko zostávajú-
cich dní podelili.“

„Prečo?“ nerozumel plukovník Kassad. „Nevidím v tom nijaký zmysel.“
Weintraub sa usmial. „Opak je pravdou – prinajmenšom by sme sa po-

bavili a nazreli do duší svojich spolupútnikov, kým nás vyruší Rapír alebo 
nejaká iná pohroma. A navyše nám to môže zachrániť životy, ak odhalíme, 
čo nás všetkých viaže a čo nás odsúdilo napospas Rapírovým rozmarom.“

Martin Silenus sa zasmial a zavrel oči. Recitoval:

„Oporou im je chrbát delfíní,
plutvy sa držia, prúdom unášaní,
nanovo prežijú smrť Nevinní
a nanovo sa otvoria ich rany.“

„To je Lenista, však?“ spýtal sa otec Hoyt. „Študoval som ju v seminári.“
„Ste blízko.“ Silenus otvoril oči a opäť si dolial víno. „Je to od Yeatsa. 

Ten kretén žil päťsto rokov predtým, ako sa Lenista prisala matke na ko-
vový cecok.“

„Načo by sme si vymieňali životné príbehy?“ zachripela Lamia. „Keď 
stretneme Rapíra, povieme mu, čo chceme, jednému splní želanie a os-
tatní zomrú. Alebo sa mýlim?“

„Tak hovorí legenda,“ prikývol Weintraub.
„Rapír nie je legenda,“ namietol Kassad. „Ani jeho oceľový strom.“
„Tak prečo nudiť jeden druhého svojimi príbehmi?“ Brawne Lamia si 

napichla na vidličku posledný kúsok čokoládovo-tvarohového koláča.
Weintraub jemne položil ruku na zátylok spiaceho nemluvňaťa. „Žije-

me v zvláštnych časoch,“ hlesol. „Pretože patríme k desatine desatiny per-
centa obyvateľov Hegemónie, ktorí putujú medzi hviezdami, a nie len po 
Sieti, reprezentujeme odlišné epochy vlastnej nedávnej minulosti. Ja mám 
napríklad šesťdesiatosem štandardných rokov, ale kvôli časovým dlhom, 
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ktoré som nazbieral počas svojich ciest, pokrylo tých päť tuctov plus osem 
rokov viac ako storočie dejín Hegemónie.“

„No a?“ spýtala sa vedľa sediaca žena.
Weintraub otvoril ruku v geste, ktorým zahrnul všetkých pri stole. 

„Symbolizujeme ostrovy času, ale aj samostatné oceány perspektív. Pres-
nejšie by sa to dalo azda vyjadriť tak, že každý z nás vlastní kúsok skladačky, 
ktorú sa nepodarilo nikomu zložiť, odkedy ľudstvo pristálo na Hyperione.“ 
Poškrabal si nos. „Je to záhada, a ak mám byť úprimný, záhady ma lákajú, aj 
keď na ich lúštenie mi možno zostáva už iba týždeň. Potešil by ma akýkoľ-
vek záblesk pochopenia, ale uspokojím sa aj s prácou na riešení hádanky.“

„Súhlasím,“ povedal Het Masteen bez emócie v hlase. „Nenapadlo mi to, 
no rozprávať si pred stretnutím s Rapírom príbehy považujem za rozumné.“

„Čo nám bráni klamať?“ skúsila to Brawne Lamia.
„Nič.“ Martin Silenus sa zazubil. „V tom je tá krása.“
„Mali by sme o tom hlasovať,“ navrhol konzul. Myslel na presvedčenie 

Meiny Gladstoneovej, že v skupine je agent Vydedencov. Mohli by príbe-
hy odhaliť špióna? Usmial sa, lebo ho pobavila predstava takého hlúpeho 
agenta.

„Kto rozhodol, že sme malá, šťastná demokracia?“ sucho zavrčal plu-
kovník Kassad.

„Je to nevyhnutné,“ odvetil konzul. „Ak chceme dosiahnuť svoje in-
dividuálne ciele, skupina musí doraziť na Rapírovo územie spoločne. Po-
trebujeme sa nejako rozhodovať.“

„Mohli by sme si zvoliť vodcu,“ poznamenal Kassad.
„Ale hovno!“ veselo vyhŕkol básnik. Ostatní pri stole takisto krútili 

hlavami.
„Dobre,“ povedal konzul, „hlasujeme. Naše prvé rozhodnutie sa týka 

návrhu pána Weintrauba, aby sme si rozprávali príbehy o svojich minu-
lých skúsenostiach s Hyperionom.“

„Všetko alebo nič,“ doplnil Het Masteen. „Buď svoj príbeh rozpovie 
každý, alebo nik. Podriadime sa vôli väčšiny.“

„Súhlasím.“ Konzul sa odrazu nevedel dočkať príbehov ostatných, no 
zároveň bol skalopevne presvedčený, že svoj nikdy nepovie. „Kto je za?“

„Ja,“ povedal Sol Weintraub.
„Ja,“ povedal Het Masteen.
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„Jednoznačne,“ vyprskol Martin Silenus. „Nevymenil by som túto 
komickú frašku ani za mesiac v orgazmických kúpeľoch na Shote.“

„Aj ja hlasujem za.“ Konzul prekvapil sám seba. „Kto má iný názor?“
„Proti,“ povedal otec Hoyt, ale v hlase nemal nijakú energiu.
„Podľa mňa je to hlúpe,“ vyhlásila Brawne Lamia.
Konzul sa obrátil ku Kassadovi. „Plukovník?“
Fedmahn Kassad pokrčil plecami.
„Zaznamenávam štyri hlasy za, dva proti a jedno zdržanie,“ oznámil 

konzul. „Návrh je schválený. Kto chce začať?“
Rozhostilo sa ticho. Napokon Martin Silenus zdvihol zrak od malého 

notesa, do ktorého písal. Jednu stránku roztrhal na menšie pásiky. „Napí-
sal som čísla od jeden po sedem. Čo keby sme losovali a rozprávali podľa 
poradia?“

„Nie je to trochu detinské?“ protestovala Lamia.
„Som detinský chlapík.“ Silenus sa na ňu chlipne usmial. „Veľvyslanec,“ 

kývol na konzula, „môžem si požičať ten pozlátený vankúš, čo máte na 
hlave?“

Konzul mu podal trojrohý klobúk, básnik doň vhodil poskladané pa-
pieriky a poslal ho okolo stola. Sol Weintraub ťahal prvý, Martin Silenus 
posledný.

Konzul rozbalil svoj žreb, dal pozor, aby ho nik nevidel. Vybral si číslo 
sedem. Napätie z neho vyfučalo ako vzduch z prehusteného balóna. Je 
dosť možné, presviedčal sa v duchu, že okolnosti zasiahnu, skôr ako príde 
rad na jeho príbeh. Alebo vojna všetko zmení. Alebo sa skupine príbehy 
zunujú. Alebo zomrie kráľ. Alebo zomrie kôň. Alebo sa mu podarí koňa 
naučiť rozprávať.

Už nijaká whisky, pomyslel si.
„Kto je prvý?“ spýtal sa Martin Silenus.
V krátkom tichu počul konzul šum lístia vo vánku, ktorý necítil.
„Ja,“ povedal otec Hoyt. Kňazov výraz prezrádzal rovnaké nepresved-

čivo skrývané zmierenie sa s bolesťou, aké konzul vídal na tvárach smr-
teľne chorých priateľov. Hoyt zdvihol útržok papiera so zreteľne načar-
banou veľkou jednotkou.

„Dobre,“ vyzval ho Silenus, „začnite.“
„Teraz?“ žasol kňaz.
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„Prečo nie?“ Jediný náznak, že Silenus vypil najmenej dve fľaše vína, 
bola trochu sýtejšia farba na jeho už aj tak červených lícach a o čosi démo-
nickejší sklon šikmého obočia. „Do pristátia nám zostáva ešte niekoľko 
hodín a ja osobne mám v pláne vyspať sa zo zmrazenia, až keď budeme 
dolu v bezpečí medzi jednoduchými domorodcami.“

„Náš priateľ má pravdu,“ jemne poznamenal Sol Weintraub. „Hodina 
po večeri každý deň je na rozprávanie príbehov civilizovaný čas.“

Otec Hoyt s povzdychom vstal. „Hneď sa vrátim.“ Odišiel z jedálne.
O niekoľko minút sa ozvala Brawne Lamia: „Myslíte, že stratil od-

vahu?“
„Nie.“ Lenar Hoyt sa vynoril z tmy na konci dreveného eskalátora, kto-

rý slúžil ako hlavné schodisko. „Potreboval som toto.“ Hodil na stôl dva 
malé, znečistené poznámkové zošity a sadol si na svoje miesto.

„Rozprávať príbehy z čítanky sa neráta,“ namietol Silenus. „Majú to 
byť naše rozprávky, černokňažník!“

„Držte hubu, dočerta!“ zvrieskol Hoyt. Rukou si prešiel po tvári, po-
tom sa dotkol hrude. Konzul druhý raz v ten večer pochopil, že sa pozerá 
na vážne chorého človeka.

„Prepáčte,“ ospravedlnil sa kňaz. „No ak mám rozpovedať svoj… svoj 
príbeh, musím začať príbehom niekoho iného. Tieto denníky patria mu-
žovi, kvôli ktorému som prišiel na Hyperion… a je dôvodom, prečo sa naň 
vraciam.“ Hoyt sa zhlboka nadýchol.

Konzul siahol na zošity. Boli špinavé a obhorené, akoby prežili požiar. 
„Váš priateľ má staromódny vkus, keď stále píše do denníkov.“

„Áno,“ prikývol Hoyt. „Ak ste všetci pripravení, začnem.“
Skupina pri stole prikývla. Pod jedálenskou plošinou sa kilometrová 

stromoloď plavila chladnou nocou s mocným pulzom živého organizmu. 
Sol Weintraub vybral dcérku zo šatky a opatrne ju uložil na podušku na 
zemi pri svojej stoličke. Zložil si komlog, položil ho k poduške a disklav 
naprogramoval na prehrávanie bieleho šumu. Týždňové dojča ležalo na 
bruchu a spalo.

Konzul sa hlboko zaklonil a našiel na oblohe modro-zelenú hviezdu 
Hyperionu. Mal pocit, že mu rastie rovno pred očami. Het Masteen si 
potiahol kapucňu dopredu, až kým mu z tváre nebolo vidno iba tiene. Sol 
Weintraub si zapálil fajku. Ostatní si dali doliať kávu a opreli sa o stoličky.
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Martin Silenus, ktorý vyzeral ako najdychtivejší a najnetrpezlivejší 
poslucháč, sa predklonil a zašepkal:

„A riekol: ,Keď hru začať dané je mne,
tak do toho sa pustím v Božom mene!
Počúvajte a na cestu sa dajme.‘
V tej chvíli začal svoje rozprávanie.
Hovoril bodro slová vrúcne, priame,
a tak sa jeho príbeh dozvedáme.“

P R Í B E H  K Ň A Z A :  
M U Ž ,  K T O R Ý  H Ľ A D A L  B O H A

„Ortodoxný zápal delí od apostázy občas iba tenká čiara,“ povedal 
otec Lenar Hoyt.

Takto sa začal kňazov príbeh. Neskôr pri jeho diktovaní do komlogu 
si ho konzul pamätal ako súvislý celok bez odmĺk, chrapľavého hlasu, ne-
vydarených začiatkov a menších zbytočných opakovaní, typických nedo-
statkov ľudskej reči.

Lenar Hoyt bol mladý, čerstvo vysvätený kňaz, ktorý sa narodil a vy-
rastal na katolíckom svete Pacem, keď ho vyslali na prvú misiu mimo 
planéty: mal sprevádzať uznávaného jezuitského kňaza Paula Durého do 
pokojného exilu na koloniálnom svete Hyperion.

Za iných čias by sa otec Paul Duré nepochybne stal biskupom a možno 
aj pápežom. Vysoký, chudý, asketický muž s bielymi vlasmi ustupujúci-
mi zo vznešeného čela a očami priveľmi poznačenými skúsenosťami, aby 
dokázali skryť bolesť, bol nasledovník svätého Teilharda, ale aj archeo-
lóg, etnológ a význačný jezuitský teológ. Napriek úpadku katolíckej cirkvi 
do stavu napoly zabudnutého kultu, ktorý tolerovali iba pre jeho tradíciu 
a izolovanosť od bežného života Hegemónie, jezuitská logika nestratila 
nič na svojej štipľavosti. A otec Duré zasa nestratil presvedčenie, že svätá 
katolícka apoštolská cirkev naďalej zostáva poslednou a najlepšou náde-
jou ľudstva na nesmrteľný život.
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Pre mladého Lenara Hoyta bol otec Duré takmer božskou postavou, 
ktorú zazrel počas kňazových zriedkavých návštev v prípravke do seminá-
ra alebo ešte zriedkavejších ciest nádejného seminaristu do Nového Vatiká-
nu. Neskôr, počas Hoytovho štúdia v seminári, sa Duré podieľal na cirkvou 
zastrešovaných vykopávkach vo významnom archeologickom nálezisku na 
neďalekej planéte Armaghast. Keď sa jezuita niekoľko týždňov po Hoyto-
vom vysvätení vrátil, visel nad ním čierny mrak. Nikto okrem najvyšších 
kruhov Nového Vatikánu presne nevedel, čo sa stalo, no šepkalo sa o ex-
komunikácii, a dokonca aj o výsluchu pred Úradom svätej inkvizície, ktorý 
bol celých štyristo rokov, od zmätku, ktorý nastal po zániku Zeme, nečinný.

Otec Duré však namiesto toho požiadal o umiestnenie na Hyperion, 
planétu známu iba vďaka pôvodu bizarného Rapírovho kultu, a otca Hoyta 
vybrali, aby ho sprevádzal. Cestovať v úlohe, ktorá spájala najhoršie aspekty 
učňa, sprievodcu a špióna a ani si nedožičiť pohľad na nový svet – Hoyt 
mal príkaz odprevadiť otca Durého na kozmodróm na Hyperione a vzápätí 
sa rovnakou loďou vrátiť do SvetoSiete –, bola nevďačná práca. Biskupstvo 
Lenarovi Hoytovi ponúkalo dvadsať mesiacov v kryogénnej hibernácii, 
niekoľko týždňov cestovania v rámci planetárnych sústav na oboch kon-
coch púte a časový dlh, s ktorým bude po návrate na Pacem pri hľadaní 
kariéry vo Vatikáne a prideľovaní misií osem rokov zaostávať za bývalými 
spolužiakmi.

Viazaný poslušnosťou a vycvičený v disciplíne prijal poslanie bez 
akýchkoľvek námietok.

Ich dopravný prostriedok, staršia spinová loď HS NADIA OLEG, bol 
otlčený kovový sud bez umelej gravitácie pri zapnutom pohone, okienok 
pre pasažierov či možností rozptýlenia s výnimkou stimsimov napoje-
ných na datalink, ktoré mali udržať cestujúcich v hibernačných hojdacích 
sieťach a pohovkách. Po zobudení z kryospánku spali pasažieri – väčšinou 
robotníci z iných planét, chudobnejší turisti a na prilepšenie zopár kulto-
vých mystikov a ľudí na samovražednej púti za Rapírom – v tých istých 
sieťach a pohovkách, jedli recyklovanú stravu na jednotvárnych jedálen-
ských palubách a počas dvanásťdňového plachtenia v nulovej gravitácii 
od výstupu z kvantového priestoru po Hyperion sa zväčša vyrovnávali 
s kozmickou chorobou a nudou.
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Otec Hoyt sa za obdobie vynútenej intimity od Durého veľa nedozve-
del a o udalostiach na Armaghaste, ktoré boli dôvodom odchodu staršie-
ho kňaza do exilu, mu nepovedal vôbec nič. Mladší muž sa pripojil k im-
plantovanému komlogu, aby sa o Hyperione pokúsil zistiť všetko, čo sa dá, 
a tri dni pred pristátím sa do istej miery považoval za experta na planétu.

„Podľa záznamov na Hyperion prichádzajú aj katolíci, ale o diecézach 
v nich niet ani zmienky,“ oznámil raz večer, keď sa rozprávali v beztiažo-
vých hojdacích sieťach, kým ich spolucestujúci ležali pripojení k erotickým 
stimsimom. „Predpokladám, že idete vykonávať misijnú činnosť, správne?“

„Vôbec nie,“ odvetil otec Duré. „Dobrí ľudia na Hyperione mi nikdy 
nevnucovali svoje náboženské predstavy, preto nevidím dôvod urážať ich 
obracaním na svoju vieru. Chcem odcestovať na južný kontinent Aquila 
a odtiaľ z mesta Port Romance do vnútrozemia. Nie však pod rúškom mi-
sionára. Plánujem založiť na okraji Trhliny etnologickú výskumnú stanicu.“

„Výskumnú stanicu?“ prekvapene zopakoval otec Hoyt. Zavrel oči a ak-
tivoval implantát. Keď sa opäť pozrel na otca Durého, namietol: „Tá časť 
Krídlovej plošiny nie je obývaná, otče. Pre ohnivé lesy je väčšinu roka ne-
prístupná.“

Otec Duré sa usmial a prikývol. Nemal implantát a prastarý komlog ne-
chával počas cesty uložený v batožine. „Nie je celkom neprístupná,“ odvetil 
jemne. „A nie je úplne vyľudnená. Žijú na nej Bikurejci.“

„Bikurejci.“ Otec Hoyt zavrel oči. „Bikurejci sú iba mýtus,“ vyhlásil na-
pokon.

„Hm,“ zamrmlal Duré. „Skúste vyhľadať odkaz na Mameta Spedlinga.“
Otec Hoyt opäť zavrel viečka. Zo všeobecného registra sa dozvedel, že 

Mamet Spedling bol málo známy bádateľ, ktorý pracoval pre Shackletonov 
inštitút na Menšej Renesancii. Pred takmer jedným štandardným storo-
čím vypracoval pre inštitút krátku správu o ceste do vnútrozemia z vte-
dy novopostaveného Port Romance. Prebrodil močariská, ktoré odvtedy 
premenili na plastovláknové plantáže, počas krátkeho obdobia nečinnosti 
prekročil ohnivý les a vyliezol na Krídlovú plošinu, kde natrafil na Trhlinu 
a malý kmeň ľudí, ktorí zodpovedali opisu legendárnych Bikurejcov.

Spedling vo svojich poznámkach špekuloval, že ide o potomkov obyva-
teľov stratenej kolonizačnej zdrojovej lode spred troch storočí a zreteľne vy-
kreslil komunitu so všetkými typickými neduhmi a spiatočníckymi kultúr-
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nymi prejavmi vyvolanými extrémnou izoláciou, príbuzenským krížením 
a nadmernou adaptáciou. Ako sa nie veľmi vyberane vyjadril sám Sped-
ling: „… už po necelých dvoch dňoch je zrejmé, že Bikurejci sú príliš hlúpi, 
letargickí a nezaujímaví, aby som s nimi strácal čas.“ Ohnivý les začal javiť 
známky aktivity, a tak Spedling naozaj nestrácal čas štúdiom, ale ponáhľal 
sa k pobrežiu. Počas trojmesačného úteku cez „tichý“ les prišiel o štyroch 
domorodých nosičov, celé vybavenie aj so záznamami a ľavú ruku.

„Panebože!“ zvolal otec Hoyt v hojdacej sieti. „Prečo ste si vybrali prá-
ve Bikurejcov?“

„Prečo nie?“ mierne odvetil otec Duré. „Vie sa o nich veľmi málo.“
„Veľmi málo sa vie o väčšine Hyperionu.“ Mladšieho kňaza tá pred-

stava rozrušila. „Čo napríklad také Hrobky času a legendárny Rapír se-
verne od Uzdových hôr na Equuse?“ navrhol. „Tie sú slávne!“

„Práve preto. Lenar, koľko učených diel sa popísalo o Hrobkách či o Ra-
pírovi? Stovky? Tisíce?“ Starnúci kňaz si napchal do fajky tabak a zapálil 
ju, čo nebola v nulovej gravitácii hračka. „Okrem toho,“ pokračoval Paul 
Duré, „aj keby bol Rapír skutočný, nie je človek. Mám slabosť pre ľudí.“

Hoyt pátral v mentálnom arzenáli po silných argumentoch. „Áno, ale 
Bikurejci sú bezvýznamná záhada. Nájdete nanajvýš zopár desiatok domo-
rodcov, ktorí žijú v takej zatiahnutej, zadymenej… nepodstatnej oblasti, 
že si ich nevšimli ani mapsaty ich vlastnej kolónie. Prečo sa zameriavať na 
nich, keď Hyperion ponúka oveľa väčšie mystériá? Napríklad labyrinty!“ 
Hoyt sa rozžiaril. „Vedeli ste, že Hyperion je jeden z deviatich labyrinto-
vých svetov, otče?“

„Pravdaže.“ Okolo Durého sa rozširoval guľovitý oblak dymu, až kým 
ho prúdenie vzduchu neroztrhalo na strapce a pramienky. „No výskumní-
kov a obdivovateľov labyrintov je plná Sieť, Lenar, a tunely sú na všetkých 
deviatich planétach – ako dlho? Pol milióna štandardných rokov? Ak sa 
nemýlim, je to bližšie k trištvrte miliónu. Ich tajomstvo pretrvá. Ale koľko 
času prejde, kým kultúru Bikurejcov pohltí moderná koloniálna spoloč-
nosť alebo sa s väčšou pravdepodobnosťou stanú obeťami okolností?“

Hoyt pokrčil plecami. „Možno je už po nich. Spedling sa s nimi stre-
tol veľmi dávno a odvtedy ich existenciu nikto nepotvrdil. Ak vyhynuli, 
váš časový dlh, námaha a bolesti spojené s cestou na Hyperion vyjdú na-
zmar.“
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„Správne,“ stručne odvetil otec Paul Duré a pokojne potiahol z fajky.
Otcovi Hoytovi sa až v poslednej spoločne strávenej hodine počas zo-

stupu pristávacieho modulu konečne podarilo aspoň letmo nazrieť do 
mysle svojho spoločníka. Bielo-zeleno-azúrový oblúk Hyperionu nad 
nimi žiaril celé hodiny, keď starý modul odrazu prenikol do horných 
vrstiev atmosféry. Okno na chvíľu zakryli plamene a potom leteli ticho 
asi šesťdesiat kilometrov nad tmavou masou mračien a hviezdami ožiare-
nými morami. Jas vychádzajúceho slnka na zakrivenom horizonte medzi 
svetlom a tmou sa k nim rútil ako prízračná prílivová vlna.

„Nádherné,“ zašepkal Paul Duré, väčšmi pre seba ako mladému spo-
ločníkovi. „Čarovné. V takýchto chvíľach mám aspoň na okamih pocit, 
že rozumiem, akú veľkú obeť priniesol Boží Syn, keď zostúpil na úroveň 
syna človeka.“

Hoyt chcel pokračovať v rozhovore, no otec Duré sa stále díval von 
oknom, stratený v myšlienkach. O desať minút pristáli na kozmodróme 
v Keatse, otca Durého strhol vír colnej administratívy a batožinových ri-
tuálov a o ďalších dvadsať minút hlboko sklamaný Lenar Hoyt opäť stúpal 
do vesmíru v Nadia Olegovi.

„O päť týždňov môjho času som sa vrátil na Pacem,“ pokračoval otec 
Hoyt. „Prišiel som o osem rokov, lenže môj pocit straty pre čosi siahal ove-
ľa hlbšie. Hneď po návrate ma biskup informoval, že za štyri roky pobytu 
Paula Durého na Hyperione od neho nepočuli ani slovo. Nový Vatikán 
minul veľa prostriedkov na výzvedy cez holokom, ale ani koloniálne úra-
dy, ani konzulát v Keatse nedokázali strateného kňaza vypátrať.“

Hoyt sa odmlčal, a kým pil vodu zo svojho pohára, konzul povedal: 
„Pamätám si to pátranie. Durého som, pravdaže, nikdy nestretol, ale na 
jeho vystopovanie sme vynaložili všetky dostupné prostriedky. Môj asis-
tent Theo venoval riešeniu prípadu zmiznutého duchovného veľa rokov 
a energie. Okrem hŕstky protirečivých správ o Durého výskyte v Port Ro-
mance sa však nič nepotvrdilo a v meste ho údajne videli v čase krátko po 
jeho prílete na planétu, teda roky pred zahájením pátracej akcie. V tej časti 
sveta bolo roztrúsených množstvo plantáží bez vysielačiek či komlinkov, 
najmä preto, lebo okrem plastovlákien pestovali nelegálne drogy. Asi sa 
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nám skrátka nepodarilo rozprávať s ľuďmi na správnej plantáži. Aspoň 
viem, že zložka otca Durého bola pri mojom odchode stále otvorená.“

Otec Hoyt prikývol. „V Keatse som pristál mesiac po prevzatí konzulá-
tu vaším nástupcom. Biskupa ohromilo, že som sa tam vrátil dobrovoľne. 
Dokonca aj Jeho Svätosť mi udelila audienciu. Na Hyperione som sa zdržal 
necelých sedem miestnych mesiacov, no do návratu do Siete sa mi podarilo 
zistiť, aký osud postihol otca Durého.“ Poklopal po kožených zápisníkoch 
na stole. „Ak mám dokončiť svoj príbeh,“ povedal zastretým hlasom, „mu-
sím si pomôcť úryvkami z denníkov.“

Stromoloď Yggdrasill sa obrátila, takže hustá koruna zakryla slnko. Je-
dálenská plošina a listnatá kupola sa ponorili do tmy, no namiesto toho, 
aby na oblohe žiarili tisíce bodiek hviezd, ako by to v noci vyzeralo z po-
vrchu planéty, nad, pod a vedľa skupiny pri stole ich pomedzi listy blčali 
milióny. Hyperion mal teraz zreteľný guľatý tvar a rútil sa k nim ako smr-
tiaca delová guľa.

„Čítajte,“ vyzval kňaza Martin Silenus.

Z DENNÍKA OTCA PAUL A DURÉHO:

1. deň:
Toto je začiatok môjho vyhnanstva.

Som trochu na pochybách, ako datovať svoj nový denník. Podľa kláš-
torného kalendára na Paceme je sedemnásty deň Tomášovho mesiaca 
roku Pána 2732. Podľa štandardného kalendára Hegemónie je dvanásty 
október 589 s. l. (súčasného letopočtu). Ak mám veriť zoschnutému ma-
lému recepčnému hotela, v ktorom bývam, podľa hyperionského prepoč-
tu je dvadsiaty tretí deň Lycia (posledného zo siedmich mesiacov, ktoré 
trvajú na Hyperione štyridsať dní), a to buď 427 p. p. l. (po páde lode), 
alebo stodvadsiateho ôsmeho roku vlády Smutného kráľa Billyho, ktorý 
už najmenej sto rokov nepanuje.

Dopekla s tým. Nazvem to prvý deň svojho exilu.
Vyčerpávajúci deň. (Je čudné cítiť únavu po mesiacoch spánku, no vraj 

ide o bežnú reakciu organizmu po prebudení z hibernácie. Moje bunky 
cítia únavu z mesiacov cestovania, aj keď ja si ich nepamätám. Nespomí-
nam si, že by ma v mladosti lety tak veľmi vyčerpávali.)
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Bolo mi ľúto, že som mladého Hoyta lepšie nespoznal. Pôsobí slušne, 
ovláda katechizmus a žiaria mu oči. Nie je vina mladíkov ako on, že cir-
kev sa ocitla vo svojej poslednej fáze, ibaže ich naivné nadšenie nemôže 
zabrzdiť pád do zabudnutia, pre ktorý je, zdá sa, predurčená.

Veď ani ja som tomu nezabránil.
Pri zostupe na planétu sa mi naskytol nádherný výhľad na môj nový 

domov. Rozoznal som dva z troch svetadielov – Equus a Aquilu. Tretí 
kontinent – Ursa – nebol viditeľný.

Pristátie v Keatse, úmorné hodiny na imigračnom, potom cesta do 
mesta pozemnou dopravou. Mätúca scenéria: horský masív na severe 
zahalený premenlivým modrým oparom, úpätie zarastené oranžovými 
a žltými stromami, bledá obloha so zeleno-modrým podkladom, slnko 
príliš malé, no napriek tomu jasnejšie ako na Paceme. Farby vyzerajú 
živšie z diaľky, keď sa k nim človek priblíži, rozplývajú sa a oddeľujú ako 
pointilistická paleta. Gigantická socha Smutného kráľa Billyho, o ktorej 
som toľko počul, ma podivne sklamala. Z diaľnice vyzerala drsná a ne- 
opracovaná ako rýchla skica vytesaná do tmavej hory, nie honosná posta-
va, ktorú som si predstavoval. Zamyslene sa týči nad chatrným mestom 
s pol miliónom obyvateľov, neurotický kráľ básnik by ten obraz pravde-
podobne ocenil.

Mesto vyzerá rozdelené na rozsiahle bludisko slumov a hostincov, kto-
rému miestni hovoria Jacktown, a samotný Keats, takzvané Staré Mesto – 
hoci jeho história sa datuje iba štyri storočia do minulosti –, čo je samý 
naleštený kameň a strojená sterilita. Čoskoro sa vyberiem na prehliadku.

V Keatse som plánoval stráviť mesiac, no už teraz by som najradšej po-
kračoval v ceste. Och, monsignor Edouard, keby si ma len videl! Potresta-
ný, no stále nič neľutujem. Osamelejší ako kedykoľvek predtým, no napriek 
tomu spokojný s vyhnanstvom. Ak malo byť trestom za moje prehrešky 
z prehnaného zápalu pre vec vyhostenie do siedmeho kruhu beznádeje, 
potom bol Hyperion správna voľba. Aj keby som sa vzdal nápadu putovať 
za Bikurejcami (Sú vôbec skutoční? Dnes večer tomu neverím.) a uspokojil 
sa s dožitím v tomto provinčnom hlavnom meste na Bohom zabudnutom 
odľahlom svete, môj exil by nebol o nič menej dôsledný.

Ach, Edouard, spolu sme vyrastali, spolu študovali (i keď ja som ne-
bol ani taký bystrý, ani pravoverný ako ty) a spolu zostarli. No ty si dnes 



H Y P E R I O N  3 7

o štyri roky múdrejší, kým ja som stále nezbedný, nekajúcny chlapec, ako 
si ma pamätáš. Modlím sa, aby si bol živý a zdravý a modlil sa za mňa.

Unavený. Idem spať. Zajtra pôjdem na prehliadku Keatsu, dobre sa 
najem a zariadim si dopravu do Aquily a južných oblastí.

5. deň:
V Keatse majú katedrálu. Či skôr mali. Opustili ju najmenej pred dvoma 
štandardnými storočiami. Leží v ruinách, chrámová loď sa otvára k zele-
nomodrej oblohe, jedna západná veža nie je dokončená a z druhej zostala 
iba kostra z rozpadávajúcich sa kameňov a hrdzavých oceľových výstuží.

Natrafil som na ňu pri potulkách po nábreží rieky Hoolie v riedko 
obývanej časti mesta, kde Staré Mesto prechádza do Jacktownu s náhodne 
roztrúsenými vysokými skladmi, ktoré bránia vo výhľade na trosky veží 
katedrály, až kým človek neodbočí na úzku slepú ulicu s pozostatkami 
veľkej stavby. Kapitula sa napoly zrútila do rieky, na priečelí vidno pozo-
statky žalostivej, apokalyptickej sochárskej výzdoby z obdobia rozmachu 
po Hidžre.

Pomedzi spleť tieňov a rozpadnutých kamenných blokov som vstúpil 
do chrámovej lode. Biskupstvo na Paceme nespomínalo nič o histórii ka-
tolicizmu na Hyperione, nieto katedrálu. Je takmer nepredstaviteľné, že 
by sa v rozptýlenej kolónii zdrojových lodí pred štyrmi storočiami našla 
dosť veľká kongregácia, aby potrebovala biskupa či nebodaj katedrálu. 
A predsa tam stála.

Obzeral som si tmavú sakristiu. Vo vzduchu sa namiesto vône kadidla 
vznášal prach a omietka, zrnká zvýrazňovali dva stĺpy slnečného svet-
la dopadajúce z úzkych okien vysoko nad hlavou. Vyšiel som na väčšiu 
osvetlenú plochu a kráčal k oltáru zbavenému akejkoľvek výzdoby, obi-
tému a popraskanému od padajúceho muriva. Veľký kríž, ktorý visel na 
východnej stene za oltárom, sa takisto zrútil a jeho keramické črepiny sa 
povaľovali medzi hromadami kameňov. Bezmyšlienkovito som sa postavil 
za oltár, zdvihol ruky a začal slúžiť eucharistiu. Nebol v tom náznak paró-
die ani melodrámy, nijaká symbolika ani skrytý úmysel, iba automatická 
reakcia kňaza, ktorý vyše štyridsaťšesť rokov slúžil takmer denne omšu 
a odrazu stál pred vyhliadkou, že sa na tom upokojujúcom rituáli nikdy 
viac nezúčastní.
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S miernym úžasom som spozoroval, že mám kongregáciu: v štvrtej 
lavici kľačala stará žena. Čierne šaty a šatka tak dokonale splývali s tieňmi, 
že v tme sa vznášala iba jej prastará oválna tvár zbrázdená vráskami. Vy-
ľakane som ukončil vysviacku. Pozerala sa na mňa, ale čosi v jej očiach ma 
aj na diaľku v okamihu presvedčilo, že nevidí. Chvíľu som sa nezmohol na 
slovo, iba som žmúril v zaprášenom svetle, ktoré zalievalo oltár, usiloval 
som sa vysvetliť si prízrak pred sebou a zároveň sformulovať ospravedl-
nenie svojej prítomnosti a konania.

Keď som našiel hlas a zavolal na ženu – ozvena slov sa odrážala vo 
veľkej sieni –, zistil som, že sa pohla. Počul som šuchot jej chodidiel na 
kamennej dlážke. Vtom sa ozvalo škrtnutie a plamienok napravo od oltára 
na sekundu osvetlil profil jej tváre. Zaclonil som si oči pred stĺpcami slneč-
ného svetla a pomedzi trosky som sa predieral k miestu, kde kedysi stálo 
zábradlie. Opäť som na ňu zakričal a ubezpečil ju, že sa nemusí báť, hoci 
zimomriavky behali po mojom chrbte. Kráčal som rýchlo, keď som však 
prišiel do krytého rohu chrámovej lode, žena bola preč. Malé dvere viedli 
do kapituly a na breh rieky. Nikde som ju nevidel. Vrátil som sa do tmavej 
katedrály a zjavenie ženy by som ochotne pripísal predstavivosti alebo 
halucinácii vyvolanej mnohými mesiacmi núteného bezsenného spánku 
v kryogénnej hibernácii, nebyť jediného hmatateľného dôkazu. V chladnej 
tme horela osamelá červená votívna svieca a drobný plamienok sa zmietal 
v neviditeľných závanoch vzduchu.

Toto mesto ma unavuje. Jeho predstierané pohanstvo a falošné dejiny. 
Hyperion je básnikov svet bez poézie. Aj samotný Keats ponúka iba zmes 
nevkusu, nepravého klasicizmu a bezduchej energie rozkvitajúceho mesta. 
Stoja v ňom tri zhromaždiská pre zen-gnostikov a štyri mešity, ale skutoč-
né uctievanie prebieha v nespočetnom množstve hostincov a nevestincov, 
na obrovských trhoviskách, kde sa obchoduje s dodávkami plastovlákien 
z juhu, a v chrámoch Rapírovho kultu, kde stratené duše schovávajú samo-
vražednú beznádej za maskou plytkého mysticizmu. Celá planéta páchne 
mystikou bez zjavenia.

Dopekla s tým.
Zajtra sa vyberiem na juh. Na tejto absurdnej planéte majú klzary 

a iné lietajúce stroje, ale pre bežných ľudí je cestovanie medzi tými pre-
kliatymi ostrovnými svetadielmi obmedzené buď na lode, ktorým to vraj 



H Y P E R I O N  3 9

trvá celú večnosť, alebo na obrovské osobné vzducholode, ktoré z Keatsu 
odlietajú raz za týždeň.

Skoro ráno nasadnem do vzducholode.

10. deň:
Zvieratá.

Prvý výsadok na tejto planéte musel byť posadnutý zvieratami. Kôň, 
Medveď, Orol. Tri dni sme sa vliekli popri východnom okraji Equusu po-
nad nepravidelné pobrežie s názvom Hriva. Posledný deň sme prekonali 
úzky pás Stredného mora k veľkému Mačaciemu atolu. Dnes vysádzame 
cestujúcich s nákladom v „hlavnom meste“ ostrova pomenovanom Felix. 
Z toho, čo vidím z pozorovacej promenády a kotevného stožiara, v nesú-
rodej zbierke búd a chatrčí nemôže žiť viac ako päťtisíc ľudí.

Vzducholoď bude pokračovať osemsto kilometrov ponad súostrovie 
Deväť chvostov zložené z menších ostrovov a potom sa odhodlá na odvážny 
skok ponad sedemsto kilometrov otvoreného mora a rovník. Najbližšia súš, 
ktorú uvidíme, bude takzvaný Zobák na severozápadnom pobreží Aquily.

Zvieratá.
Nazvať tento dopravný prostriedok „osobná vzducholoď“ je tvorivé 

sémantické cvičenie. Je to obrovské lietajúce zariadenie s nákladnými 
priestormi, v ktorých by preniesli cez more celý Felix a ešte by v nich zo-
stalo miesto pre tisíce balíkov plastovlákien. Menej dôležitý náklad – my, 
pasažieri – sa o seba musí postarať sám. Ja som sa rozložil blízko zadného 
nákladného portálu, z osobnej batožiny a z troch veľkých kufrov s vý-
bavou na výpravu som si vytvoril vcelku pohodlný výklenok s lôžkom. 
Kúsok odo mňa sa usadila osemčlenná rodina – domorodí plantážoví ro-
botníci, ktorí sa vracali z nákupnej výpravy do Keatsu, čo absolvujú každý 
polrok –, a hoci mi zvuky ani zápach prasiat, ktoré chovajú v klietkach, ani 
pišťanie škrečkov na jedenie neprekážajú, neprestajné popletené kikiríka-
nie ich úbohého, zmäteného kohúta je na mňa občas priveľa.

Zvieratá!

11. deň:
Večeral som v salóne nad promenádnou palubou s občanom Heremisom 
Denzelom, profesorom vo výslužbe z malej plantážnej odbornej školy  
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neďaleko Endymionu. Informoval ma, že prví ľudia na Hyperione predsa 
len netrpeli zvieracím fetišom. Oficiálne mená troch kontinentov nie sú 
Equus, Ursa a Aquila, ale Creighton, Allensen a Lopez. Na počesť troch 
úradníkov strednej úrovne zo starej Prieskumnej služby. To už radšej 
zvieratá!

Je po večeri. Stojím sám na vonkajšej promenáde, odkiaľ pozorujem 
západ slnka. Palubu tu chránia predné nákladné moduly, takže namiesto 
vetra tu veje iba mierne slaný vánok. Nado mnou sa dvíha krivka oranžo-
vo-zeleného plášťa vzducholode. Letíme medzi ostrovmi, more má sýtu 
lazuritovú farbu so zelenkavým podtónom, čo z neho robí zrkadlový od-
raz oblohy. Roztrúsené cirusové oblaky zachytávajú posledné svetlo príliš 
malého hyperionského slnka a planú ako horiace koraly. Počujem iba 
tichý bzukot elektrických turbín. Tristo metrov pod nami drží krok so 
vzducholoďou tieň veľkého podmorského tvora podobného mante. Pred 
chvíľou vo vzduchu asi päť metrov odo mňa zavisol hmyz alebo vták veľ-
kosti a farby kolibríka, ibaže s jemnými krídlami s rozpätím jedného met-
ra. Keď si ma obzrel, zložil krídla a strmhlav sa spustil k morskej hladine.

Dnes večer sa cítim veľmi osamelý, Edouard. Pomohlo by mi, keby som 
vedel, že žiješ, stále pracuješ vo svojej záhrade a po večeroch píšeš v pra-
covni. Myslel som si, že cestovanie vo mne prebudí starú vieru v predsta-
vu Boha svätého Teilharda, v ktorom sa spája Kristus evolúcie, osobnosti 
a vesmíru, En Haut a En Avant, no nič také sa na horizonte nečrtá.

Deň tmavne a ja starnem. Pre falšovanie dôkazov z vykopávok na Ar-
maghaste cítim čosi ako… zatiaľ to ešte nie je ľútosť. Ale, Edouard, Vaša 
Excelencia, keby tamojšie artefakty naozaj naznačovali prítomnosť kres-
ťansky orientovanej kultúry šesťsto svetelných rokov od  Starej Zeme 
a takmer tritisíc rokov predtým, ako človek opustil domovskú planétu…

Bolo obrovským hriechom interpretovať nejednoznačné údaje spôso-
bom, ktorý by mohol viesť k obrode kresťanstva za nášho života?

Bolo. No nebol to hriech falšovania údajov, ale hlbším hriechom bolo 
presvedčenie, že kresťanstvo sa dá zachrániť. Cirkev zomiera, Edouard. 
Nielen naša milovaná odnož Svätého stromu, ale všetky vetvy, výhonky aj 
snete. Celé Telo Kristovo zomiera s rovnakou istotou ako toto moje mizer-
ne udržiavané, Edouard. Obaja sme to vedeli na Armaghaste, kde krvavo-
červené slnko svietilo iba na prach a smrť. Vedeli sme to v to chladné, zele-
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né leto na fakulte, kde sme zložili prvú prísahu. Vedeli sme to ako chlapci 
na tichých ihriskách vo Villefranche-sur-Saône. A vieme to aj dnes.

Svetlo zhaslo, preto musím písať v slabej žiare okien salóna na vyš-
šej palube. Hviezdy sú usporiadané do čudných súhvezdí. Stredné more 
v noci svetielkuje nezdravým zelenkavým svetlom. Na juhovýchodnom 
horizonte sa črtá tmavý masív. Možno búrka, možno nasledujúci ostrov – 
tretí z deviatich „chvostov“. (Ktorá mytológia hovorí o mačke s deviatimi 
chvostami? Nijakú takú nepoznám.)

Pre dobro vtáka – ak to bol vták –, ktorého som nedávno videl, sa 
modlím, aby bol pred nami ostrov, a nie búrka.

28. deň:
V Port Romance som ôsmy deň a za ten čas som videl troch mŕtvych 
mužov.

Prvá mŕtvola bola nafúknutá biela paródia človeka vyplavená na bre-
hu bahennej plytčiny za kotevným stožiarom v prvý večer môjho pobytu 
v meste. Deti do nej hádzali kamene.

Druhého muža vyťahovali z vyhoreného obchodu s metánovými bom-
bami v chudobnej časti mesta blízko môjho hotela. Telo bolo spálené na ne-
poznanie a scvrknuté, ruky a nohy zohnuté v postoji boxera, ktorý u obetí 
požiarov pozorujeme odnepamäti. Celý deň som držal pôst a s hanbou 
priznávam, že keď vzduch zaplavil sýty pach spáleného mäsa a tuku, zbie-
hali sa mi sliny.

Tretieho muža zavraždili necelé tri metre odo mňa. Práve som vykročil 
z hotela do bludiska zablatených dosiek, ktoré v tomto nešťastnom meste 
slúžia namiesto chodníkov, keď sa ozvali výstrely, muž niekoľko krokov 
predo mnou sa zatackal, akoby sa mu pošmykla noha, zvrtol sa ku mne so 
spýtavým pohľadom a zvalil sa nabok do blata a splaškov.

Zasiahli ho tri razy z nejakej strelnej zbrane. Dve guľky mu uviazli 
v hrudi, tretia vnikla do tela tesne pod ľavým okom. Keď som k nemu do-
behol, na môj úžas ešte dýchal. Bez rozmýšľania som vybral z tašky štólu, 
zalovil po fľaštičke svätenej vody, ktorú som pri sebe tak dlho nosil, a pustil 
som sa do obradu posledného pomazania. V zhromaždenom dave proti 
tomu nikto nenamietal. Mužom šklblo, odkašľal si, akoby chcel prehovoriť, 
a zomrel. Dav sa rozišiel, skôr ako odniesli telo.
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Muž bol v strednom veku, mal pieskovožlté vlasy a miernu nadváhu. 
Nenašiel som uňho nijakú identifikáciu, dokonca ani univerzálnu kartu 
alebo komlog. Vo vrecku mu štrkotalo šesť strieborných mincí.

Z nejakého dôvodu som sa rozhodol po zvyšok dňa zostať pri tele. Le-
kár, nízky, cynický muž, mi dovolil zúčastniť sa na povinnej pitve. Mám 
podozrenie, že sa zúfalo potreboval s niekým rozprávať.

„Nemá to žiadnu cenu,“ vyhlásil, keď otvoril brucho toho úbožiaka 
ako ružovú tašku, odťahoval záhyby kože a svaly ako dvere stanu.

„Čo?“ spýtal som sa.
„Jeho život.“ Lekár vytiahol kožu na tvári mŕtvoly hore a dozadu ako 

vlhkú masku. „Váš život. Môj život.“ Červené a biele pásy prepletených 
svalov okolo nepravidelnej dierky tesne nad lícnou kosťou zmodreli.

„Musí toho byť viac,“ protestoval som.
Lekár zdvihol hlavu od ponurej práce a zmätene sa usmial. „Áno? Pro-

sím, ukážte mi to.“ V jednej ruke poťažkal mužovo srdce. „Na planétach 
Siete by toto malo na voľnom trhu nejakú cenu. Niektorí ľudia sú príliš 
chudobní, aby si dovolili skladovať klonované orgány, ale príliš bohatí, aby 
zomreli len preto, že im zlyhá srdce. No tu je to len odpad.“

„Musí toho byť viac,“ zopakoval som, hoci som tomu sám veľmi neve-
ril. Spomenul som si na pohreb Jeho Svätosti pápeža Urbana XV. krátko 
pred mojím odchodom z Pacemu. Ako bolo zvykom ešte pred Hidžrou, 
mŕtvolu nezabalzamovali. Ležala v predsieni hlavnej baziliky a čakala, kým 
pre ňu pripravia obyčajnú drevenú truhlu. Keď som pomáhal Edouardovi 
a monsignorovi Freyovi obliecť stuhnutej mŕtvole rúcho, všimol som si 
hnedastú kožu a pootvorené ústa.

Lekár pokrčil plecami a dokončil povrchnú pitvu. Prebehlo iba veľmi 
krátke formálne vyšetrovanie. Nenašli nijakého podozrivého ani motív. 
Opis zavraždeného muža poslali do Keatsu, ale už na druhý deň ho pocho-
vali na žobráckom cintoríne medzi bahennou plytčinou a žltou džungľou.

Port Romance je spleť žltých budov z haťovníkového dreva postave-
ných na bludisku z lešení a dosiek, ktoré sa rozprestierajú ďaleko do prí-
livových bahenných plytčín v delte Kansu. Rieka je tu, v mieste, kde sa 
vylieva do Toschahaiského zálivu, takmer dva kilometre široká, no splav-
ných je iba niekoľko kanálov a bagrovanie prebieha vo dne, v noci. Každý 
večer ležím v lacnej izbe pri otvorenom okne, za ktorým sa rozlieha dune-
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nie bucharu ako tlkot srdca tohto odporného mesta, a vzdialený šum vĺn 
pripomína vlhký dych. Aj dnes počúvam, ako mesto dýcha, a neviem sa 
zbaviť predstavy, že má tvár zavraždeného muža stiahnutú z kože.

Spoločnosti prevádzkujú letisko pre klzary na kraji mesta, odkiaľ pre-
vážajú ľudí a materiál do vnútrozemia na väčšie plantáže, no ja nemám 
dosť peňazí na úplatok, aby som sa dostal na palubu. Vlastne seba ešte 
áno, nemôžem si však dovoliť prepravu troch kufrov s medicínskym 
a vedeckým zariadením. Napriek tomu ma to stále pokúša. Moja služba 
medzi Bikurejcami sa mi teraz vidí absurdnejšia a nezmyselnejšia ako ke-
dykoľvek predtým. Iba moja čudná potreba cieľa a masochistické odhod-
lanie splniť podmienky dobrovoľného exilu ma nútia cestovať proti prú- 
du rieky.

O dva dni vypláva na Kans riečna loď. Mám na nej zaplatenú cestu 
a zajtra presuniem kufre na palubu. Opustiť Port Romance nebude ťažké.

41. deň:
Imperiálna girandola pokračuje v pomalej plavbe proti prúdu. Od Mel-
tonovho móla pred dvoma dňami sme nevideli nijaké ľudské obydlia. 
Džungľa sa tlačí na brehy riek ako súvislá stena, ba miestami, kde sa 
rieka zužuje na tridsať alebo štyridsať metrov, sa nad nami takmer spája 
do klenby. Pomedzi lístie vo výške osemdesiat metrov nad hnedou hladi-
nou Kansu preniká žlté svetlo sýte ako tekuté maslo. Sedím na hrdzavej 
plechovej streche stredného člna a napínam oči, vyzerám prvé teslov-
níky. Starý Kady neďaleko mňa na chvíľu prestane vyrezávať z dreva, 
medzerou medzi zubami si odpľuje do rieky a zasmeje sa na mne. „Tu 
dolu žiadne ohnivé stromy nerastú. Inak by les ani zďaleka takto nevy-
zeral. Musíte vydržať po Krídlovú plošinu. Ešte sme nevyšli z dažďového 
pralesa, páter.“

Prší každé popoludnie. Dážď je však príliš mierny výraz pre záplavu, 
ktorá sa na nás denne vyleje, rozostrí brehy, s ohlušujúcim rachotom búši 
na strechy člnov a spomaľuje naše už aj tak plazivé tempo, až to vyzerá, 
že stojíme na mieste. Akoby sa rieka každé popoludnie obrátila do ver-
tikálnej polohy a loď sa plavila hore vodopádom.

Girandola je starý ťažný čln s plochým dnom, okolo ktorého sa tisne 
päť menších člnov ako otrhané deti k maminej sukni. Tri dvojposchodové 
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člny vezú tovar na predaj alebo výmenu na niekoľkých plantážach a osídle-
niach pozdĺž rieky. Ďalšie dve ponúkajú chatrné bývanie pre domorodcov 
cestujúcich proti prúdu rieky, aj keď mám podozrenie, že niektorí cestujúci 
tu žijú natrvalo. Moje lôžko ponúka špinavý matrac na zemi a jaštericiam 
podobný hmyz na stenách.

Po daždi sa všetci zhromaždia na palubách a sledujú, ako sa z chlad-
núcej rieky dvíha večerná hmla. Vzduch je väčšinu dňa horúci a presý-
tený vlhkosťou. Starý Kady tvrdí, že za dažďom a ohnivými lesmi som sa 
vybral príliš neskoro, ak som to chcel stihnúť ešte pred začiatkom aktivity 
teslovníkov. Uvidíme.

Dnes večer sa hmla dvíha ako duchovia mŕtvych, ktorí spia pod tma-
vou hladinou rieky. Posledné roztrhané zvyšky popoludňajšej oblačnej 
prikrývky preniknú korunami stromov a svetu sa vráti farba. Dívam sa, 
ako sa hustý les mení z chrómovožltej na žiarivošafranovú, potom na 
okrovú a napokon ho zahalí šero. Starý Kady na palube Girandoly zapa-
ľuje lampáše a guľaté sviece zavesené na okraji prehýbajúceho sa druhého 
poschodia a tmavá džungľa, akoby sa nechcela dať zahanbiť, začína žiariť 
slabým svetlom rozkladu, kým v korunách skáču z konára na konár svet-
loše a mnohofarebné mušky.

Malý mesiac Hyperionu nevidieť, ale tento svet sa prediera väčším 
množstvom vesmírnych trosiek, ako je pre planétu tak blízko svojho sln-
ka bežné, preto nočnú oblohu často rozsvecujú meteorické roje. Dnešná 
noc je na ne mimoriadne bohatá, kým sa plavíme po širších úsekoch rie-
ky, vidíme, ako žiarivé dráhy meteorov spájajú hviezdy ohnivými niťami. 
Po chvíli sa človeku vypália do sietnice, a keď sa pozriem dolu na rieku, 
v tmavej vode vidím ich optickú ozvenu.

Nad východným horizontom planie žiara a Starý Kady mi vysvetlí, že 
pochádza z orbitálnych zrkadiel, ktoré dodávajú svetlo niekoľkým väč-
ším plantážam.

Na návrat do kajuty je príliš teplo. Na streche člna rozprestriem tenkú 
podložku, ľahnem si na ňu a pozorujem nebeskú svetelnú šou. Skupinky 
domorodých rodín spievajú podmanivé piesne v žargóne, ktorý som sa 
ani nepokúšal naučiť. Myslím na vzdialených Bikurejcov a telo mi zovrie 
podivná úzkosť.

V lese vykríkne zviera hlasom vydesenej ženy.
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60. deň:
Dorazil som na plantáž Perecebo. Som chorý.

62. deň:
Som veľmi chorý. Mám horúčku a trpím záchvatmi triašky. Včera som 
celý deň vracal žlč. Dážď je ohlušujúci. Oblaky v noci zhora osvetľujú 
orbitálne zrkadlá. Vyzerá to, akoby horela obloha. Mám veľmi vysokú 
teplotu.

Stará sa o mňa žena. Kúpe ma. Je mi príliš zle, aby som sa hanbil. Vla-
sy má tmavšie ako väčšina domorodcov. Veľa nerozpráva. Upiera na mňa 
tmavé, láskavé oči.

Bože, prečo som chorý tak ďaleko od domova?

Deň
špehuje ma čaká v daždi s hriechom zámerne pokúša ma tenkou košeľou 
vie kto som koža mi horí tenká bavlna tmavé bradavky na pozadí viem 
kto sú sledujú ma v noci počujem ich hlasy kúpu ma v jede páli myslia že 
neviem ale počujem ich hlasy hore v daždi keď krik prestane

Kožu už takmer nijakú nemám. naspodku je červená cítim dieru na 
líci. keď nájdem guľku vypľujem ju. Agnusdeiquitolispecattamundi mise-
rer nobis misere nobis miserere

65. deň:
Ďakujem ti, Pane, za vyslobodenie z choroby.

66. deň:
Dnes som sa oholil. Podarilo sa mi zájsť do sprchy.

Semfa mi pomohla s prípravou na správcovu návštevu. Čakal som veľ-
kého, drsného chlapa, akých som videl z okna pracovať na triedičkách, no 
prišiel tichý černoch, ktorý mierne šušlal. Bol veľmi ústretový. Robil som 
si starosti pre peniaze za zdravotnú starostlivosť, ale ubezpečil ma, že odo 
mňa nič nechcú. Ba čo viac, pridelí mi človeka, ktorý ma zavedie do vyššie 
položených oblastí! Hovorí, že sezóna pokročila, ale ak sa mi do desiatich 
dní podarí vyraziť, mali by sme prejsť ohnivým lesom k Trhline, skôr ako 
teslovníky dosiahnu vrchol indukčnej aktivity.


