


Dopisy  
měsíčního dne

Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na
www.knihazlin.cz

www.albatrosmedia.cz

Emmi Itäranta

Dopisy měsíčního dne – e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2024

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.



Emmi Itäranta

Dopisy měsíčního dne





Přeložil Michal Švec



KUUNPÄIVÄN KIRJEET
Copyright © Emmi Itäranta, 2020 
Original edition published by Teos, 2020
Czech edition published by agreement with Emmi Itäranta 
and Elina Ahlback Literary Agency, Helsinki, Finland.
Translation © Michal Švec, 2024

ISBN tištěné verze 978-80-7662-634-8
ISBN e-knihy 978-80-7662-676-8 (1. zveřejnění, 2024) (epub)
ISBN e-knihy 978-80-7662-677-5 (1. zveřejnění, 2024) (mobi)
ISBN e-knihy 978-80-7662-675-1 (1. zveřejnění, 2024) (ePDF)

This work has been published with the financial support of FILI – 
Finnish Literature Exchange.

Tato kniha vychází s finanční podporou literární nadace FILI – 
Finnish Literature Exchange.



Všem, kteří přišli o svůj domov





9

PROLOG

nedatováno

Sol,
tohle je nejspíš poslední stránka, kterou píšu poté, co už je po 
všem. Ta, kterou vytrhnu z konce zápisníku a vložím ji hned 
za desky. První slovo je tvé jméno – z něj hned poznáš, že věty 
na dalších stránkách jsou určeny stejně tak tobě, jako mně.

Je ráno po všem.
Odsud, kde sedím, vidím prašně šedou pláň a kopce, které 

se poddávají zdejším stínům, holé svahy kráterů. Krajina Mě-
síce je bez života, připomíná zkamenělé moře, nepočítám-li 
vzdálený, skoro neviditelný svit kupolové osady. Obzor protíná 
pustinu jako černý tah štětce. Na dolním kraji nebe stvořeného 
nocí se vznáší vycházející Země, obrys má jasný a vzdušný. Nad 
jejím modrým, žlutým a hnědým povrchem zatuhla mračná 
námraza. Připomíná mi první zimní mráz, v němž zatuhne 
spadané listí na hladině tůňky.

Zeleně jako by od včerejška přibylo. Ale bude to jen má 
představa. Na to je zatím moc brzy.

Země mlčky stoupá vzhůru, bezchybná, kulatá kapka vody, 
v níž je vše: každý uplynulý i budoucí den. Odsud zdálky na 
ní není patrná jediná jizva. Přijde mi, že kdybych natáhla 
ruku, mohla bych ji pohladit po povrchu, hladit ji, než znovu 
upadne do spánku. Na prstech by mi ulpěla slabá záře vody 
a hlíny, zůstala by na nich ještě tehdy, až bych později usí-
nala ve svém pokoji s dlaní pod hlavou. A stopu po ní bych 
možná po probuzení našla na tváři, jako vzpomínku nebo 
uschlou slzu.
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Napravo přetíná moře záhyb velkého kontinentu, nalevo 
druhý. Zamířím od nich pohledem vzhůru, k severnímu pólu.

Na místě, které se snažím zahlédnout, je hustý mračný opar.
Zavřu oči a popustím uzdu představivosti.
Zrovna tam začíná večer a panuje ta část roku, kdy se na 

krajinu zatím nesnesl podzim, ale vzduch už nevoní létem. 
Vybavím si pruh lesa, kterým jsem chodila v dětství. Mezi bo-
rovicemi v něm zešikma roste světlo a stromy vzpínají tenké 
prsty k nebi. Slunce stále mámí vůni z jehličí popadaného na 
zem. Tak si to místo chci pamatovat. Zcela zalité pozdně letním 
světlem, pozastavené ve svém vlastním zlatém kruhu.

Tyto zápisníky jsem pro tebe plnila s představou, že mi tě 
slova mohou přinést. Že skrze ně uvidíš totéž co já – modrou 
záři Země a ostrý obrys planety načrtnutý vesmírem, stůl, za 
nímž sedím, ruku, kterou svírám šálek. Vzdálenosti, které jsme 
se učili překonávat spolu.

Ale uvidíš to doopravdy, Sol?
Představuji si tě na opačné straně stolu, díváš se na mě. 

Anebo ne; vyhlížíš z panoramatického okna širokého přes celou 
stěnu. Přehlížíš pláň táhnoucí se dole i kupole svítící v dálce, 
hledíš za obzor, temnotou na modrou kapku vody. Přesně tam 
by směřoval tvůj pohled. Na stopy tvé práce.

Nevidím, jak se tváříš.
Proti černému kosmu zahlédnu v okně odraz, vzdálenou 

průsvitnou postavu, která přechází místností.
Chvíle je dlouhá jako celý vesmír.
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POZNÁMKA KE ZPŮSOBU 
ZÁPISU DAT A ČASU 

V SOUBORU DOKUMENTŮ 
DOPISY MĚSÍČNÍHO DNE

V době, kdy vznikaly zápisky Lumi Salo, se ve ves-
mírných koloniích stále hojně užíval pozemský leto-
počet, nezřídka paralelně s marsovským. Salo datuje 
své zápisky výhradně podle pozemského letopočtu, 
zjevně proto, že ze Země pocházela, a byl to pro ni 
způsob, jak s rodnou planetou udržovat pouto. Kvůli 
autentičnosti je datace v tomto souboru ponechána 
v původní podobě. Při převodu z jednoho systému 
do druhého je potřeba mít na paměti, že pozemský 
rok je o něco kratší než polovina roku na Marsu. Rok 
2168 n. l.* odpovídá na Marsu roku 68 m. l.**

Zkratka SMČ udávaná u hodin značí standardní 
marsovský čas. Protože den na Marsu trvá o 39 mi-
nut a 35 vteřin déle než na Zemi, čas po půlnoci bylo 
zvykem zapisovat za znaménko +, dokud nezačal 
nový den, např. 00:00+37.

* Tuto zkratku k označení letopočtu užívaly na Zemi kultury, 
které si osvojily gregoriánský kalendář, někdy současně 
s jinými systémy. Nábožensky neutrální výrazy n. l. (našeho 
letopočtu) a př. n. l. (před naším letopočtem) nahradily zhru-
ba na přelomu 2. a 3. tisíciletí především v akademickém 
kontextu dříve uváděné zkratky související s křesťanstvím: 
př. Kr. (před Kristem) a po Kr. (po Kristu). V běžné praxi se 
zkratka obvykle vypouštěla a používalo se pouze číslo roku. 
Tento způsob odpovídá současnému užívání marsovského 
letopočtu.

** m. l. = marsovského letopočtu. Zkratka se začala užívat 
v koloniích na Marsu ve 20. letech m. l., aby se marsovský 
kalendář odlišil od starého pozemského. 
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Pozemský a marsovský letopočet se oddělily 
v epoše Inanna. Během ní skoro všechny kolonie, 
vyjma cylindrických měst na oběžné dráze Země, 
převzaly marsovský kalendář.

Poté co roku 94 m. l. začalo období nového sjed-
nocování Sluneční soustavy, padl několikrát návrh na 
zavedení jednotného letopočtu. Dosud ale nezískal 
dostatečnou podporu ve Sluneční radě.



I

I’m packing my spacesuit
And I’m taking my shit and moving to the Moon
Where there are no rules

— Janelle Monáe: Sally Ride

Al-SHAMIR, A.; CHEN, M. (eds). Shallow. Popové písňové 
texty 21. století. Díl 1. New York II: Moonage Press, 2104.
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1

25. 2. 2168
dálková kosmická loď někde mezi Jupiterem a Marsem

Sol,
přede mnou se otevírá širý vesmír zápisníku, nalistovala jsem 
první stránku a píšu tahle slova. Na konec předchozího sešitu 
jsem došla včera, toho zeleného, který jsem od tebe dostala 
k narozeninám. Poslední řádky jsem napsala na vnitřní stranu 
zadních desek. Knížečku jsem zabalila do bambusového šátku, 
ten mám taky od tebe, a strčila ji do kufru pod oblečení, kde 
bude čekat, dokud ti ji nevtisknu do ruky. Ale než se znovu 
setkáme, musím ještě psát.

Nechej mě pro tebe všechno přichystat, Sol, vystavět pó-
dium a rozevřít oponu, pak se v myšlenkách posadíš vedle 
mě a prožiješ se mnou tuhle chvíli. Pamatuji si tvá slova, že 
psaní je cesta, jak překonat nekonečnou vzdálenost. Takto tě 
přenáším k sobě napříč prostorem a časem.

Představ si hlubokou černotu za zdí.
Představ si, jak v ní bledě, nebo výjimečně i jasně, poblikáva-

jí tečky, jako řídký déšť, do jehož srdce tato loď míří. Představ 
si její hučící motory, které ji postrkují k Marsu, představ si 
pohlcující ticho vesmíru.

Představ si úzké lůžko v kajutě, kam tě k sobě zvu. Takhle: 
Usaď se vedle mě, hlavu mi polož na rameno a sleduj pohyb 
pera. Prázdný papír připomíná bílé prostěradlo nebo dychtivou 
kůži, příběh psaný na něj písmeno za písmenem je jako dotyk 
milované osoby.

Ziggy, zkroucený pruhovaný uzlík, pochrupuje v nohách 
postele. Zvuk se od předení jasně liší, to si nespleteš. Zrzavé 
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trojúhelníčky uší míří ke stěně, brada se opírá o packy a ty 
sebou občas škubnou, když za ně zatáhnou nitky snů.

Na rozevřeném stolku, jen o málo větším, než je tento zá-
pisník, na mě čeká večeře, kovová miska polévky z nejlevnější 
kantýny na lodi. Výtečná teplá i studená, stálo na digitálním 
displeji regálu. Podobných misek jsem spořádala dost, abych 
věděla, že ani jedno není pravda (a už slyším tvůj dávivý reflex, 
když ti vůně pronikne k nosu).

Jsi tady, Sol?
Jsi: Cítím teplo, které ti sálá z kůže. Ziggy vycítí tvou tíhu na 

matraci a na chvíli přestane chrápat. Posunu nohu, blíž k tobě.
Teď když pohodlně sedíš, ti povyprávím o Europě.

Prvního dne před šesti měsíci jsem stála na povrchu Europy, ve 
věži vykukující vysoko nad ledový krunýř, a dívala se k Zemi. 
Viděla jsem jen ohromnou kouli Jupiteru a za ní pableskují-
cí hvězdy. Kdybych přiložila platební náramek k některému 
z teleskopů rozestavených kolem kulaté zdi věže a podívala se 
do okuláru, v dálce bych možná rozeznala bleděmodrý flíček; 
ale neudělala jsem to. Široká okna věže lemovaly aktualizující 
se informační tabule, které zobrazovaly hvězdnou oblohu na 
různé strany podle polohy kosmických těles. Tamhle šeré prs-
tence Saturnu, jeho měsíce Titan, Dione a Enceladus. Tamhle 
devátá planeta Sluneční soustavy, trvale neviditelná, a proto 
dlouho zcela neznámá.

Přemýšlela jsem, jak daleko jsem od domova. Částečně mě 
to vyděsilo. A zabolelo. Kdyby se na Europě něco přihodilo – 
nehoda, zdržení způsobené technickou závadou, nečekaný 
otřes měsíce, ledová tsunami –, všechno tam bylo cizí a já sama. 
Ale vedle té myšlenky jsem odhalila jinou, žhnoucí jako slunce. 
Až takhle daleko jsem se dostala.

Toužila jsem jen mít tě po svém boku, Sol.
Europa by se ti jistě líbila. Návštěva věže byla v mém pro-

gramu výjimka, po ní jsem zbytek času strávila pod ledovým 
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příkrovem (výpravy na povrch jsou z pochopitelných důvodů 
omezené). Přiznávám, že zpočátku mi to působilo starosti, 
protože, jak víš, na život v podmořských městech nejsem zvyk-
lá. Už za pár dní jsem ale pochopila, že pro obyvatele Europy 
znamená voda a led nad ní ochranu a bezpečí. A představ si ten 
pohled na led zespodu, přes skleněné střechy! Vytvořili tady 
úplně novou architekturu, která se nepokouší napodobovat 
cokoli známého, naopak staví na živlech, z nichž se skládá 
zdejší bezprostřední okolí.

Všude nad mořskou hladinou je systém průsvitných krysta-
lových slují vykutaných v ledu. Navštívila jsem ekumenickou 
svatyni vystavěnou v klenuté jeskynní prostoře, doporučil mi 
ji můj pacient. Mozaiky, skleněné sošky obložené květinami 
a světla na přílivovou energii se mihotaly v neustávající souhře 
s hranami a hladkými plochami ledu. Vládlo tam takové ticho, 
že jsem slyšela dech návštěvníků spočívajících na polštářích, 
kobercích a lavicích, chvílemi dokonce i bezhlesá slova, která 
jim tančila na rtech.

Ticho patří vedle moře a ledu k nejpozoruhodnějším rysům 
Europy. Pacient mi to zmínil předem a význam ticha zdůrazňo-
valy i informační spoty o europské kultuře a bezpečnostních 
předpisech přehrávané na obrazovkách během letu kosmickou 
lodí. Přesto jsem si to dopředu nedokázala reálně představit. 
Tloušťka ledu je pro ochranu kolonií před zářením nesmírně 
důležitá a jakákoli prasklina kdekoli na povrchu Europy může 
mít ničivé následky. Protože je led citlivý na zvuk, decibely 
nikdy nesmějí přesáhnout určitou hranici. Europané vyvinuli 
nejrůznější metody, jak se v neobvyklých podmínkách chovat 
tiše, a doslechla jsem se, že když se kolonie začaly budovat, 
bylo třeba vyvinout nové, téměř neslyšné robotické přístroje, 
aby nedošlo k narušení krusty.

Oblíbila jsem si čajovnu, v níž jsem mohla celé hodiny pro-
sedět v tichu, popíjet čaj z europské mořské řasy (úplně slyším 
tvou podezřívavost, ale čaj má neobyčejně sladké aroma, vůbec 
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ne nepříjemné) a pozorovat sirény plující za skleněnou stěnou. 
Říkají ti něco, Sol? Ze všech zvířat, která znám, se nejvíc po-
dobají mrožům, ale ve skutečnosti to jsou obří želvušky. Jejich 
objev na Europě všechny překvapil. Žijí svobodně v ledových 
mořích a jsou chráněné. V počátečních letech kolonií je chtěl 
jakýsi byznysmen chovat na maso, ale z chyb na Enceladu jsme 
se naštěstí poučili.

Navštívila jsem jen Nové Jonaguni, protože tam bydlel 
můj pacient. Tvrdil, že opravdovou perlou Europy je Teoni-
manu III, ráda bych viděla tamější knihovnu, tolik jsem o ní 
slyšela. Třeba se tam jednoho dne vypravíme spolu, Sol. Ve 
sbírkách mají některá mimořádná botanická díla, která by 
tě mohla zajímat.

Práce šla tentokrát dobře, ale po dvou týdnech jsem byla 
ráda, že znovu nasedám na kosmickou loď. Poté co za sebou 
nechala vesmírný přístav a vzdálenost mezi námi se začala 
krátit, tlak, který mi svíral dech a srdce, se zmírnil. Na mo-
nitoru v kabině pro cestující se Europa nořila do náruče tmy 
a vypadala přitom krásně a vzdáleně, cizí chladný měsíc daleko 
od Slunce. Po ledovém příkrovu oceánů se rozlévalo sinalé 
světlo. Těch několik málo lidských konstrukcí viditelných na 
povrchu se scvrkávalo v úlomky kamene a vytrácelo v bledé 
krajině. Křižovaly ji červené žilky, jakoby škrábance vesmíru 
nebo dávno napsané zprávy, které už nikdo neumí přečíst.

Vzadu se pomalu a majestátně otáčel Jupiter. Bouře pískov-
cové barvy sílily a zahlazovaly ty předchozí. Jupiter nedbá na 
měsíce, které kolem něj krouží, ani na lodě, co z nich odlétají. 
Ještě méně se stará o nás, děti prachu a temné hmoty.

Europu jsem opustila před čtyřmi týdny. Zaradovala jsem 
se, když jsem na lodi objevila bohatší sbírku tištěných knih, 
než je obvyklé, zanechali je tu po sobě cestující. Většina je 
korejsky, japonsky a havajsky, ale jsou mezi nimi i některé 
psané marsovskou angličtinou, tu přečíst zvládnu. Pomáhají 
mi krátit dlouhé a temné dny na hladině vesmíru. Kajutu mám 
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bez okna – můj pacient nebyl zase tak bohatý, aby mi zaplatil 
první třídu –, takže na vyhlídkové palubě trávím tolik času, 
kolik mi předpisy radiační ochrany dovolí.

Narudlé světlo Marsu se mezi ostatními světly den ode dne 
zvětšuje. Dnes jsem se na vyhlídkové palubě podívala do te-
leskopu a na povrchu planety rozeznala žíly, které lidé kdysi 
dávno měli za kanály zbudované mimozemskou civilizací. Pře-
mítám, co vidíš ty odtamtud, kde jsi, Sol, jak se blížíš k Marsu 
z opačné strany. Možná se právě teď na té jiné kosmické lodi 
procházíš po zahradní palubě, užíváš si teplého a vlhkého 
vzduchu, dýcháš vůni rostlin. Zastavíš se a zadíváš na zelené 
lístky, jejich rozvětvené žilky a měkké stopky, přemýšlíš o jejich 
vnitřních funkcích.

Když vystoupáš na vyhlídkovou palubu, můžeš z ní spatřit 
Zemi, už daleko za tebou, ale přesto o dost blíž k tobě než ke 
mně, jasně modrá dešťová kapka na jazyce vesmíru.

Zdálky se všechno zdá krásnější.
Měla bych poslat zprávu rodičům.
Je pozdě, tady mezi všemi časovými pásmy, kde mi rytmus 

bdění a spaní diktuje vlastní tělo. Polévka vystydla; nemám na 
ni nejmenší chuť. Cítím se kvůli tomu trošku provinile. Možná 
bych jí měla napsat nekrolog, než ji vyliji do jímky nulového 
odpadu vedle výtahů a misku vrátím do kantýny: Zde leží směs 
jedlých surovin, která snad výživovou hodnotu měla, leč – achich 
ouvej! – ke gastrozážitku nesváděla.

Za chvíli odložím pero a zápisník na stůl, zavrtám se pod při-
krývku a zhasnu. Pozoruji Ziggyho přední tlapku zakončenou 
bílou ponožkou, jak se v šeru rozevírá a zavírá jako květ, když 
mě kocour vycítí vedle sebe. Za tlustou kovovou zdí proudí 
myšlenky a tma se řine do všech směrů, jedna vzdálenost se 
zmenšuje, jiné narůstají.

Jsi tady. A zároveň jsi jinde. Už za pár dní ti vtisknu popsaný 
zápisník do dlaně.
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3. 3. 2168
Harmonia, Mars

Sol,
na Marsu není světlo nikdy takové jako na Zemi. Na povrch 
dopadá bledé a zlomené i tehdy, když Slunce nezastiňují pra-
chové bouře. Mezi kupolovými městy spočívá tma. Tma světa 
zbaveného života dávno předtím, než sem dorazil náš druh. 
Prokopali jsme se hluboko pod povrch, abychom přežili na 
místech, která nejsou určená pro naše těla ani naše myšlenky, 
sestrojili jsme ty nejsilnější lampy, jaké jsme svedli. Založili 
jsme pole a vysadili lesy, jež vzdáleně připomínají ty, co nám 
kdysi poskytovala Země. Ale všichni víme, že hned za kruhem 
světel tiskne na tlusté sklo těžké prsty temnota. Byla tady před 
námi a zůstane ještě dlouho poté, co už tu nebudeme, hladová, 
nezkrotná, nedbající na nic než na sebe samu.

A přesto, v pomíjivých chvílích, ze správného úhlu, za určité 
denní doby a příhodného ročního období, je možné se splést. 
To se mi přihodilo dnes ráno, když se dveře příletové haly ves-
mírného přístavu otevřely do zahradní kupole oplývající mar-
sovským jarem. Vysoko nahoře šplhaly po stěnách ke špičce 
báně stonky fazolí. Opylovači vyšlapávali pěšinky v péřově 
bílých okvětních lístcích mandloní. Jak jsem sledovala pruhy 
světla, které pronikaly mezi matným sklem a rozkvetlými vět-
vemi, zmocnila se mě jistá představa, mlhavá i ostrá zároveň. 
Na moment jsem si myslela, že jsem doma.

Trvalo to jen krátce. Přepravní batoh se Ziggym jsem při-
pevnila na kufr a zavazadlo tlačila davem k vlakovému ná-
draží. Mezi mnou a mým zavazadlem rychle projel robotický 
kufr a já málem zakopla. Jeho majitel za ním pospíchal tak 
rychle, že ani neměl čas zastavit a omluvit se mi. Doufám, 
že spoj stihl.

Nebo když nad tím tak přemýšlím, vlastně doufám, že ho 
nestihl.
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Vlaková souprava se na okamžik vynořila na povrch mezi 
vesmírným přístavem a obytnými zónami. I po tak dlouhé době 
mě krajina Marsu nepřestává udivovat. Nízké siluety měst 
proti nažloutlému nebi, v bezpečí pod zemí pohřbené stavby, 
z nichž vykukují jen skleněné nebo betonové vršky, jako kusy 
neznámých lodí potopené v rudém písečném moři.

Ziggyho zaujetí pro tyhle finesy bohužel nemělo dlouhého 
trvání. Celý měsíc putoval z Europy na Mars jako profesionál, 
ale jakmile vkročil tlapkou na marsovskou půdu, míra jeho 
trpělivosti přetekla. Mňoukání v batohu neustalo, ani když 
vlak míjel Památník prvních osadníků nedaleko za Harmonií, 
ani když vjížděl znovu pod zem mezi skleněnými kupolemi 
kryjícími kukuřičná pole, a ani tehdy, když zpomaloval, jak 
jsme se blížili k obytným oblastem. Jakmile jsme konečně sta-
nuli u dveří domu tvé rodiny, oběma se nám nesmírně ulevilo.

Tvá sestra měla ale k velké úlevě daleko.
„Kočka?“ podivila se Ilsa poté, co mě objala a prohlížela 

si batoh, za jehož okénkem se Ziggymu rozšířily zorničky do 
velikosti asteroidů.

„Myslela jsem, že se ti sourozenec zmínil.“
„Nezmínil.“ Obrátila pohled ke mně. Náhle mi došlo, že mám 

tmavé kruhy pod očima, zmuchlané oblečení a zplihlé nemyté 
vlasy. Ilsa naopak jako vždy vypadala, že se zrovna vrátila od 
kadeřníka, a její hadry na doma (tak jim říkala) byly do posled-
ního kusu reprezentativnější než můj nejlepší slavnostní oděv.

„Ziggy je naprosto čistotný,“ ujišťovala jsem ji. „Musím mu 
jen po cestě uklidit záchod. Měli byste tu mít objednané stelivo.“

„Nějaký balíček dorazil včera. Sol ho má v ložnici.“ Ustoupi-
la a pustila mě dál. Prošla jsem dveřmi a kufr protáhla za sebou. 
(Přísahám, že jednoho dne si pořídím robotický.) „Chovej se tu 
jako doma. Přes den mám hodně práce, ale povečeřet můžeme 
spolu, jestli chceš.“

Postavila jsem batoh se Ziggym na zem a začala rozepínat 
zip. Ilsa si odkašlala, její výraz hovořil za vše. Ziggymu jsem 
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před vousky zip znovu zapnula, batoh si nasadila na záda a vy-
razila do tvého starého pokoje.

Bylo by od tebe hezké varovat nás obě předem.

V pokoji jsem Ziggyho pustila z batohu ven. Se vztyčeným 
ocasem obešel podél stěn místnost ve tvaru plástve, vyskočil 
na širokou postel ve výklenku a stočil se ke spánku. Svlékla 
jsem si bundu a položila ji vedle něj. Po živé zelené stěně se 
plazil břečťan. Tvá matka nebo sestra nechaly na skládacím 
stolku džbán vody a dvě skleničky – to od nich bylo pozorné. 
Z pouhého rozmaru jsem se na staromódním globu, který 
patřil tvému otci a teď stojí v rohu, snažila najít Harmonii. 
Když tahle mapa vznikala, město zjevně ještě neexistovalo.

Otevřela jsem šatní skříň, voněla starým dřevem. Úplně 
jsem zapomněla, že jsem v ní nechala dvoje šaty. Stále visely 
na ramínku. Pořídila jsem si je na bůhvíjakou oslavu, na kterou 
nás Ilsa tvrdošíjně nutila jít. Na zemi stál pár bot s vysokým 
podpatkem. Nepamatuju si, že bych je na sobě měla víc než 
jednou.

Otevřela jsem kufr a prohrabávala ho, dokud jsem nenašla 
zelený sešit. Vybalila jsem ho z bambusového šátku a položila 
na stolek mezi džbán a globus. Dva svetry, čistou kombinézu 
a pracovní plášť jsem pověsila na ramínka vedle opuštěných 
šatů. Na vnitřní straně dřevěných dveří se zablesklo zrcadlo 
plné stínů. Vybavila se mi vzpomínka: Stojíme před ním spolu, 
ty máš tvář hladší než dnes, já hebčí ruce.

Skříň jsem zavřela. Obrazce růží táhnoucí se podél rýh 
v tmavém dřevě byly krásné, ale k mému doteku i ke mně 
slepé. Vydala jsem se hledat tvou matku.

Naomi jsem našla v komunitní zahradě na střeše domovního 
bloku, seděla na lavičce pod vysokým kdoulovcem. Cestou k ní 
jsem minula dvě ženy, které na dlážděném hřišti točily dceři 
švihadlem – jmenuje se holčička Stella? Nebo Estelle? Chodí už 
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do školy? Zamávala jsem jí. Stella (Estelle?) mi taky zamávala 
a plynule u toho skákala dál. Jedna její matka – ta s hustými 
kudrnatými vlasy, ani na jejich jména si nikdy nemůžu vzpo-
menout – zavolala: „Kdopak to tady je!“ Druhá se za mnou 
ohlédla přes rameno a na tváři se jí mihl úsměv.

„Mami, pokazíš to,“ protestovala Stella.
Vysoko nahoře se klenula kupole chránící město a tisíce 

jejích lamp vrhaly do zahrady paprsky napodobující denní 
světlo. Na větvičkách stromu plály zářivé červenooranžové 
květy. Naomi pozorovala cosi na trávníku, možná nějaký hmyz 
mezi stébly. Na koleně jí seděl modrokřídlý motýl. Po delší 
době se podívala na mě a natáhla ruku. Motýl odletěl, záblesk 
dalekého nebe a vody ve vzduchu. Naomi spadl na prsa tmavý 
cop prokvetlý šedinami. Oči měla skoro černé.

„Lumi,“ oslovila mě a vzala mě za ruku. „Sol tu ještě není.“
„Já vím,“ odpověděla jsem. „Ráda tě vidím, Naomi.“
Nic na to neřekla. Posadila jsem se na lavičku vedle ní. Po-

hledem bloudila ve větvích kdoulovce, některé jeho květy už 
poshazovaly lístky a nabobtnaly do nezralých plodů velkých 
jako špička prstu. Zavřela jsem oči, držela ji za ruku a naslou-
chala jejím vnitřním pohybům. Proudila do mě pomalá a kalná 
tíže podobná vodě. Vycítila jsem její obavy. Nemoc se v ní znovu 
usídlovala, zabydlovala se jí pod kůží.

Otevřela jsem oči a zeptala se: „Jak ti bylo?“
Tvá matka se usmála. Větev stromu jí na tváři kreslila stín.
„Zažívám dobré dny,“ řekla. „A pak i ty druhé. Tahle část 

roku je vždycky náročnější.“ Ztichla.
„Ztráta a smutek jsou fyzické vjemy,“ podotkla jsem. „Tělo 

si vzpomínku na ně nese roky.“
„Desítky let,“ upřesnila. Její úsměv se rozplynul.
„Pomohly ti léky?“ zeptala jsem se, ačkoli jsem vycítila pří-

znaky a odpověď jsem znala.
Naomi odtáhla ruku.
„Možná trochu,“ řekla.
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Obě jsme věděly, že to není pravda. Vytušila jsem, o co mě 
požádá. Čekala jsem.

„Myslíš… myslíš, že bys pro mě mohla uspořádat sezení?“
„Ale jistě.“
Tvá matka mi stiskla ruku a usmála se na mě.
„Děkuju. Pokud k tomu budeš něco potřebovat, dej seznam 

Ilse.“
Nezmínila jsem se jí, že po Fu-si všechno potřebné vozím 

s sebou. Zanechala jsem ji v zahradě a vrátila se dovnitř. Pomalá 
tíže, kterou jsem v její blízkosti vycítila, pozvolna polevovala. 
V těle mi ale po ní jako vždy zůstal pronikavý chlad, jako když 
člověk mrzne tak dlouho, že trvá hodiny, než se zase zahřeje. 
Však ty víš, Sol, tvé dotyky se mi ho z těla snažily vyhnat už 
mockrát.

Cestou kolem zavřených dveří Ilsina pokoje jsem zaslechla, 
že telefonuje. Na pozadí slabě hrála klasická hudba.

Za chvilku se s ní budu muset jít udobřit.
S Naomi jsme sezení domluvily na zítřek večer. Není to 

moc brzy; na Europě šlo všechno výborně, cestou na Mars 
jsem měla na zotavení několik týdnů. Ale znamená to, že až 
dorazíš, možná nebudu vzhůru, Sol. I přesto za mnou přijď. 
V šerém nočním světle se tiše vyzuj a pohlaď za krkem Zig-
gyho, který mi bude spát u nohou. Zastav se pohledem na 
zeleném sešitě na stole a usměj se. Lehni si vedle mě, zatímco 
já budu procházet spánkem.

Přes spánek vycítím tvou přítomnost. V pokojích Domu 
měsíčního dne uslyším, jak se tvé kroky blíží, a natáhnu k tobě 
ruku.
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Odesílatel: Sol Uriarte
Příjemce: Lumi Salo
Datum:	 4.	3.	2168			23:50	SMČ
Zabezpečení: nejvyšší

Drahá Lumi,
mám	něco	naléhavého	v	práci,	do	Harmonie	
se	nedostanu.	Mohla	bys	přijet	do	Ta-tchungu?	
Adresa	je	105	Halley.	Všechno	ti	vysvětlím,	
jakmile	se	uvidíme.
S.
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2

5. 3. 2168
Harmonia, Mars

Sol,
s radostí můžu oznámit, že včerejší večerní sezení s tvou mat-
kou se vydařilo. Proběhlo rychleji, než jsem čekala, a ke konci jí 
bylo očividně daleko lépe. Smutek je zvíře, které člověk nikdy 
zcela nezkrotí. Dlouho se skrývá ve stínech a pak náhle vyrazí 
a rozdrásá rány, z nichž tyje duševní choroba. Ale Naomi byla 
vždy silná. Její pouto s tebou a Ilsou ji váže pevněji k životu. 
Věřím, že se opět uzdravuje.

Můj návrat z druhé strany proběhl myslím čistě a hladce, 
takže mě lehce udivilo, že mě následky provázely celou noc. 
Spánek mě držel v posteli a kolem se pohupovaly stíny před-
chozího večera: kruh svíček a vůně hořících bylin, zlatavě drsná 
zvířecí srst pod mými prsty a píseň, která vycházela z jakési 
cizí krajiny, a přesto z mého nitra. Místo stěn se kolem mě 
tyčil vysoký les. Mezi tmavými kmeny jsem viděla dveře do 
pokoje, po dřevě škrábaly ostré drápy, jak zvíře vyskočilo na 
strom a začalo šplhat.

Ale ty se nemusíš znepokojovat, Sol. Nešlo o nic takového 
jako poté, co jsme opustili Fu-si. Tohle byla jen sedlina, jako 
snové vidiny, které odmetou smetí bezvýznamných událostí 
dne, nebo jako prach, co ulpí na šatech a ty ho můžeš setřepat. 
Ozvěny jiného světa, říkávala tomu Vivian. Jsou bezobsažné 
a zakrátko vymizí. S nimi se setkává každý léčitel.

Les ustoupil. Otevřela jsem oči a zhluboka se nadechla. 
Dveře stály na svém místě, ozývalo se škrábání.
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Rozpoznala jsem pokoj. Posadila jsem se. Ziggy škrábal do 
zavřených dveří. Přejela jsem prstem po přenosném displeji, 
který se nabíjel na nočním stolku. Hodiny ukazovaly něco po 
desáté dopoledne. Nebylo divu, že má Ziggy hlad. Zesílila jsem 
světlo, kocourovi nasypala do misky granule a rozhlédla se po 
místnosti. Druhá půlka postele zůstala nedotčená, přikrývka 
uhlazená. Viděla jsem na ní jen prohlubně po tlapkách. Zelený 
sešit ležel stále na psacím stole. Jediné zavazadlo u stěny bylo 
to moje. V pokoji se nacházelo prázdno tvého tvaru tam, kde 
ho tvá přítomnost měla zaplnit, Sol.

Vzala jsem do ruky displej, změnil barvu z noční sépiové na 
bílou, a otevřela jsem příchozí zprávy. Úplně nahoře byly dvě 
odpovědi na můj stálý inzerát na platformě Hvězdní profesio-
nálové Sluneční soustavy. Pod nimi mě Zažij Europu! žádalo 
o zpětnou vazbu ohledně cesty, kterou jsem právě absolvovala. 
Čtvrtá zpráva byla od tebe.

Šlo o nějaký Min-suho nechvalně proslulý dodatečný pro-
jektový mítink?

V Ta-tchungu jsem nebyla roky.

Nejsem si jistá, jak mi to šlo s Ilsou. Řekla bych, že jsme se roz-
loučily korektně, ale pořád je pro mě těžké vytušit, co si myslí.

Poté co jsem vystoupala do prázdné kuchyně na rychlou 
snídani (Umíš si vůbec představit, jak moc mi během letu 
chybělo čerstvé ovoce? Na lodi se pěstují jahody a maliny, ale 
jedna jediná jahoda stojí dvakrát tolik co miska polévky.), šla 
jsem zkontrolovat tvou matku. Dveře ložnice měla pootevřené. 
Uvnitř byla tma. Nakoukla jsem tam. Přikrývka se zvedala 
v rytmu lehkého oddechování.

Vyšla jsem druhé schody a zastavila se za Ilsinými dveřmi. 
Byly zavřené, za nimi tiše hrála kabaretní hudba. Tvá sestra se 
nejspíš už před několika hodinami pustila do práce.

Zvažovala jsem, že se vrátím dolů a osprchuji se, ale potře-
bovala jsem s ní mluvit. Zaklepala jsem.
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„Ilso?“
Žádná odpověď. Zaklepala jsem znovu, tentokrát trochu 

silněji.
„Dále!“ zavolala.
Pomalu jsem dveře otevřela. Dokonce ani ty nemáš pracovní 

stůl tak dokonale uspořádaný jako ona, Sol. Nikdy jsem na 
něm neviděla nic jiného než její sbírku displejů a tužku. Dnes 
stála vzpřímená u širokoúhlé obrazovky a špičkami prstů sou-
středěně otáčela komplikovaný model molekulární struktury. 
Nad zobrazením se vnášel digitální vodoznak BioBau Inc. Ne-
chtěla podle tvých slov logo firmy změnit? Na menším displeji 
postaveném na stole blikal nápis K VYŘEŠENÍ.

Na panoramatické stěně bledě svítila projekce olejomalby, 
na které si baletky nazouvaly piškoty. Původní obraz byl jistě 
o dost menší, protože v digitální podobě byla zblízka jasně pa-
trná jeho textura: pohyby malířova zápěstí při tazích štětcem, 
vrstvy barev a póry plátna.

Ilsa přestavěla molekulární strukturu, tak nepatrně, že jsem 
si skoro nevšimla rozdílu. Klikla na ikonu u spodního okraje 
zařízení. Obraz zmizel.

„Lumi,“ oslovila mě, „jak je mámě?“
Přišlo mi, že se jí můj oděv sestávající ze svetru přetaženého 

přes pyžamo nezamlouvá, ale možná jsem si to jen domýšlela. 
Ona měla na sobě přilnavou kombinézu a tenký kašmírový 
svetřík. (Chovají se na Marsu vůbec kašmírské kozy, nebo se 
vlna dováží ze Země? Nikdy jsem nesebrala odvahu se jí ze-
ptat.) Pečlivě si zakryla kruhy pod očima. Došlo mi, že večer 
určitě neusnula, dokud jsme já s matkou neskončily.

„Spí. To je po sezení obvykle dobrá známka.“
„Ano, to jsi říkala.“
Ilsa čekala.
„Omlouvám se za Ziggyho,“ pronesla jsem. „Měla jsem se 

dovolit předem. Myslela jsem, že Sol…“
Ilsa mávla rukou.
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„Jen mě to zaskočilo, to je vše. S kočkami moc nevycházím. 
Drž ji prostě dál ode mě.“

V místnosti byla zima. Pokaždé zapomenu, že chce mít v po-
koji o několik stupňů chladněji než ve zbytku domu. Přitáhla 
jsem si svetr těsněji k tělu.

Qui peut dire où vont les fleurs? zpíval z reproduktorů hlu-
boký ženský hlas.

„Nevíš něco o Sol?“ zeptala jsem se.
„Co máš na mysli?“ Mezi obočím pod rovně střiženou ofinou 

se jí objevila tenká vráska. „Má přijet dnes, nebo ne?“
„Mělo to být už včera.“
Řekla jsem jí o tvé zprávě.
„Vážně?“ Ilsa se dotkla menšího displeje a začala listovat zprá-

vami. „Dneska jsem zatím stihla přečíst jen pracovní e-maily.“ 
Prsty jezdily po displeji, až se zastavily. „Hele, hlasová zpráva.“

Následovala nepříjemná chvíle, kdy se ani jedna z nás ne-
pohnula, pak Ilsa sevřela rty a ťukla na displej, aby zprávu 
přehrála. Teprve když utichla hudba a do místnosti vplul tvůj 
hlas, došlo mi, že je ode mě velmi nezdvořilé od Ilsy očekávat, 
že si zprávu poslechne v mé přítomnosti, ale ona byla příliš 
slušná, aby mi to dala najevo. Zpráva mohla obsahovat něco 
osobního. Ale mezitím už spustil tvůj hlas.

„Vím, že to mámu nepotěší,“ ozvalo se, „ale nezbývá mi než 
cestu do Harmonie zrušit. Zavolám jí zítra. Kdyby se Lumi na 
něco ptala –“

Na chvilku se rozhostilo ticho. Zazníval jen šum. Pak se 
ozvalo odkašlání a hlas pokračoval: „Nebo ne, zapomeň na to. 
S Lumi to proberu.“

Tím zpráva končila, z reproduktorů se znovu rozezněla hud-
ba. Ilsa se tvářila o něco znepokojeněji než obvykle.

„Netušíš, na co tím naráží?“ obrátila se na mě.
Chtěla jsem se jí zeptat na totéž.
„Vůbec nevím,“ odpověděla jsem. „Já dostala jen krátkou 

textovou zprávu.“
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Ilsa se zadívala na malý displej, na kterém nápis K VYŘEŠE-
NÍ zčervenal. Vytasila úsměv, jejž určitě používá na pracovních 
schůzkách s důležitými klienty. Tohle jí jde opravdu dobře. 
Nemíním to jako kritiku, naopak to obdivuji. Z vás tří umí ve 
společnosti nasazovat masky rozhodně nejlépe. Někdo by to 
mohl považovat za zradu, ale já to vidím jinak. Tyhle masky ji 
chrání před světem, vytvářejí štít, za kterým je v bezpečí. To 
byla jedna z prvních věcí, kterou jsem o ní zjistila, když jsem 
tvou rodinu před lety navštívila poprvé. Každý z vás se vyrov-
nává se ztrátou jinak.

„Chtěla bych si popovídat,“ začala Ilsa, „ale za půl hodiny 
musím na schůzku. Večer jdeme s kamarády na koncert, ne-
přidáš se? Jednu vstupenku navíc bych sehnala.“

„Sol chce, abych přijela do Ta-tchungu. Zítra budu muset 
vyrazit hned brzo ráno. Mrzí mě to.“

Ilse nepatrně spadla brada, ale úsměv se jí rychle vrátil. Při-
kývla a ani se na mě nepodívala. Rty začaly formovat slovo, 
ale nakonec zmizelo doztracena. Displej třikrát zapípal na 
znamení nových pracovních e-mailů.

„Mě to taky mrzí,“ řekla. „Budeš něco potřebovat?“
Zavrtěla jsem hlavou.
„Z Ta-tchungu se asi vrátíte sem, že jo?“
„To závisí na Sol.“
Ilsa znovu přikývla a přejela prstem po displeji, proudily po 

něm zprávy. Nalakovaným nehtem ťukala do kraje.
„Je všechno v pořádku?“
Vzhlédla.
„Jistě,“ řekla.
Obrátila jsem se k odchodu. Ilsa psala na displej tužkou. Ba-

letky na malbě na panoramatické stěně nehnutě seděly a šně-
rovaly si tkaničky růžových piškotů, zaseknuté ve vlastním 
čase, do kterého je před staletími uzamkl štětec.

Zanechala jsem s nimi Ilsu o samotě. Dveře se za mnou 
zavřely samy od sebe.
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Quand saurons-nous un jour? zpíval ženský hlas.
Tak abych se podívala na vlakové jízdní řády.

Odesílatel: Sol Uriarte
Příjemce:	  Lumi Salo
Datum:	 	 5.	3.	2168			13:22	SMČ
Zabezpečení: nejvyšší

Lumi,
mám	na	tebe	prosbu.	Buď	tak	hodná	a	z	nejspod-
nějšího	šuplíku	mého	stolu	ve	staré	pracovně	
vytáhni	zezadu	zpoza	papírů	malou	dřevěnou	
krabičku	a	vezmi	ji	s	sebou	do	Ta-tchungu.
♥
S.

5. 3. 2168
Harmonia, Mars
později

Sol,
poté co jsem obdržela tvou druhou zprávu, zašla jsem do tvé 
staré pracovny v přízemí. Nebylo zamčeno. Na stolech a poli-
cích se usadil prach. Domácí robot zjevně není naprogramova-
ný, aby tam uklízel tak často jako jinde. Psací stůl byl prázdný, 
až na fotorámeček, který se rozsvítil spolu se světlem, když 
jsem vešla dovnitř.

Jak světlo sílilo, z šera se zhmotnil slabě zářící obrázek a vždy 
po několika vteřinách se obměnil. Jsi na něm ty, asi v osmi le-
tech, máš měkké dětské rysy, vlasy vyčesané do bodlin a vysoké 
lícní kosti. Vedle tebe stojí tvůj táta oblečený v džínách, mikině 
s kapucí a v tričku s logem BioBau Inc. Oba se usmíváte do 
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foťáku, pak se snímek změní a smějete se na sebe, on ti cuchá 
vlasy, nato se vrátí původní obrázek a smějete se opět do foťá-
ku. Táta vypadá mladší, než jsi ty teď, Sol. Nepamatuju si, že 
bych tu fotku někdy viděla. Někdo ji vystavil po mé předchozí 
návštěvě, možná dokonce ty.

Otevřela jsem spodní zásuvku. Vepředu ležela kupka znovu-
použitelných poznámkových archů, vypadaly, že jsou z tvých 
studentských let. Změť poznámek prorůstaly nákresy stromů 
a užitkových plodin. Natáhla jsem ruku za archy a zašátrala. 
Prsty nahmataly dřevěný obdélník. Krabičku jsem uchopila 
a vytáhla ven.

Byla malá, zhruba o velikosti elektronické vizitky, a zho-
tovená z nějaké vyhynulé pozemské dřeviny, možná smrku. 
Ucítila jsem slabou vůni pryskyřice. (Otevřít jsem se krabičku 
nepokoušela, Sol, ale vypadala zamčená.) Uvažovala jsem, od-
kud ji máš. Poznámka pro mě: Zeptám se tě, až dorazím do 
Ta-tchungu. Výrobky ze smrkového dřeva jsem dosud viděla 
jen mezi Vivianinými pracovními nástroji.

Opustila jsem pokoj a světlo za mnou automaticky zhaslo. 
Ve fotorámečku pomalu temněly dva úsměvy, tvůj a tvého táty.

Podnikla jsem všechny nezbytné přípravy. Domácí robot mi 
právě balí zavazadla a svéhlavě trvá i na botách na podpatku, 
ačkoli jsem jako účel cesty vybrala „PRÁCE“. Mám podezření, 
že ho takhle naprogramovala Ilsa.

Dnes večer vzpomínám na Fu-si. Po dlouhé době, mohla 
bych dodat, ale nebyla by to pravda. Na Fu-si myslívám pořád 
často. Někdy když mě nevidíš, Sol, se vydávám daleko a pro-
cházím brankou, za níž dlí vzpomínky. Vzdoruji vzdálenosti 
dělící minulost od přítomné chvíle a do posledního detailu 
před sebou nechávám vyvstávat známá místa, znovu je oživuji.

Kavárnu, kde jsem ti u stolků strakatých světlem a stíny 
tolikrát psala tyhle zápisky, halí tenounké pružné větvičky. 
Zelené lístky se třepotají v lehkém vánku jako křídla hmyzu. 
Na krajích dlážděného prostoru se z mezer mezi dlaždicemi 
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tlačí kořeny stromů, někdy i tráva a mech, který by porostl 
i židle, kdyby ho lidé nedrželi zkrátka. Kmeny stromů obepíná 
světlý lišejník. Na vedlejším stolku zůstal dopitý hrnek kávy, 
nikdo ho neuklidil.

Z kavárny se vracím do našeho bytu, procházím jím jako 
duch.

Bambusové židle na balkoně s výhledem do parku jsou 
prázdné, ale balkon se zaplnil. Na policích voní bylinky, které 
jsem vypěstovala ze semínka, rozmarýn, bazalka a koriandr, 
kdoulovec ve velkém hliněném květináči láká svou vůní čme-
láky. Ti líně bzučí, chloupky se jim třpytí pylem, mohla bych je 
pozorovat celý den. Kdoulovec jsme zasadili společně, poté co 
jsme dorazili na Fu-si. Když jsme ho vkládali do tmavé hlíny, 
naše ruce se dotýkaly. Podle tebe měl s jistotou zakořenit. A to 
za přispění hub vmíchaných do zeminy, které napomáhají ko-
řenům růst hlouběji a nasávat živiny. I tak jsem na keř občas 
mluvila, když jsem zůstala doma sama. Říkala jsem mu, že se 
o něj postarám, prosila jsem ho, aby sílil a byl šťastný, a on rostl.

Na mříži nad kdoulovcem kvete popínavá rostlina s houžev-
natým stonkem, její bílé zvonečky se na noc zavírají.

Fu-si, které vidím, když odhlédnu od dnešního dne, není 
totéž, jež nyní obíhá Mars. Ale na to myslet nechci, ne příliš.

Každý domov si neseme v sobě, i ten, který už není, abychom 
měli kam se vracet.
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ÚVOD: TECHNOLOGICKÝ ROZVOJ 
KOSMICKÝCH LETŮ 

PŘED EPOCHOU INANNA
KAPOOR, J. Stručná historie cestování kosmem. 

Sarasvatí: Peacock Press, 127 m. l.

Přistání první lidské expedice na Marsu považují 
všichni za historický milník, přinejmenším za stej-
ně zlomový okamžik v osídlování Sluneční sousta-
vy jako první kroky člověka na Měsíci. Dnes tuto 
událost vnímáme jako holý fakt, ale pro oněch osm 
astronautů, kosmonautů a čajkonautů, kteří poslali 
z rudé planety první snímky na Zemi, to tak neby-
lo. Na Zemi se tehdy počítal rok 2040 n. l. (let byl 
původně plánován na rok 2030 n. l., ale zpozdil se 
z mnoha důvodů, jimž se budeme v této knize vě-
novat později).

Hlavním úkolem prvních lidí na povrchu Marsu 
bylo zmapovat předpoklady založení výzkumné sta-
nice – později se rozrostla v kolonii – a nikdo z nich 
nemohl tušit, že jen o dva roky později umožní tech-
nologický průlom cestovat do kosmu zcela novým 
způsobem a jejich průkopnickým činem započne 
nová éra. Soběstačnost Marsu jim musela připadat 
jako utopický sen, za jejich života nesplnitelný.

Když se ve vědecké obci začalo šeptat o DMD 
motoru, který by mohl v cestování kosmem zna-
menat revoluci, zpočátku panovala skepse. Lidé 


